Si una noche de invierno un viajero

L'empresa de tractar d'escriure novel·les apòcrifes, que m'imagino escrites per un autor que no sóc jo i que no existeix, la vaig portar a les últimes conseqüències en aquest llibre. És una novel·la sobre el plaer de llegir novel·les; el protagonista és el lector, que comença deu cops a llegir un llibre que per vicissituds alienes a la seva voluntat no aconsegueix acabar. Vaig haver d'escriure, doncs, l'inici de deu novel·les d'autors imaginaris, tots en certa manera diferents de mi i diferents: una novel·la tota sospites i sensacions confuses; una tota sensacions corpòries i sanguínies; una introspectiva i simbòlica; una revolucionària existencial; una cínic-brutal; una de manies obsessives; una lògica i geomètrica; una eròtico-perversa; una tel·lúric-primordial; una apocalíptica al·legòrica. Més que identificar-me amb l'autor de cadascuna de les deu novel·les, vaig intentar identificar-me amb el lector...