Nuestros antepasados

«Recullo en aquest volum tres històries que vaig escriure en la dècada dels cinquanta als seixanta i que tenen en comú el fet de ser inversemblants i d'ocórrer en èpoques remotes i a països imaginaris. Donades aquestes característiques comunes, i tot i altres característiques no homogènies, es pensa que constitueixen el que se sol anomenar un "cicle", millor dit, un "cicle tancat" (és a dir, acabat, quan no tinc intenció d'escriure altres) . És una bona ocasió que es em presenta per tornar-les a llegir i intentar respondre a preguntes que fins ara havia eludit cada vegada que me les havia plantejat: per què he escrit aquestes històries? ¿Què volia dir? ¿Què he dit en realitat? ¿Quin sentit té aquest tipus de narrativa en el marc de la literatura actual? [...] He volgut fer una trilogia d'experiències sobre com realitzar en quant a éssers humans. Voldria que poguessin ser vistes com un arbre genealògic dels avantpassats de l'home contemporani, en què cada rostre amaga algun tret de les persones que estan al nostre voltant, de vosaltres, de mi mateix. » Italo Calvino, el juny a 1960.