Nuestros antepasados

"Recullo en aquest volum tres històries que vaig escriure a la dècada dels cinquanta als seixanta i que tenen en comú el fet de ser inversemblants i de passar en èpoques remotes i en països imaginaris. Donades aquestes característiques comunes [...], es pensa que constitueixen el que se sol anomenar un "cicle", més ben dit, un "cicle tancat" [...] És una bona ocasió que se'm presenta per tornar-les a llegir i intentar respondre preguntes que fins ara havia eludit cada vegada que me les havia plantejat: per què he escrit aquestes històries?, què volia dir?, què he dit en realitat?, quin sentit té aquest tipus de narrativa en el marc de la literatura actual? ] He volgut fer una trilogia d'experiències sobre com realitzar-se com a éssers humans: a El cavaller inexistent, la conquesta de l'ésser, a El vescomte de mitjana, l'aspiració a sentir-se complet per sobre de les mutilacions imposades per la societat; rampant, un camí cap a una plenitud no individualista assolible a través de la fidelitat a una autodeterminació individual: tres graus d'apropament a la llibertat. I alhora he volgut que fossin tres històries "obertes", com sol dir-se, que, sobretot, es tinguin dret com a històries, per la lògica del succeir-se de les seves imatges [...]. Voldria que poguessin ser vistes com un arbre genealògic dels avantpassats de l'home contemporani, en què cada rostre amaga algun tret de les persones que són al nostre voltant, de vosaltres, de mi mateix".