Manual de pintura y caligrafía

H., pintor d'obres per encàrrec, accepta fer un retrat de S., administrador d'una companyia poderosa. Dolorosament conscient de les seves limitacions com a artista, de la mediocritat de les teles i de la banalitat de la vida que porta, comença a interrogar-se sobre el sentit de la seva pròpia existència, les seves relacions personals i les seves debilitats estètiques. Com a fruit d'aquesta reflexió, H. comença a fer en secret, en la intimitat del seu taller, un segon retrat de S. -menys convencional i, per tant, més real-, alhora que decideix escriure un diari que l'ajuda a conèixer-se millor a si mateix. Aquest procés d'autodescobriment, que conclou simbòlicament amb la caiguda del poder feixista a Portugal i el començament de la Revolució dels Clavells, porta el protagonista a plantejar-se uns objectius vitals nous, a descobrir el veritable amor i, com a conseqüència de tot això, a aconseguir la seva anhelada llibertat com a artista i com a persona.