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A mis primos Mauri y Gloria.
A Rebecca Ballestra.

Mi agradecimiento a María Malusardi, 
Pablo Tonelli y Mercedes Viegas.

   



Un día, Jesús, tras haber salido de su casa, 
se sentó a la orilla del mar.

Evangelio según San Mateo 8, 1
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Y entonces me dejaron, como siempre, solo, la vida 
en peligro. El cielo y el mar confundidos en una 

única línea: horizontal, lejana, irremediable. Un 
paisaje trágico y azul. Y yo sin más remedio que flotar, 
estirarme en el agua como quien hace la plancha, 
todavía seguro, confiado del retorno incierto del yate. 

Soy trozado por un sol que cae vertical, a la manera 
de una sierra carnicera. A la larga aceptaré que la 
vida es una cuestión de esperas y que la impaciencia 
de mi juventud será una mala compañía para mis 
proyectos. Junio de 1978. Aquí estoy, boyando, bajo el 
calor del mediodía en las aguas del Tirreno.

Hay un momento en que todo da lo mismo, los 
sentidos se embotan y el sol te revolea de los pelos y 
es capaz de hacer un niño de un hombre. La angustia 
tiene los mismos tintes que el mar, por lo que esconde 
y por ese espasmo que causa lo inconmensurable. Al 
cabo de minutos me convierto en una botella bambo-
leante con anhelos de playa. 

¿De qué o de quién depende la vida? De la madre, 
del trabajo, de la enfermedad, de las mareas, del 
viento, de los médicos. Ya nada depende de mí y eso 



12

me abochorna, la vergüenza de morir, de ser mirado 
con lástima, de ser una carga, un trámite en una 
oficina bizarra, un empleado que toma tu hoja de vida 
y escribe algo con desgano, algo, quizá lo necesario 
para una cremación, y yo estoy impedido de explicar 
que soy judío y que a los judíos no se los crema. 

El cuerpo suele hincharse, el color de la piel se 
torna grisáceo. Mientras tanto, esa masa de células 
muertas comienza a peregrinar o queda anclada en 
una heladera. Un cuerpo perdido en el mar. Las olas 
lo acercan a la playa. Finalmente llego y un viejo 
pescador me confunde con un lobo muerto; un instante 
después, con la sombra de un pantalón flotando. El 
pescador se acerca, golpea mi cuerpo con un remo y 
toco la arena. Me amortaja con una red vieja y deste-
ñida y me remonta al hombro como si fuese una media 
res bajada del camión a la carnicería. Está a punto 
de incinerarme, pero alguien lo previene de futuros 
problemas, así que me entrega a otras manos y de 
allí vendrán muchas manos distintas hasta alcanzar 
los guantes negros de látex que me recibirán como 
un objeto prestado. Finalmente, todos somos pres-
tados. Se puede prestar el peine, la camisa, hasta los 
zapatos, pero prestar la vida me suena raro. A mi 
juicio había vivido demasiado poco, aunque esa afir-
mación es arbitraria. Nace del cansancio que cada 
uno siente por permanecer en el mundo. 

Estoy en el medio del océano sin siquiera saber 
hacia dónde está la playa, hacia dónde debo nadar. Me 
habían dicho que me fuera de la Argentina, que corría 
peligro, que podía terminar en el Río de la Plata. Lo 
cierto es que cambié el famoso río color dulce de leche 



13

por el mar Tirreno. Buenos Aires era una Muerte en 
Venecia, pero estar aquí, en el medio del mar, espe-
rando un rescate, es otra forma de morir. 

Me exilié en la época en que Buenos Aires se había 
quedado sin pájaros, el cielo incinerado se había llevado 
consigo hasta el último trino, era como una masa 
acuosa del color de los moribundos. El departamento 
de Rosario era oscuro y contaba con una pequeña 
ventana que espiaba a una medianera de otro edificio. 
Desde allí la luz se esforzaba por penetrar. Rosario 
tenía un dormir sereno, a veces se sonreía como una 
niña y apoyaba sus labios en mi mejilla. La última 
noche, cuando terminamos de hacer el amor, me contó 
que le acababan de detectar un cáncer. Lo dijo como si 
la víctima fuese otra persona y no ella. Después sobre-
vino un silencio. El cabello desparramado sobre la 
almohada. Cómo sería la muerte de alguien que recién 
está viendo las primeras cosas de este mundo, que no 
sufre pesadillas y que tiene la mirada pacífica de un 
cordero. La amaba.

El avión salía temprano. Ella se había encargado 
del preparado del mate y había rescatado un peda- 
zo de pan viejo que resucitó en la plancha para bifes. 

−Te dejo todo −dije y señalé mis libros y el Winco 
junto a un disco de Leonardo Favio mezclado con otros 
de Cole Porter y Litto Nebbia. 

Nos abrigamos y salimos a la noche fresca. Un 
colectivo en la avenida Rivadavia nos llevó al aero-
puerto. El chofer cortó dos boletos de 15 y Rosario 
eligió asientos libres para los dos. Las luces inte-
riores estaban apagadas y brillaba la luz verde del 
tablero. El conductor cuidaba en exceso su bondi, se 
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veían los fileteados de la Virgen de Luján mezclados 
con el escudo de Independiente, una franela encima 
del tablero, la difunta Correa y el sonido bajo de la 
radio con la voz de Ariel Delgado dando “más infor-
maciones para este boletín…”. A la altura de Flores, 
observamos a un grupo de policías tirar abajo la 
puerta de entrada de una casa. El colectivo aminoró 
la velocidad y escuchamos el grito de un cana a un 
transeúnte: “¡Circulá, hijo de puta!”. 

El chofer detuvo el vehículo. Nadie dijo nada, solo 
un murmullo. Arrastraban a un detenido descalzo. 
El chofer esperó la orden policial hasta que un cana 
gritó: “¡Arrancá, hijo de una gran puta!”. El colectivo 
continuó hasta llegar a Ezeiza.

La despedida fue sobria. En el aeropuerto había 
que esconder todo, hasta el amor. No estaba bien visto 
andar besuqueándose en lugares públicos. El mundo 
era una vidriera y nosotros sus objetos exhibidos. 
Había ventanas con el formato de orejas. Todo tenía 
ojos, incluso una larga hilera de valijas que, apoyadas 
en el suelo, observaban. Rosario se quedaba a un paso 
del secuestro y a otro del cáncer. Dos sentencias eran 
demasiado para una niña que dormía con sus labios 
entreabiertos sobre mi mejilla. 

Mostré el pasaje y pasé el primer control. Cuando 
llegué al segundo, un poco antes de que me devolvieran 
el pasaporte sufrí un temblequeo que se iniciaba en la 
mejilla y llegaba hasta el párpado. Un temblor de gra- 
do ocho, el tic nacido en el escenario antes de articular 
el primer texto. El empleado miró el pasaporte con 
desprecio. Cotejó dos veces la foto con mi cara y, a rega- 
ñadientes, selló mi libertad. 



15

−Buen viaje, Mario −dijo, como poniendo a prueba 
la veracidad del nombre.

La aurora comenzaba a desdibujar la noche. Miré 
el cielo desde la ventanilla del ómnibus que me trans-
portaba al avión, la sublime luz de Claude Monet en el 
cuadro Impresión, sol naciente. Me hubiese encantado 
viajar en una gabarra bajo esa misma aurora. Subí la 
escalerilla del avión. La azafata repartía diarios. Me 
quedé tildado en la primera página de La Razón: “Siete 
muertos en un enfrentamiento contra subversivos”. 
Alguien podía estar vigilándome. Simulé buscar a la 
azafata para prestar atención a los pasajeros detrás 
de mí. Clareaba. La ventanilla parecía un huevo que 
filtraba las luces del aeropuerto. Me inquietó la demora. 
En el bolsillo interior del saco descansaba mi marquilla 
de Gitanes. Alguien me había contado acerca de histo-
rias de militantes obligados a descender. Las azafatas 
parecían nerviosas, yendo y viniendo de un extremo al 
otro. Muchos se desajustaban los cinturones de segu-
ridad. ¿Por qué no partía? Tal vez a último momento 
revisaron las listas de pasajeros y saltó mi nombre. 
Escuché una sirena y me temblaron las piernas. Mi 
compañera de asiento era una mujer muy blanca y de 
arrugas gruesas. Los pasajeros continuaban inquietos. 
El comandante dijo algo que no alcancé a escuchar y 
le pregunté a la mujer si no le parecía extraña esa 
sirena. Ella me sonrió y contestó en otro idioma. ¡Qué 
imbécil −me dije−, esta mujer es alemana! Probable-
mente desde la torre de control hayan dado aviso. Me 
sentí perdido, sin escape posible. ¿Podría esconderme 
en el baño? El avión se demoraba por problemas, dijo 
la azafata, pero no aclaró cuáles. Yo era el problema, 
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lo había sido para mi madre, para mi hermano, para 
el partido y ahora para el vuelo de Lufthansa. ¡Qué 
vergüenza ser bajado a la vista de todos los pasajeros! 
Lo viví como una penitencia. Los chicos te escupen; 
algo horrendo ser escupido, expuesto a la saliva de 
los otros. El tío de Spinoza fue escupido por todos los 
judíos de Viena a la entrada de la sinagoga y al otro 
día se suicidó. La humillación diaria te convierte en 
lo que ellos quieren de vos, un ser que no piensa, que 
acata, que es igual de mediocre que los demás, vestido 
y peinado de la misma forma que ellos, alguien que 
debería buscar una buena chica, casarse, tener hijos, 
trabajar y dejarse de joder. 

El tic en la mejilla reapareció junto a un temblor 
en las extremidades, como si el cuerpo hubiese dejado 
de pertenecerme. Me asustaba más la vergüenza que 
el campo de concentración, porque no se tiene pánico 
de aquello que permanece en un espacio intermedio 
entre la realidad y la irrealidad, como los desapare-
cidos. A fin de cuentas, nunca había visto el cadáver 
de un compañero supuestamente asesinado. Las 
personas podían desaparecer, pero también reapa-
recer, esa idea circulaba en mi imaginario. No era 
posible un asesinato legal. 

Con señas le expliqué a la alemana que era el 
aire acondicionado el que me provocaba temblores. 
La alemana avaló lo dicho abrigándose con un poncho 
comprado en Jujuy o en Tucumán. 

A través de la ventanilla observé un camión del 
ejército estacionarse a unos cien metros del avión. A la 
carrera descendió un pelotón de conscriptos. El avión 
no tenía ninguna intención de partir y las azafatas 
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dejaron de pasearse. Los pasajeros se impacientaban 
y hubo algunos que se quejaron. Cuando sepan la 
causa de la demora caerán sobre mí con garras, una 
masa de patadas y trompadas. Una invasión de ratas 
en el avión. 

¡Bajen a ese intruso apátrida, a ese judío cagón 
que pretende engañarnos! 

El comandante habló a los pasajeros y a la tripu-
lación. Los soldados estaban formados a un costado 
de la pista y trotaban en nuestra dirección. ¿Y nece-
sitaban semejante regimiento para detenerme? ¡Otra 
imbecilidad! Las azafatas volvieron a correr de una 
punta a la otra de un avión que remedaba una ciudad 
de dos calles únicas. Una mano me indicó algo. ¿Qué 
quería la azafata? Una invitación a bajarme. Ella me 
habló, pero yo me resistía a escuchar. La miraba sin 
entender. “¿Se siente bien?”. “Sí, claro”. “¿Le traigo un 
vaso de agua?”. “Sí, por favor”. 

La azafata volvió con una botellita de agua. Ella 
hablaba y hacía señas, hasta que tomó el cinturón y 
me lo colocó. El comandante anunció que las puertas 
ya estaban cerradas y que estábamos prontos a partir. 
Respiré hondo. Yo creo que la alemana me preguntó 
si tenía miedo, para ahorrar le dije que sí. Me impor-
taba tres carajos lo que pensara la alemana. El avión 
se movió. Los latidos se aceleraron. Una mascarilla 
de oxígeno convertía en un monstruo a una azafata 
que, parada, daba indicaciones. El batallón trotaba  
de a pasos cortos a un costado de la pista. La masa de 
acero carreteaba lentamente, la azafata estiraba los 
dos brazos señalando las puertas de salida, las turbi- 
nas rugieron a más no poder, la voz del comandante 
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se perdió ese estruendo de león, las luces de la ciudad 
y el avión en la altura. Una emoción única, sin nadie 
con quien compartirla. En tierra quedaban los solda-
ditos, los muertos, los acorralados, y en el aire los 
desaparecidos. El avión aleteó de contento y yo me 
sentí a salvo. La película comenzaba.

Mi primer viaje en avión. La ciudad parecía 
inocente desde la altura, atrás quedaban los insomnes, 
los que transitaban sin documentos de identidad, los 
autos, las avenidas y los semáforos, los que estaban al 
acecho del alerta de los perros y de la brutalidad de 
los golpes en las puertas, los que nunca más volverían 
a ver la luz. El avión ascendió como un golpe certero 
de billar. Me sentí culpable a los ojos de todos, como si 
resultara imposible escapar de los gritos de ese joven 
arrastrado por policías de civil cuando viajábamos 
hacia el aeropuerto. Desde la ventanilla se divisaba 
una geografía de luces demarcada por una sombra 
profunda de río. La lejanía lo hacía todo bello. Yo 
partía hacia la libertad y ella quedaba encerrada en 
las noches interminables de gritos, de torturados; el 
otro destino era el exterminio de células atacadas por 
el cobalto. ¿Qué hago aquí, convertido en lejanía? 

Fue suficiente con cerrar los ojos, relajarme, para 
que apareciera Rosario, burlando con una gomera y 
un piedrazo las camionetas celulares de la cana. Yo 
estaba escapando de un lugar en el que las desapa-
riciones se murmuraban en voz baja. Muchas veces 
me había preguntado cómo era una lista negra. Quién 
la escondía y dónde. ¿Estaba escrita en papel o regis-
trado cada nombre con uno de esos grabadores Geloso? 
La soñaba con el formato de una sábana blanca 
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escrita con colores: el rojo, muerte; el azul, detención; 
y el amarillo, devolución con vida. El dueño del galli-
nero con la cuchilla encendida de filo. Las gallinas 
haciendo cola, asustadas, sometidas al escarnio de un 
cuello retorcido a la vista de todos y un corte pequeño 
en el cogote para que salpicara de sangre la pileta. A 
pesar de los allanamientos sufridos, yo continuaba sin 
reconocer el peligro al que estaba expuesto. La muerte 
era algo que podía sucederles a los demás, a los viejos, 
a los conocidos de mis padres. 

El avión ingresaba en una masa de nubes. 
Distinguí, entre ellas, el contorno de perros que yo 
mismo había envenenado para evitar ser denunciado 
por ladridos en una probable fuga por los techos. 
Esa fuga no aconteció. A veces la revolución también 
arrastra injusticias, habían dicho mis compañeros. 

Las luces se apagaron después de la cena. La 
mujer alemana dormía y yo me entregué al sueño 
como nunca. El color de mi nombre en la sábana 
blanca. Las clases de latín. Los gritos del joven. Mi 
vida comenzaba a escribir un nuevo capítulo. Escri-
biré que siempre se regresa cuando uno nunca se 
termina de ir, y que el tiempo patalea el traste de 
la infancia de los hombres, y que buscar un lugar 
en el mundo consume la vida. Incliné el asiento y 
me dormí.	

Aquí estoy, flotando, a la deriva, dentro de todo es mejor 
el peligro del mar que el de ser un desaparecido. Han 
pasado dos años desde que llegué de Europa. Ese día, 
Bucarest era un aguacero. Lo malo era arruinar los 
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zapatos, se endurecen con la lluvia, guardan el agua 
y lastiman en la talonera. Encendí el primer cigarri- 
llo y descargué una bocanada grande de humo. A falta 
de Gitanes, buenos eran los Carpati sin filtro, una 
versión rumana y espantosa de los Imparciales, como 
si estuvieran mezclados con yerba mate. Tomé un taxi 
hasta la residencia estudiantil y el primer recuerdo fue 
advertir que todos los carteles colgados de los ampu-
losos edificios del Estado vitoreaban el socialismo y 
a su líder, Ceaușescu. Las banderas rojas y los niños 
caminando hacia sus escuelas con los pañuelitos rojos. 
Esto es la verdadera libertad, me dije, lo que observaba 
desde la ventanilla del taxi era lo que hubiese buscado 
para mi patria. No podía compartir la emoción con un 
taxista que no hablaba español, con un hombre que era 
un verdadero proletario.

La desilusión del socialismo llegó con la velocidad 
de los que se desenamoran y coincidió con las primeras 
vacaciones estudiantiles al final del año universitario. 
Durante el caminó observé con tristeza esos mismos 
carteles que había visto con entusiasmo a mi llegada. 

Mi destino era Italia. El cambio de tren fue en 
Belgrado y allí esperé en el andén al famoso Expreso 
de Oriente. Una multitud de personas se abalanzó 
cuando el tren entró a la plataforma. La gente luchaba 
por un asiento. Yo pensé que había lugar para todos, 
pero pronto me di cuenta de que los asientos se 
ganaban con los músculos. El resultado fue dormir 
al final del pasillo del vagón, vecino al baño. Saqué la 
libreta de apuntes y la apoyé en la espalda de un 
roncador acostumbrado al piso, entonces escribí como 
si mi voz fuese la de un otro que me dictaba: 
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Estás en el camino. Todos los horizontes son finitos 
y el tiempo encoge la botamanga de los pantalones. 
La errancia judaica será tu hogar. La llevarás como 
una fatalidad envidiada por los otros. Una patria 
de caminantes que vivirá para siempre el éxodo. 
Cuando abandones una ciudad, ya estarás ocupando 
la siguiente y de allí a la próxima. Es una forma de 
engañar la finitud de la existencia. La vida será un 
errar interminable.

El agua brilla pacíficamente. Trato de pensar en 
cómo llegué a esta situación. Yo había sido contratado 
para dirigir un espectáculo en Bibbona, el Vía Crucis. 
Cuando acabó la representación, el conde Aldobrando 
Rossi Ciampolini, empresario y gestor de la idea, nos 
había invitado con una cena de agasajo. No sé a qué 
hora terminó la fiesta, pero recuerdo haber llegado a 
los tumbos a la playa; de hecho, me quedé dormido en 
la arena. La luz me despertó. Las sombrillas aún no 
estaban instaladas y tres jóvenes pasaron. Los llamé 
con lo que me quedaba de voz después de una noche 
de tabaco y alcohol. Se dieron vuelta y, desde lejos, 
hice la seña de pedirles un cigarrillo. Se miraron, 
al parecer les caí simpático, porque regresaron y me 
lanzaron un paquete de Gitanes. ¡Increíble!, me dije. 
¡El destino está de mi lado! Fue como si supiesen de 
antemano mis gustos. 

Me levanté y caminé con ellos. Me contaron que se 
dirigían a una isla y que, si no tenía nada que hacer, 
podía embarcarme. Acepté y les hablé de mis habi-
lidades como pescador. Se mostraron dispuestos a 
comer pescado. Todo estaba saliendo a pedir de boca. 
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La posibilidad de estar con estos agradables italianos, 
pasar el día pescando y bañándome mar adentro. Por 
los relojes que usaban y las prendas de vestir, espe-
culé que se trataba de jóvenes de posición acomodada. 
Les pregunté la nacionalidad y se rieron. Era evidente 
que no eran italianos, pero no quisieron revelar su 
origen. Hablaban raro y la embarcación llevaba una 
bandera de cuatro cruces. 

Sumerjo la cabeza en el agua blanca como si un 
hueso blanco incandescente poblara el cielo de luz, 
entonces aparece mi maestra blanca, un copito de nieve 
en mi memoria, delgada, estirada, haciendo sonar 
sobre el piso de madera tacos filosos y, con la cadencia 
de ese latido de corazón, la busco en mis manos grandes 
de Gulliver, como si ella fuese Pulgarcito vestida de 
blanco, perdida en mis huellas digitales. Un niño que 
nada en una panza hinchada de azul dentro de un cielo 
burbujeante que un día dejaré de ver. 

Dicen que el azul, el color más antiguo del 
mundo, es el primer matiz de los recién nacidos. 
Su primer dueño fue el mar. Cuando los ojos se 
avejentan, se pueblan de sombras y el mar con su 
mano silenciosa vuelve a arrebatar el azul, y así 
la vida continúa. Estoy rodeado de azul. Floto 
azul y espero que su mano no me elija. ¿Cómo 
será dejar de ver? Dejar de ser pensado, el olvido 
de initivo. Los libros también se olvidan. Con el 
tiempo se consultan menos y un día se convierten 
en polvo inmóvil de una vieja biblioteca. 

[...]
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