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A mis primos Mauri y Gloria.

A Rebecca Ballestra.

Mi agradecimiento a Maria Malusardi,
Pablo Tonelli y Mercedes Viegas.



Un dia, Jesus, tras haber salido de su casa,
se sento a la orilla del mar.

Evangelio segiin San Mateo 8, 1



Yentonces me dejaron, como siempre, solo, la vida
en peligro. El cielo y el mar confundidos en una
Unica linea: horizontal, lejana, irremediable. Un
paisaje tragico y azul. Y yo sin mas remedio que flotar,
estirarme en el agua como quien hace la plancha,
todavia seguro, confiado del retorno incierto del yate.

Soy trozado por un sol que cae vertical, a la manera
de una sierra carnicera. A la larga aceptaré que la
vida es una cuestion de esperas y que la impaciencia
de mi juventud sera una mala compania para mis
proyectos. Junio de 1978. Aqui estoy, boyando, bajo el
calor del mediodia en las aguas del Tirreno.

Hay un momento en que todo da lo mismo, los
sentidos se embotan y el sol te revolea de los pelos y
es capaz de hacer un nino de un hombre. La angustia
tiene los mismos tintes que el mar, por lo que esconde
y por ese espasmo que causa lo inconmensurable. Al
cabo de minutos me convierto en una botella bambo-
leante con anhelos de playa.

,De qué o de quién depende la vida? De la madre,
del trabajo, de la enfermedad, de las mareas, del
viento, de los médicos. Ya nada depende de mi y eso
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me abochorna, la vergiienza de morir, de ser mirado
con lastima, de ser una carga, un tramite en una
oficina bizarra, un empleado que toma tu hoja de vida
y escribe algo con desgano, algo, quiza lo necesario
para una cremacion, y yo estoy impedido de explicar
que soy judio y que a los judios no se los crema.

El cuerpo suele hincharse, el color de la piel se
torna grisaceo. Mientras tanto, esa masa de células
muertas comienza a peregrinar o queda anclada en
una heladera. Un cuerpo perdido en el mar. Las olas
lo acercan a la playa. Finalmente llego y un viejo
pescador me confunde con un lobo muerto; un instante
después, con la sombra de un pantaléon flotando. El
pescador se acerca, golpea mi cuerpo con un remo y
toco la arena. Me amortaja con una red vieja y deste-
nida y me remonta al hombro como si fuese una media
res bajada del camién a la carniceria. Esta a punto
de incinerarme, pero alguien lo previene de futuros
problemas, asi que me entrega a otras manos y de
alli vendran muchas manos distintas hasta alcanzar
los guantes negros de latex que me recibiran como
un objeto prestado. Finalmente, todos somos pres-
tados. Se puede prestar el peine, la camisa, hasta los
zapatos, pero prestar la vida me suena raro. A mi
juicio habia vivido demasiado poco, aunque esa afir-
macién es arbitraria. Nace del cansancio que cada
uno siente por permanecer en el mundo.

Estoy en el medio del océano sin siquiera saber
hacia dénde esta la playa, hacia déonde debo nadar. Me
habian dicho que me fuera de la Argentina, que corria
peligro, que podia terminar en el Rio de la Plata. Lo
cierto es que cambié el famoso rio color dulce de leche
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por el mar Tirreno. Buenos Aires era una Muerte en
Venecia, pero estar aqui, en el medio del mar, espe-
rando un rescate, es otra forma de morir.

Me exilié en la época en que Buenos Aires se habia
quedado sin pajaros, el cielo incinerado se habia llevado
consigo hasta el dltimo trino, era como una masa
acuosa del color de los moribundos. El departamento
de Rosario era oscuro y contaba con una pequena
ventana que espiaba a una medianera de otro edificio.
Desde alli la luz se esforzaba por penetrar. Rosario
tenia un dormir sereno, a veces se sonreia como una
nina y apoyaba sus labios en mi mejilla. La dltima
noche, cuando terminamos de hacer el amor, me cont6
que le acababan de detectar un cancer. Lo dijo como si
la victima fuese otra persona y no ella. Después sobre-
vino un silencio. El cabello desparramado sobre la
almohada. Cémo seria la muerte de alguien que recién
esta viendo las primeras cosas de este mundo, que no
sufre pesadillas y que tiene la mirada pacifica de un
cordero. La amaba.

El avion salia temprano. Ella se habia encargado
del preparado del mate y habia rescatado un peda-
zo de pan viejo que resucité en la plancha para bifes.

—Te dejo todo —dije y senalé mis libros y el Winco
junto a un disco de Leonardo Favio mezclado con otros
de Cole Porter y Litto Nebbia.

Nos abrigamos y salimos a la noche fresca. Un
colectivo en la avenida Rivadavia nos llevo al aero-
puerto. El chofer corté dos boletos de 15 y Rosario
eligié asientos libres para los dos. Las luces inte-
riores estaban apagadas y brillaba la luz verde del
tablero. El conductor cuidaba en exceso su bondi, se
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veian los fileteados de la Virgen de Lujan mezclados
con el escudo de Independiente, una franela encima
del tablero, la difunta Correa y el sonido bajo de la
radio con la voz de Ariel Delgado dando “mas infor-
maciones para este boletin...”. A la altura de Flores,
observamos a un grupo de policias tirar abajo la
puerta de entrada de una casa. El colectivo aminoré
la velocidad y escuchamos el grito de un cana a un
transeunte: “jCircula, hijo de puta!”.

El chofer detuvo el vehiculo. Nadie dijo nada, solo
un murmullo. Arrastraban a un detenido descalzo.
El chofer espero6 la orden policial hasta que un cana
gritd: “jArranca, hijo de una gran puta!”. El colectivo
continud hasta llegar a Ezeiza.

La despedida fue sobria. En el aeropuerto habia
que esconder todo, hasta el amor. No estaba bien visto
andar besuqueandose en lugares publicos. El mundo
era una vidriera y nosotros sus objetos exhibidos.
Habia ventanas con el formato de orejas. Todo tenia
0jos, incluso una larga hilera de valijas que, apoyadas
en el suelo, observaban. Rosario se quedaba a un paso
del secuestro y a otro del cancer. Dos sentencias eran
demasiado para una nina que dormia con sus labios
entreabiertos sobre mi mejilla.

Mostré el pasaje y pasé el primer control. Cuando
llegué al segundo, un poco antes de que me devolvieran
el pasaporte sufri un temblequeo que se iniciaba en la
mejilla y llegaba hasta el parpado. Un temblor de gra-
do ocho, el tic nacido en el escenario antes de articular
el primer texto. El empleado miré el pasaporte con
desprecio. Cotejé dos veces la foto con mi cara y, a rega-
nadientes, sell6 mi libertad.
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—Buen viaje, Mario —dijo, como poniendo a prueba
la veracidad del nombre.

La aurora comenzaba a desdibujar la noche. Miré
el cielo desde la ventanilla del 6mnibus que me trans-
portaba al avidn, la sublime luz de Claude Monet en el
cuadro Impresion, sol naciente. Me hubiese encantado
viajar en una gabarra bajo esa misma aurora. Subi la
escalerilla del avién. La azafata repartia diarios. Me
quedé tildado en la primera pagina de La Razon: “Siete
muertos en un enfrentamiento contra subversivos”.
Alguien podia estar vigilandome. Simulé buscar a la
azafata para prestar atencién a los pasajeros detras
de mi. Clareaba. La ventanilla parecia un huevo que
filtraba las luces del aeropuerto. Me inquiet6 la demora.
En el bolsillo interior del saco descansaba mi1 marquilla
de Gitanes. Alguien me habia contado acerca de histo-
rias de militantes obligados a descender. Las azafatas
parecian nerviosas, yendo y viniendo de un extremo al
otro. Muchos se desajustaban los cinturones de segu-
ridad. ;Por qué no partia? Tal vez a Gltimo momento
revisaron las listas de pasajeros y saltd6 mi nombre.
Escuché una sirena y me temblaron las piernas. Mi
companera de asiento era una mujer muy blanca y de
arrugas gruesas. Los pasajeros continuaban inquietos.
El comandante dijo algo que no alcancé a escuchar y
le pregunté a la mujer si no le parecia extrana esa
sirena. Ella me sonridé y contest6 en otro idioma. jQué
1mbécil —me dije—, esta mujer es alemana! Probable-
mente desde la torre de control hayan dado aviso. Me
senti perdido, sin escape posible. ;Podria esconderme
en el bano? El avién se demoraba por problemas, dijo
la azafata, pero no aclaré cuales. Yo era el problema,
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lo habia sido para mi madre, para mi hermano, para
el partido y ahora para el vuelo de Lufthansa. jQué
verglienza ser bajado a la vista de todos los pasajeros!
Lo vivi como una penitencia. Los chicos te escupen;
algo horrendo ser escupido, expuesto a la saliva de
los otros. El tio de Spinoza fue escupido por todos los
judios de Viena a la entrada de la sinagoga y al otro
dia se suicidé. La humillaciéon diaria te convierte en
lo que ellos quieren de vos, un ser que no piensa, que
acata, que es igual de mediocre que los demas, vestido
y peinado de la misma forma que ellos, alguien que
deberia buscar una buena chica, casarse, tener hijos,
trabajar y dejarse de joder.

El tic en la mejilla reaparecié junto a un temblor
en las extremidades, como si el cuerpo hubiese dejado
de pertenecerme. Me asustaba mas la vergiienza que
el campo de concentracion, porque no se tiene panico
de aquello que permanece en un espacio intermedio
entre la realidad y la irrealidad, como los desapare-
cidos. A fin de cuentas, nunca habia visto el cadaver
de un companero supuestamente asesinado. Las
personas podian desaparecer, pero también reapa-
recer, esa 1dea circulaba en mi imaginario. No era
posible un asesinato legal.

Con senas le expliqué a la alemana que era el
aire acondicionado el que me provocaba temblores.
La alemana avalé lo dicho abrigandose con un poncho
comprado en Jujuy o en Tucuman.

A través de la ventanilla observé un camién del
gjército estacionarse a unos cien metros del aviéon. A la
carrera descendi6 un pelotén de conscriptos. El avion
no tenia ninguna intencién de partir y las azafatas
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dejaron de pasearse. Los pasajeros se impacientaban
y hubo algunos que se quejaron. Cuando sepan la
causa de la demora caeran sobre mi con garras, una
masa de patadas y trompadas. Una invasion de ratas
en el avion.

iBajen a ese intruso apatrida, a ese judio cagdén
que pretende enganarnos!

El comandante hablé a los pasajeros y a la tripu-
lacion. Los soldados estaban formados a un costado
de la pista y trotaban en nuestra direccion. /Y nece-
sitaban semejante regimiento para detenerme? jOtra
imbecilidad! Las azafatas volvieron a correr de una
punta a la otra de un aviéon que remedaba una ciudad
de dos calles unicas. Una mano me indicé algo. ;Qué
queria la azafata? Una invitaciéon a bajarme. Ella me
hablé, pero yo me resistia a escuchar. La miraba sin
entender. “/Se siente bien?”. “Si, claro”. “;Le traigo un
vaso de agua?”. “Si, por favor”.

La azafata volvié con una botellita de agua. Ella
hablaba y hacia senas, hasta que tom¢ el cinturén y
me lo colocéd. El comandante anuncié que las puertas
ya estaban cerradas y que estabamos prontos a partir.
Respiré hondo. Yo creo que la alemana me pregunté
s1 tenia miedo, para ahorrar le dije que si. Me impor-
taba tres carajos lo que pensara la alemana. El avién
se movio. Los latidos se aceleraron. Una mascarilla
de oxigeno convertia en un monstruo a una azafata
que, parada, daba indicaciones. El batallon trotaba
de a pasos cortos a un costado de la pista. La masa de
acero carreteaba lentamente, la azafata estiraba los
dos brazos senalando las puertas de salida, las turbi-
nas rugieron a mas no poder, la voz del comandante
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se perdié ese estruendo de ledn, las luces de la ciudad
y el avidn en la altura. Una emocion Unica, sin nadie
con quien compartirla. En tierra quedaban los solda-
ditos, los muertos, los acorralados, y en el aire los
desaparecidos. El avion alete6 de contento y yo me
senti a salvo. La pelicula comenzaba.

Mi primer viaje en avion. La ciudad parecia
mocente desde la altura, atras quedaban los insomnes,
los que transitaban sin documentos de identidad, los
autos, las avenidas y los semaforos, los que estaban al
acecho del alerta de los perros y de la brutalidad de
los golpes en las puertas, los que nunca mas volverian
a ver la luz. El avién ascendié como un golpe certero
de billar. Me senti culpable a los ojos de todos, como si
resultara imposible escapar de los gritos de ese joven
arrastrado por policias de civil cuando viajabamos
hacia el aeropuerto. Desde la ventanilla se divisaba
una geografia de luces demarcada por una sombra
profunda de rio. La lejania lo hacia todo bello. Yo
partia hacia la libertad y ella quedaba encerrada en
las noches interminables de gritos, de torturados; el
otro destino era el exterminio de células atacadas por
el cobalto. /Qué hago aqui, convertido en lejania?

Fue suficiente con cerrar los ojos, relajarme, para
que apareciera Rosario, burlando con una gomera y
un piedrazo las camionetas celulares de la cana. Yo
estaba escapando de un lugar en el que las desapa-
riciones se murmuraban en voz baja. Muchas veces
me habia preguntado como era una lista negra. Quién
la escondia y dénde. ;Estaba escrita en papel o regis-
trado cada nombre con uno de esos grabadores Geloso?
La sonaba con el formato de una sabana blanca
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escrita con colores: el rojo, muerte; el azul, detencion;
y el amarillo, devolucion con vida. El dueno del galli-
nero con la cuchilla encendida de filo. Las gallinas
haciendo cola, asustadas, sometidas al escarnio de un
cuello retorcido a la vista de todos y un corte pequeno
en el cogote para que salpicara de sangre la pileta. A
pesar de los allanamientos sufridos, yo continuaba sin
reconocer el peligro al que estaba expuesto. La muerte
era algo que podia sucederles a los demas, a los viejos,
a los conocidos de mis padres.

El avién ingresaba en una masa de nubes.
Distingui, entre ellas, el contorno de perros que yo
mismo habia envenenado para evitar ser denunciado
por ladridos en una probable fuga por los techos.
Esa fuga no acontecid. A veces la revolucién también
arrastra injusticias, habian dicho mis companeros.

Las luces se apagaron después de la cena. La
mujer alemana dormia y yo me entregué al suefno
como nunca. Kl color de mi nombre en la sabana
blanca. Las clases de latin. Los gritos del joven. Mi
vida comenzaba a escribir un nuevo capitulo. Escri-
biré que siempre se regresa cuando uno nunca se
termina de ir, y que el tiempo patalea el traste de
la infancia de los hombres, y que buscar un lugar
en el mundo consume la vida. Incliné el asiento y
me dormi.

Aqui estoy, flotando, a la deriva, dentro de todo es mejor
el peligro del mar que el de ser un desaparecido. Han
pasado dos anos desde que llegué de Europa. Ese dia,
Bucarest era un aguacero. Lo malo era arruinar los
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zapatos, se endurecen con la lluvia, guardan el agua
y lastiman en la talonera. Encendi el primer cigarri-
llo y descargué una bocanada grande de humo. A falta
de Gitanes, buenos eran los Carpati sin filtro, una
version rumana y espantosa de los Imparciales, como
si estuvieran mezclados con yerba mate. Tomé un taxi
hasta la residencia estudiantil y el primer recuerdo fue
advertir que todos los carteles colgados de los ampu-
losos edificios del Estado vitoreaban el socialismo y
a su lider, Ceausescu. Las banderas rojas y los ninos
caminando hacia sus escuelas con los panuelitos rojos.
Esto es la verdadera libertad, me dije, lo que observaba
desde la ventanilla del taxi era lo que hubiese buscado
para mi patria. No podia compartir la emocién con un
taxista que no hablaba espanol, con un hombre que era
un verdadero proletario.

La desilusion del socialismo llegd con la velocidad
de los que se desenamoran y coincidié con las primeras
vacaciones estudiantiles al final del afio universitario.
Durante el caminé observé con tristeza esos mismos
carteles que habia visto con entusiasmo a mi llegada.

Mi destino era Italia. El cambio de tren fue en
Belgrado y alli esperé en el andén al famoso Expreso
de Oriente. Una multitud de personas se abalanzoé
cuando el tren entro6 a la plataforma. La gente luchaba
por un asiento. Yo pensé que habia lugar para todos,
pero pronto me di cuenta de que los asientos se
ganaban con los musculos. El resultado fue dormir
al final del pasillo del vagén, vecino al bafo. Saqué la
libreta de apuntes y la apoyé en la espalda de un
roncador acostumbrado al piso, entonces escribi como
s1 mi voz fuese la de un otro que me dictaba:
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Estas en el camino. Todos los horizontes son finitos
y el tiempo encoge la botamanga de los pantalones.
La errancia judaica serd tu hogar. La llevards como
una fatalidad envidiada por los otros. Una patria
de caminantes que vivird para siempre el éxodo.
Cuando abandones una ciudad, ya estards ocupando
la siguiente y de alli a la proxima. Es una forma de
enganar la finitud de la existencia. La vida serd un
errar interminable.

El agua brilla pacificamente. Trato de pensar en
como llegué a esta situacion. Yo habia sido contratado
para dirigir un espectaculo en Bibbona, el Via Crucis.
Cuando acabé la representacion, el conde Aldobrando
Rossi Ciampolini, empresario y gestor de la idea, nos
habia invitado con una cena de agasajo. No sé a qué
hora termind la fiesta, pero recuerdo haber llegado a
los tumbos a la playa; de hecho, me quedé dormido en
la arena. La luz me despertd. Las sombrillas atin no
estaban instaladas y tres jévenes pasaron. Los llamé
con lo que me quedaba de voz después de una noche
de tabaco y alcohol. Se dieron vuelta y, desde lejos,
hice la sena de pedirles un cigarrillo. Se miraron,
al parecer les cai simpatico, porque regresaron y me
lanzaron un paquete de Gitanes. jIncreible!, me dije.
iEl destino esta de mi lado! Fue como si supiesen de
antemano mis gustos.

Me levanté y caminé con ellos. Me contaron que se
dirigian a una isla y que, si no tenia nada que hacer,
podia embarcarme. Acepté y les hablé de mis habi-
lidades como pescador. Se mostraron dispuestos a
comer pescado. Todo estaba saliendo a pedir de boca.
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La posibilidad de estar con estos agradables italianos,
pasar el dia pescando y banandome mar adentro. Por
los relojes que usaban y las prendas de vestir, espe-
culé que se trataba de jovenes de posicién acomodada.
Les pregunté la nacionalidad y se rieron. Era evidente
que no eran italianos, pero no quisieron revelar su
origen. Hablaban raro y la embarcacion llevaba una
bandera de cuatro cruces.

Sumerjo la cabeza en el agua blanca como si un
hueso blanco incandescente poblara el cielo de luz,
entonces aparece mi maestra blanca, un copito de nieve
en ml memoria, delgada, estirada, haciendo sonar
sobre el piso de madera tacos filosos y, con la cadencia
de ese latido de corazon, la busco en mis manos grandes
de Gulliver, como si ella fuese Pulgarcito vestida de
blanco, perdida en mis huellas digitales. Un nino que
nada en una panza hinchada de azul dentro de un cielo
burbujeante que un dia dejaré de ver.

Dicen que el azul, el color mas antiguo del
mundo, es el primer matiz de los recién nacidos.
Su primer dueno fue el mar. Cuando los ojos se
avejentan, se pueblan de sombras y el mar con su
mano silenciosa vuelve a arrebatar el azul, y asi
la vida contintia. Estoy rodeado de azul. Floto
azul y espero que su mano no me elijja. ;Como
sera dejar de ver? Dejar de ser pensado, el olvido
de initivo. Los libros también se olvidan. Con el
tiempo se consultan menos y un dia se convierten
en polvo inmovil de una vieja biblioteca.

[..]
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¢,Disfrutaste el libro

que comenzaste a leer?

Podés adquirirlo aqui,

en www.editorialmarea.com.ar

y en cientos de librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y

recomendaciones este proyecto editorial.






