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TEMPORADA DE MORAS
1

En el asiento de atrds hacia un calor insopor-
table. El viaje fue largo, me quedé dormida des-
pués de mirar por la ventana durante horas. Tuvo
que despertarme el chofer, adentro no quedaba
nadie. Afuera todo era campo y el sol del medio-
dia me hacia doler los ojos. La abuela no estaba.
El colectivo se alejé por una ruta angosta y tuve
miedo de quedarme sola para siempre. Me senté
a esperar en la banquina. El alfajor que mamda me
habia guardado en la mochila estaba derretido.
Chupé el papel y me ensucié los dedos.

Al lado mio habia una familia de girasoles
muertos, los pajaros aprovechaban para comer los
gusanos que se juntaban entre las flores. Cruzan-
do la ruta, un caballo flaco masticaba tierra. Se le
notaban los huesos y estaba atado con alambre a
un poste de luz. Me acosté y me puse a hacer
pelotitas con pasto y saliva. En un momento apa-
recieron los pies de una mujer. Tenia las ufias
rojas y las ojotas llenas de barro seco. Levanté la
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vista, el reflejo del sol no me dej6 reconocerla.
Ella también tardé en darse cuenta. Se quedé ahi
parada sin hablar. Al rato sac un repasador y se
seco la frente. Vamos, dijo.

La casa no es como mama me contd. No hay
perros ni camas marineras. Unos bichos horribles
me persiguen por todos lados y se me pegan al
cuerpo. La abuela dice que la humedad los tiene
a calzén quitado. Cuando llegamos, mi prima
dormia. Ahora desayuna carne. Mastica con asco
mientras la abuela le clava la mirada en los dien-
tes y revuelve un mate lavado. Yo no quise comer,
les dije que me habia llenado con el alfajor.

Mi prima es hermosa y quiere ser vegetariana,
pero la abuela no la deja. La obliga a comer carne
y ella se traga las lagrimas y escupe sin que nadie
la vea. Cuando crezca me gustaria ser como vos,
le digo, y la abuela me pega con el repasador de
flores. Me quiere fea y carnivora para no sentirse
tan sola.

La abuela aplasta las bolsas que cubren la
mesa, las hace un bollo y las tira al tacho de ba-
sura. Mi prima se levanta y se mete abajo de la
ducha. En la cocina, la abuela tiene una coleccion
de frascos de vidrio, dice que después de la siesta
me va a ensefiar a hacer dulce. Vos anda al cuarto
con tu prima, si la escuchés llorar no te preocu-
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pes, le gusta armar escadndalo para llamar la aten-
cion. A veces le pega una que otra pifia a la pared
pero al final se cansa y duerme hasta la noche de
corrido.

Dejo las zapatillas sucias afuera y me acuesto
en el colchén que hay en el piso. Odio las siestas,
le hago caso porque mama me lo pidi6 mil veces,
igual no pienso dormir. Mi prima entra envuelta
en una sabana mojada, tapa la luz que entra por
la ventana con una tabla de madera y me da la
espalda. No llora, ni nada. Se queda el dia entero
acostada, por eso la abuela cree que estd enferma
y que tiene que comer toda la carne del mundo.
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Tardé menos de una semana en aprender los
nombres de los arboles. Hay tres eucaliptos, una
higuera gigante, pomelos, moras, un nogal y otros
largos y flaquitos que la abuela les dice yuyo del
diablo porque crecen por todos lados. Al sol no
pude aprovecharlo porque llovi6 desde el segun-
do dia. La abuela dice que nunca vio caer tanto
sorete de punta. Yo le digo que en la ciudad de-
cimos suerte, pero no le interesa y sigue dicién-
dolo mal.

Desde que llegué al campo me despierto todas
las madrugadas con el grito del gallo. El pobre
extrafia a sus hijos. La abuela es una vieja mala
que se los roba. Dice que no tiene hambre pero
en realidad guarda espacio para los pollitos. El
otro dia la vi matar a un recién nacido. Le quebrd
el cuello y se metid el cadaver en el pelo para
disimular. Los dos eran de un rubio exagerado.
Cuando escucho que el gallo empieza a cantar,
me tapo los oidos e intento seguir durmiendo.
Pero es imposible, es un animal exigente. Y lo
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peor es que no pierde la esperanza. Insiste con los
gritos aunque nunca le hayan devuelto una sola
pluma.

La abuela se despierta con un aliento inmun-
do. Me prepara leche tibia con pan mojado. Des-
pués toma mate con la vecina y se dedica a hablar
mal de mi prima. Cuando me abraza me tapo la
nariz para no sentirla. Creo que se estd pudriendo
de a poco. Un dia va a ser una uva seca y las ga-
llinas la van a picotear.

Mama dijo que en dos semanas venia a bus-
carme. Ya pas6é un mes y todavia no sabemos
nada. Al principio me gustaba que no volviera,
ahora me cansé de tantas vacaciones. La abuela
dice que me acostumbre porque no esta en los
planes de nadie que vuelva a la ciudad. Pero yo
no quiero vivir acd, extrafio mi casa y ademas el
campo a la noche no me gusta. Es demasiado
oscuro.
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Hoy nacieron tres pollitos, todavia no tienen
plumas ni ojos. Son horribles pero la abuela esta
contenta. Mientras lava los platos salgo sin hacer
ruido y busco en el gallinero los huevos que que-
daron. Encuentro s6lo uno. Estd caliente y man-
chado de caca. La gallina que lo cuida intenta
picotearme las ufias pero le doy con un palo en
la frente y escondo el huevo en mi remera. Me
mira atontada y se resigna sin pelear, es una mala
madre.

Vuelvo a casa y lo pongo en la almohada de
la abuela, entre la funda y el relleno. Cuando se
acueste a rezar se le van a reventar las ideas.
Como cree en dios, va a pensar que es un castigo
divino. Imagino su cara arrugada, la cdscara que-
brandose en la cabeza y el pelo amarillo pegotea-
do en la sdbana blanca. Lo hice para que aprenda.
Nunca més va a matar a los hijos del gallo, va a
ser una sefiora gorda y suave que nos lleve el
desayuno a la cama. Mi prima lo va a agradecer
y me va a contar el secreto para ser como ella.
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Vamos a ser una familia de mujeres felices que
comen lechuga.

Voy a la cocina con la excusa de tomar agua.
La abuela sigue lavando. Habla sola mientras le
pasa la esponja una y otra vez al mismo plato.
Dice que me vaya a la cama, que no son horas de
andar dando vueltas. Le digo que si y le beso los
dedos. Qué lindas unas, abu. Se le escapa una
sonrisa. A dormir, nena, que es tarde.

Espero con los ojos abiertos. Mi prima duer-
me en el piso desparramada sobre un acolchado
viejo. Al rato escucho un grito de la abuela. Sus
palabras retumban en las paredes mientras se
acerca a nuestro cuarto. Me hago la dormida. La
abuela entra y dice pendeja malcriada. Le habla
a mi prima. Entreabro los ojos y veo su cuerpo
gigante que se tambalea de la bronca. Mi prima
la mira con cara de china y no le dice nada. Pien-
so que la abuela va a matarla, pero no. Se agarra
el pelo de paja y escurre los pollitos liquidos so-
bre el acolchado. Después cambia el tono de voz
y le dice que salga de la habitacién. Mi prima
balbucea y obedece. Yo transpiro debajo de la
frazada. Tengo miedo pero no me animo a decir
la verdad. Siento la garganta llena de plumas que
me pinchan.
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