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15

TEMPORADA DE MORAS
1

En el asiento de atrás hacía un calor insopor-
table. El viaje fue largo, me quedé dormida des-
pués de mirar por la ventana durante horas. Tuvo 
que despertarme el chofer, adentro no quedaba 
nadie. Afuera todo era campo y el sol del medio-
día me hacía doler los ojos. La abuela no estaba. 
El colectivo se alejó por una ruta angosta y tuve 
miedo de quedarme sola para siempre. Me senté 
a esperar en la banquina. El alfajor que mamá me 
había guardado en la mochila estaba derretido. 
Chupé el papel y me ensucié los dedos. 

Al lado mío había una familia de girasoles 
muertos, los pájaros aprovechaban para comer los 
gusanos que se juntaban entre las flores. Cruzan-
do la ruta, un caballo flaco masticaba tierra. Se le 
notaban los huesos y estaba atado con alambre a 
un poste de luz. Me acosté y me puse a hacer 
pelotitas con pasto y saliva. En un momento apa-
recieron los pies de una mujer. Tenía las uñas 
rojas y las ojotas llenas de barro seco. Levanté la 
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vista, el reflejo del sol no me dejó reconocerla. 
Ella también tardó en darse cuenta. Se quedó ahí 
parada sin hablar. Al rato sacó un repasador y se 
secó la frente. Vamos, dijo.

La casa no es como mamá me contó. No hay 
perros ni camas marineras. Unos bichos horribles 
me persiguen por todos lados y se me pegan al 
cuerpo. La abuela dice que la humedad los tiene 
a calzón quitado. Cuando llegamos, mi prima 
dormía. Ahora desayuna carne. Mastica con asco 
mientras la abuela le clava la mirada en los dien-
tes y revuelve un mate lavado. Yo no quise comer, 
les dije que me había llenado con el alfajor.

Mi prima es hermosa y quiere ser vegetariana, 
pero la abuela no la deja. La obliga a comer carne 
y ella se traga las lágrimas y escupe sin que nadie 
la vea. Cuando crezca me gustaría ser como vos, 
le digo, y la abuela me pega con el repasador de 
flores. Me quiere fea y carnívora para no sentirse 
tan sola. 

La abuela aplasta las bolsas que cubren la 
mesa, las hace un bollo y las tira al tacho de ba-
sura. Mi prima se levanta y se mete abajo de la 
ducha. En la cocina, la abuela tiene una colección 
de frascos de vidrio, dice que después de la siesta 
me va a enseñar a hacer dulce. Vos andá al cuarto 
con tu prima, si la escuchás llorar no te preocu-
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pes, le gusta armar escándalo para llamar la aten-
ción. A veces le pega una que otra piña a la pared 
pero al final se cansa y duerme hasta la noche de 
corrido. 

 Dejo las zapatillas sucias afuera y me acuesto 
en el colchón que hay en el piso. Odio las siestas, 
le hago caso porque mamá me lo pidió mil veces, 
igual no pienso dormir. Mi prima entra envuelta 
en una sábana mojada, tapa la luz que entra por 
la ventana con una tabla de madera y me da la 
espalda. No llora, ni nada. Se queda el día entero 
acostada, por eso la abuela cree que está enferma 
y que tiene que comer toda la carne del mundo.
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 Tardé menos de una semana en aprender los 
nombres de los árboles. Hay tres eucaliptos, una 
higuera gigante, pomelos, moras, un nogal y otros 
largos y flaquitos que la abuela les dice yuyo del 
diablo porque crecen por todos lados. Al sol no 
pude aprovecharlo porque llovió desde el segun-
do día. La abuela dice que nunca vio caer tanto 
sorete de punta. Yo le digo que en la ciudad de-
cimos suerte, pero no le interesa y sigue dicién-
dolo mal. 

Desde que llegué al campo me despierto todas 
las madrugadas con el grito del gallo. El pobre 
extraña a sus hijos. La abuela es una vieja mala 
que se los roba. Dice que no tiene hambre pero 
en realidad guarda espacio para los pollitos. El 
otro día la vi matar a un recién nacido. Le quebró 
el cuello y se metió el cadáver en el pelo para 
disimular. Los dos eran de un rubio exagerado. 
Cuando escucho que el gallo empieza a cantar, 
me tapo los oídos e intento seguir durmiendo. 
Pero es imposible, es un animal exigente. Y lo 
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peor es que no pierde la esperanza. Insiste con los 
gritos aunque nunca le hayan devuelto una sola 
pluma. 

La abuela se despierta con un aliento inmun-
do. Me prepara leche tibia con pan mojado. Des-
pués toma mate con la vecina y se dedica a hablar 
mal de mi prima. Cuando me abraza me tapo la 
nariz para no sentirla. Creo que se está pudriendo 
de a poco. Un día va a ser una uva seca y las ga-
llinas la van a picotear.

Mamá dijo que en dos semanas venía a bus-
carme. Ya pasó un mes y todavía no sabemos 
nada. Al principio me gustaba que no volviera, 
ahora me cansé de tantas vacaciones. La abuela 
dice que me acostumbre porque no está en los 
planes de nadie que vuelva a la ciudad. Pero yo 
no quiero vivir acá, extraño mi casa y además el 
campo a la noche no me gusta. Es demasiado 
oscuro.
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Hoy nacieron tres pollitos, todavía no tienen 
plumas ni ojos. Son horribles pero la abuela está 
contenta. Mientras lava los platos salgo sin hacer 
ruido y busco en el gallinero los huevos que que-
daron. Encuentro sólo uno. Está caliente y man-
chado de caca. La gallina que lo cuida intenta 
picotearme las uñas pero le doy con un palo en 
la frente y escondo el huevo en mi remera. Me 
mira atontada y se resigna sin pelear, es una mala 
madre. 

Vuelvo a casa y lo pongo en la almohada de 
la abuela, entre la funda y el relleno. Cuando se 
acueste a rezar se le van a reventar las ideas. 
Como cree en dios, va a pensar que es un castigo 
divino. Imagino su cara arrugada, la cáscara que-
brándose en la cabeza y el pelo amarillo pegotea-
do en la sábana blanca. Lo hice para que aprenda. 
Nunca más va a matar a los hijos del gallo, va a 
ser una señora gorda y suave que nos lleve el 
desayuno a la cama. Mi prima lo va a agradecer 
y me va a contar el secreto para ser como ella. 
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Vamos a ser una familia de mujeres felices que 
comen lechuga.

Voy a la cocina con la excusa de tomar agua. 
La abuela sigue lavando. Habla sola mientras le 
pasa la esponja una y otra vez al mismo plato. 
Dice que me vaya a la cama, que no son horas de 
andar dando vueltas. Le digo que sí y le beso los 
dedos. Qué lindas uñas, abu. Se le escapa una 
sonrisa. A dormir, nena, que es tarde.

 Espero con los ojos abiertos. Mi prima duer-
me en el piso desparramada sobre un acolchado 
viejo. Al rato escucho un grito de la abuela. Sus 
palabras retumban en las paredes mientras se 
acerca a nuestro cuarto. Me hago la dormida. La 
abuela entra y dice pendeja malcriada. Le habla 
a mi prima. Entreabro los ojos y veo su cuerpo 
gigante que se tambalea de la bronca. Mi prima 
la mira con cara de china y no le dice nada. Pien-
so que la abuela va a matarla, pero no. Se agarra 
el pelo de paja y escurre los pollitos líquidos so-
bre el acolchado. Después cambia el tono de voz 
y le dice que salga de la habitación. Mi prima 
balbucea y obedece. Yo transpiro debajo de la 
frazada. Tengo miedo pero no me animo a decir 
la verdad. Siento la garganta llena de plumas que 
me pinchan. 

SUCARI-adentro tampoco hay luz.indd   21 6/8/17   11:51 AM


