EI. PARCH
CAI.IENTE

emecé



Fabian Casas

El parche caliente

emece
cruz del sur



Zuluaga

Hace mucho, mucho tiempo, en un pais muy leja-
no, un hombre perdidé a un perro. El hombre se llama-
ba Diego Zuluaga y tenia apenas veinticinco anos, pero
ya, de alguna manera, era viejo. En esa época la gente
vivia poco y el cielo y el infierno estaban saturados de
adolescentes.

El perro era de raza jersey y su duefio nunca le ha-
bia puesto un nombre y solia llamarlo por su raza. Le
deciajersey. Los jerseys fueron una cruza creada a par-
tir de muchas otras por los campesinos que trabajaban
en las perreras de los Nobles. Hubo jerseys en la Alta
Escocia, en la Galia y hasta un antepasado remoto, di-
cen, en Londinium. Era un perro dificil de imaginar
para nosotros, los antiguos. Animales rudos, de una
elasticidad inusual y cierto metabolismo similar al
de las viejas motocicletas de cross. Un poco mais alto
que el perro mas alto que conocimos. Y todavia mas
largo. Con una cara estirada con ojos vivaces y fieros.
A veces, ciertos jerseys tenian pelaje negro sélo en el
rostro, lo que le daba el aspecto de llevar una masca-
ra. Durante la noche el grosor del pelaje de los jerseys
parecia crecer y si habia luna llena se volvian fosfores-
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centes. Esta cualidad asustaba por igual a los salvajes
y a los creyentes. Algunos se santiguaban al cruzarse
con los pocosjerseys que habian traido los extranjeros
cuando empezaron a llegar para trabajar en laavanzada
sobre el desierto.

Eljersey, como tantas otras cosas, desapareci6 para
siempre de lafaz de la tierra. Se los comieron el desier-
to, las guerras y las pestes. No soportaron los cambios
bruscos que se fueron dando de manera implacable.
Muchos son también los que piensan que los jerseys
siguen vivos en zonas no rutinarias. Sin embargo, hay
ilustraciones de ellos en libros que relatan aquellos
tiempos tan nuevos y peligrosos. Como este.

Diego Zuluaga erael coronel encargado de sostener
el pie civilizatorio en el desierto. Comandaba un fortin
precario que estaba siempre hostigado por los salvajes,
el clima y por la larga depresion de los dias muertos.
Mucho era su trabajo: ordenar las tierras, explorar-
las, confiscarlas, negociar con los salvajes, mantener
la moral de su tropa con premios y castigos, regular
el aguardiente y tratar de contener los avances de la
demencia que florecia por la larga contemplacién de
las extensiones planas del terreno. Ese lugar, esa zona,
pedia a gritos por un Dios. Pero era dificil saber qué
tipo de Dios. ¢El sanguinario y vengador del apoca-
lipsis o el libre y sabio de los evangelios? Lo cierto es
que Zuluaga estaba —o parecia— un poco loco. Por
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eso sus soldados lo respetaban. Zuluaga eraun hombre
solitario que venia haciendo carrera gracias a su arrojo
y al conocimiento cabal que tenia del desierto. Era un
salvaje vestido de militar. De estatura mediana, lleva-
ba siempre un cigarrillo en la boca o estaba mascando
tabaco. Soliarecorrer sus breves dominios —un fuerte,
un establo, un almacén, dormitorios, una cocina— a
caballo. A diferencia de otros oficiales, é] sabia que para
sobrevivir en esa zona era indispensable cuidar a los
caballos. Por eso le dio uno a cada soldado y lo hizo
responsable con su vida. Esto, con los afios, favorecié
el avance en el desierto y llevo a buen término la esto-
cada final contra los salvajes. Pero Zuluaga —salvaje al
fin— no estuvo ahi para contarla.

Los cabezas de coco respetaban a Zuluaga, pero no
le temian. Y sino irrumpian en el fortin y se cargaban
a todos era porque apreciaban su vida y sabian —se lo
habian alertado unos golpes tacticos y repentinos—
que Zuluaga no era s6lo un cabeza de coco como ellos
sino también un estratega imaginativo que los estu-
diaba y les robaba técnicas. Como esa vez que, al caer
la tarde, se acerc6 con pocos hombres hasta las tolde-
rias de Raquel y Raquelito y, en vez de montar encima
de los caballos, lo hicieron de costado, sin dejarse ver
y haciéndole creer a los raqueles que eran una tropi-
lla de caballos estacionada en el horizonte, pastando.
Cuando los cabeza de coco se acercaron para arriar-
los, los hombres de Zuluaga giraron bruscamente, se
convirtieron en centauros y empezaron a disparar. No
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arrasaron la tolderia pero se llevaron caballos, ovejas y
cautivos. También, fiel a la costumbre intalada por el
coronel, cortaron cabezas. Estas cabezas resecas, mar-
chitas y pequenias como pelotas pulpo, tenian hacia
el final de su martirio una pelambre escasa, como si
fueran el pelo del coco, en lugar de las largas mechas
que ostentaban cuando estaban vivas. Permanecian
clavadas en palos a la entrada del fortin.

Los dias podian ser largos y estrechos, rellenos de
gritos de pajaros. O cortos y pesados, como un golpe de
karate. Puntuados —en el verano— por lluvias torren-
ciales que removian la tierra y dejaban salir alimafias
desconocidas paradejarala tropa, y alos comerciantes
que la seguian vendiéndole cosas, llenos de urticarias,
cicatrices y hasta algiin miembro inservible. Existia un
insecto que se asemejaba a una pequena nota musical.
Era negro y rugoso, de picazo6n letal. Empezaba por
producir entumecimiento donde habia impactado.
Descascaraba la piel y, a las semanas, el brazo, la pier-
nay, Dios no lo quisiera, las cabezas, que se precipi-
taban al suelo como una fruta madura y fermentada.
Este insecto no tenia nombre hasta que llego al fuerte
el sefior Wash Jones, un naturalista que se encargaba
de dibujar alos animales y de estudiar la flora y la fau-
na para, segin sus palabras, ordenar el desierto. Fue
mucho lo que se hablé en el fortin sobre Wash Jones
y el coronel Zuluaga. Los dos hombres se volvieron
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inseparables de inmediato. Saliendo a cazar —cosa que
sorprendi6 a todos, ya que Zuluaga sblo cazaba en so-
litario— y también aventurandose a excarvar —como
decia el coronel—zonas alejadas del fuerte que podian
estar infestadas de animales desconocidos y cabezas
de coco. Si bien Wash Jones tenia un cuarto pegado a
la cocina, muchos lo vieron salir por las mananas de
la pieza rectangular y negra, hecha con piedras, cafias
y barro, que Zuluaga habitaba al lado de los establos.
Wash Jones era un hombre alto, musculoso, semical-
vo y de larga barba rubia. Caminaba erguido, dando la
impresién de haber sido el primer hombre en hacerlo
en la escala evolutiva. Solia hacer chistes y hablar con
todo el mundo, sin distincién. Y recorria hasta el mas
minimo recoveco del fortin para anotar y dibujar sus
impresiones en unas libretas azules y grandes que te-
niaamontonadas sobre unasilla. Wash Jones llegd una
manana cabalgando con su guia enfermo y un perro
jersey que quedé al cuidado de Zuluaga. Lo trajo de
cuatro meses, y cuando se tuvo que volver a su patria
le sugiri6 al coronel que lo hiciera cruzar con hembras
jerseys que él habia visto en un canil del Gran Fuerte
de la Frontera Sur.

El invierno previo a la llegada del sefior Dumanis,
cay6 una nieve chirle sobre el fortin de manera persis-
tente. Todo se habia aletargado. Los salvajes parecian
haber desaparecido. No habia senales de hostigamien-



16 El parche caliente

to ni llegaban 6rdenes del gobierno central. Tampoco
viveres ni putas ni magos ni artistas y los hombres ha-
bian empezado a darle vueltas al asunto. Se paraban
en cualquier lugar del fortin, sobre las edificaciones,
el mangrullo o en el centro mismo donde estaban las
baterias con los cafiones negros y oxidados, y cada uno,
encerrado en su celda mental, le daba vueltas al asunto.
Cada cabeza tenia en marcha un pequeno alacran que
iba creciendo de acuerdo alasvicisitudes personales de
sus huéspedes. Zuluaga, desde que se habia ido Wash
Jones, se paseaba mal vestido o semidesnudo o s6lo
con los pantalones largos de invierno. También €l, a
pesar de su gran talento tactico y su inteligencia prac-
tica, le daba vueltas al asunto. A veces pensaba en su
nifiez. Recordaba el olor dulz6n de su madre y la se-
veridad estereotipada de su padre. Recordabaa su her-
mano gemelo, gota de agua suya, que se habiaahogado
asulado en una banadera de metal mientras su madre
fornicaba con su padre. Tan parecidos eran que nunca
supieron cual de los dos se salvé. sSeré yo o mi herma-
no?, se preguntaba mientras leia la libreta que habia
dejado Wash Jones y que era para él un libro sagrado.

El cuarto de Zuluaga tenia una cama, una sillay
un pequeno arcoOn donde guardaba esa libreta, el ta-
baco, fésforos de cera y un par de cubiertos y un vaso.
Sus armas estaban al costado de la cama, junto a sus
botas: un rifle largo y una pistola chica y brillosa, dos
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cuchillos y un hacha. La cama estaba hecha con plantas
silvestres y picudas que se escondian bajo una lona mi-
litar. Como todo abrigo, ademas del uniforme de co-
ronel, conservaba dos ponchos que le habian quedado
de la campania Sur. Al costado, sobre un apisonado de
matas, junto a la pava y el mate, dormia el jersey, Gni-
co ser al que Zuluaga le permitia entrar en sus pensa-
mientos. Lo acariciaba y le hablaba en voz alta. Estaba
convencido de que el animal era la reencarnacién de
un gran guerrero.

Un dia Zuluaga se despert6 con laidea fija de matar
a todo el fuerte. Pens6 seriamente en aniquilar a uno
por uno de sus hombres y dedicar el tiempo restante a
demoler las paredes que separaban al lugar del desier-
to. Era una idea peregrina. Lo desalent6 que sus hom-
bres estaban tan absortos en si mismos que matarlos
no entrafiaba ningin riesgo. Entonces cometi6é una
accion sin aparente sentido, limpia y precisa como el
universo estrellado. Agarré dos caballos y al jersey de
cuatro afios y sali6 con rumbo sur para visitar el Fuerte
Grandey el canil del que le habia hablado Wash Jones.
Queria, aunque no sabia por qué, que el jersey sirviera
a una perra.

Cualquier otra persona podia morir en el desierto
en segundos, pero no Zuluaga. Tenia caballos, tenia ar-
mas. Mataba y comia. Conocia al dedillo la vegetaciéon
y los lugares donde el agua se ocultaba a los viajeros
inexpertos. Ademds, eraun hombre sin rutinas, lo que
lo alejaba de los cazadores mis peligrosos: la angus-
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tia, la tristeza y el dolor. Tras varias semanas arrib6 al
Gran Fuerte, una construccién inmensa y ordenada,
con una disciplina eficaz y certera. Con centenares de
soldados y poblacién civil, era casi una pequenia ciu-
dad en miniatura donde se notaba por todas partes que
ahi estaban los politicos cocinando la Gltima escalada
en el desierto. Negocios, tramites y sangre negociada
se debatian en las mesas de trabajo mientras se tomaba
alcohol y se fumaban cigarros. Los soldados estaban
bien vestidos. Los caballos eran brillosos y esbeltos.
Habia comerciantes que vendian bebida, carne, man-
tas y cigarrillos. Se jugaba a los dados y a las cartas.
Circulaban mujeres a granel. Y cocineros. Las piezas
del fuerte donde dormian los soldados eran amplias y
altas. Habia un bar donde abrevaban todos al mediodia
y por las noches. Detrés de los establos estaba el canil
donde los perros guias y los perros de caza —los jer-
seys— se mezclaban. Zuluaga fue bien recibido ya que
sufama de intrépido habia recorrido el desierto mucho
mas rapido que su caballo. Le dejaron que pusiera al
jersey en el canil, esperando el celo de las hembras, y
le sugirieron que él hiciera lo mismo con las muchas
mujeres que habia en el fuerte. Los politicos y los mas
altos oficiales le ofrecieron una cena que terminé en
una orgia descomunal y una borrachera dantesca. Se
compro unas botas nuevas y probd nuevos licores y
fumo unos cigarrillos largos y finos que habian trai-
do los técnicos del ferrocarril y el telégrafo. Nadie le
preguntd quién habia quedado en su lugar en el for-
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tin de avanzada. Daban por descontado que Zuluaga
no estaba tan loco como para dejar a la marchanta ese
lugar clave para tocarles el culo a los cabeza de coco.
Por el contrario, entre el humo y el alcohol y el tinti-
near de los vasos y botellas, s6lo le preguntaban por
sus hazanas legendarias. ¢Era verdad que cazaba leo-
nes a cuchillo? ¢Era verdad que cazaba solo? ¢Era ver-
dad que con la Columna Norte comandé la excursiéon
contra los toldos de los cabezas de coco y les cort6 las
cabezasa todos, incluyendo a los chicos? ¢Y qué habia
de cierto en eso que se decia de que una vez, en plena
desbandada, tomo las riendas de su caballo y se meti6
en la boca del lobo para ir a buscar a un oficial que se
habia perdido en el desierto? ¢Sabia inglés y francés?
¢Era verdad que el desierto tenia lugares magicos que
hacian desaparecer a la gente?

Escribo esto por si me pasa algo. Poco antes del oto-
rio llegamos con la niria. Un viaje en barco largo y pe-
sado. Nos sorprendié la humedad profunda y pegajosa
de estas costas. Elrio es mar. Nos estaban esperando con
toda la pompa. Nos dieron una bonita casa y abundan-
te comida, cosas que aqui parecen brotar de la tierra. La
casa es amplia y blanca, con ventanales inmensos cu-
biertos de mosquiteros para dejar afuera a los insectos,
que abundan. Comi carne, de fuerte y dificil digestion,
lo que me provocé suerios y diarrea, pero muy sabrosa.
El arquitecto francés, cuando olié lo que estaban coci-
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nando en largas parrillas, empezé a vomitar y hubo
que llevarlo a resguardo. La nifia comié legumbres. To-
mamos un agua fria y rica que sacan de la tierra. Hice
abrir botellas del vino que traje y las convidé entre los
anfitriones. Dos hablan inglés y uno francés. El oficial
que nos va a llevar a la frontera es un exoficial italiano.
Esmuy leido y sela pasa alardeando de sus conocimien-
tos. Se llama Pittaluga. Desde que llegamos me asalto
una urticaria molesta que surge en mi piel debajo del
cinturény demds lugares donde me aprieta la ropa. En
los tobillos y en las axilas también, pero ahi es menos
frecuente. Hablaba antenoche con el Ministro de Gue-
rra, a quien le debemos nuestros viveres y nuestra pre-
sencia en estas tierras, y trataba de no rascarme la piel
en alarma. Son ronchas como de pulgones, pero no pro-
vocadas por insectos. Cuando me calmo, se van. Nunca
tuve esto en Inglaterra ni en toda mi vida. Acd hay luz,
mucha luz, y la gente habla sin parar. Hablan los ne-
gros, los salvajes mansos, los militares de altos rangos y
los pueblerinos. Les gusta hacer chistes. Y murmurar. A
la segunda noche de nuestra llegada la ninia se aparecié
en mi cuarto diciendo que tenia miedo. La tranquilicé
y la hice dormir en mi cama. Tiene ya doce arios y no
se parece a su madre. Es pelirroja, se llama Spring Du-
manis y, segtin dijo el procurador, su nombre acd se dice
Primavera. Ayer hablé con mis agrimensores y tdcticos.
Todos de buen animo. Por la noche, el Ministro de Gue-
rra nos invité a cenar. Estaba la realeza de la sociedad.
La niria se mantuvo a mi lado como un buen perrito. El
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Ministro de Guerra es un hombre alto, de piel aceitu-
nada y buenos modales. Es sabio. Nos conté su vida, la
de sus padres y me hablo de sus suerios. A medida que
tomdabamos un vino agrio, nos pusimos mas locuaces,
como suele suceder. Es virtud del alcohol hacer intensa
la vida. Me dijo que nuestra funcién era esencial en su
plan de avanzar sobre el desierto y acorralar a los salva-
Jjes. De alguna manera, me senti importante. Me hablo
del presupuesto que teniamos y la forma en que ibamos
a utilizarlo. Mientras conversabamos, varios generales
Yy comerciantes se acercaron a nuestro grupo y dijeron
cosas que no pude entender. Mi castellano es precario
y acad se habla muy rapido. Pero encuentro que el idio-
ma es honesto, surgido de la geografia y no puro oropel.
Por la comida intensa y el alcohol, tuve que ir a defecar
varias veces a un agujero que tienen en los fondos de la
casa principal, no muy lejos, para mi gusto, de donde
los hombres comian, charlaban y fumaban. La nina se
durmié y me disculpé. Un soldado raso nos acomparié
hasta la casa. Le pregunté —tratando de ser amable y
amenizar la caminata bajo el cielo negrisimo— cémo
se habia alistado. Fue mi destino, me dijo. Era un hom-
bre de edad indefinida, chueco, cuyo andar tenia algo
de trote metdlico por las espuelas que suelen usar aca
para florearse.



