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CAPITULO 1
CHOMOLUNGMA

Si puedo contar hasta mil, puedo superar esto.

1,2,3..

Voy a dar un paseo. Eso es. Solo un paseo. Un paseo muy
largo, muy empinado y potencialmente mortal hasta la cara
del Lhotse, una pared vertical de 1.220 metros de hielo azul
que se eleva desde la cuenca del Cwm Occidental.

El Valle del Silencio.

Mi mente es cualquier cosa menos silenciosa, y desde
donde estoy el Lhotse se ve como una bestia resbaladiza y bri-
llante.

Un rascacielos alpino.

Justo antes de la pared hay un bergschrund, una hendidura
profunda donde el glaciar se ha agrietado y separado de la
montafa. La avena sin gluten de la mafiana me pesa en el esto6-
mago mientras miro hacia abajo, hacia su inmensidad. Su am-
plia boca se abre, hambrienta.

Luego, un sonido.

Un guante cae y se desliza en el vacio. Lo veo desaparecer
y me quedo mirando fijamente mucho después de que se
haya ido, como esperando a que vuelva a emerger magica-
mente.
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Ninguno de mis compaieros dice una palabra. Uno a uno
trepamos por un campo de rocas erizadas y cruzamos una es-
calera sobre el bergschrund.

Me concentro en las cuerdas. Dos lineas delgadas que ser-
pentean por la cara helada del Lhotse. Una para nosotros, los
que subimos, y la otra para los que descienden. Las cuerdas no
son mas gruesas que mi pulgar, pero nos guiaran durante un
kilémetro y medio de camino vertical, como el pasamanos de
una escalera. En mi mente se transforman en cordones de ter-
ciopelo que nos conducen hacia una misteriosa y exclusiva
discoteca donde los bailarines y las bebidas fluyen suavemen-
te. Una borrachera extrema es mucho menos aterradora que
esto.

Unos pocos pasos fuera de la ruta, desabrochada, y me
convertiria en el guante. Me deslizaria rdpida y silenciosa-
mente hacia una muerte vasta e interminable.

En otras palabras, el Gnico camino aqui es hacia arriba.

17,18, 19...

Mike, el guia principal, nos conduce a la cima de Lhotse;
lo siguen Danny y Brian, los escaladores mas rapidos y fuer-
tes, y muy cerca de ellos avanza Ang Dorjee. Mark y yo man-
tenemos el ritmo en el medio del grupo, y en la retaguardia
esta Lydia Bradey, una leyenda del Everest: la primera mujer
que llegd a la cumbre sin oxigeno. Rob, otro miembro de
nuestro equipo, que lo habia estado pasando mal, no esta lo
suficientemente sano como para subir mds alld del Campa-
mento 2.

33, 34...

En el desayuno, Mike dijo que tardariamos poco menos
de cinco horas en ascender la cara del Lhotse. Extiendo el
mosqueton de seguridad desde mi arnés, luego abro el jumar
e inserto en ¢l la primera cuerda fija a mi izquierda. Unido al
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arnés de escalada que sujeta mis caderas y la parte superior de
mis muslos, el jumar es un freno de mano o un asa de trinque-
te que se desliza por la cuerda en un solo sentido y tira de ella
cuando se aplica peso.

Comienzo a caminar lentamente, deslizando el jumar por la
cuerda, apretando mis dedos contra el guante para sentir a tra-
vés del voluminoso material aquello a lo que me estoy aferran-
do. Los guantes me quedan grandes, como siempre. El equipo
de montanismo de élite sigue estando disefiado para hombres, e
incluso los guantes extrapequefos bailan en mis manos.

He aprendido a arreglarmelas como sea.

Cuando empecé a escalar, el jumar era un simbolo del mon-
tanismo. Era lo que te convertia en un «verdadero alpinista», una
herramienta que habia que dominar para entrar en el club de los
alpinistas geniales. Tras una década practicando este deporte y
después de haber alcanzado cinco de las Siete Cumbres —las
montafias mas altas de cada continente—, sigo siendo una nifia
nerd que intenta encajar; pero el jumar ya no es solo una pieza
llamativa de mi equipo, es una extension de mi. Mi linea de vida,
mi ancla, la que no se suelta a menos que yo lo haga.

Respeto el jumar. Me inclino ante el jumar.

Y cada vez que siento sus dientes de acero mordiendo la
cuerda, suelto un silencioso «si».

55, 56, 57...

Usando mi hacha como si fuera un bastén, la clavo contra
la pared de hielo y me arrodillo en la pendiente para estabilizar-
me. Caminar con crampones —calas metdlicas que se adhieren
alos botines— es un arte tedioso. Se clavan en la nieve y el hielo
endurecido para proporcionar tracciéon. Por suerte, tengo el
mismo paso corto que la mayoria de los sherpas, quienes ya se
nos adelantaron para montar el campamento. Espacio mis pasos
para alcanzar las pequefias marcas que sus botas han dejado.
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Evitar quebrar el hielo virgen ahorra una pizca de energia, y es-
toy acumulando toda la que puedo. Cada paso debe ser preciso
y mecanico.

Respiro profundamente y exhalo. Las emociones son peli-
grosas a esta altura. «Concéntrate. Cuenta. 61. 62. No hay senti-
mientos. Cuenta. 70. No hay emociones. Cuenta. 84. 85», me
digo.

Estamos a treinta y seis horas de la cumbre, creo. Faltan dos
campamentos. Trataria de calcular los kilometros, pero ya no
significan nada. A esta altura de la montaia, la distancia se vuel-
ve abstracta. Incluso granular. Nuestros dias se miden en puntos
de referencia y en elevacién ganada. Campamento 3. 7.467 me-
tros. Campamento 4. Banda amarilla. Espolén de Ginebra. Co-
llado Sur. 8.016 metros. La altitud nos posee. Es dificil percibir
qué es lo que esta cerca y lo que estd lejos. El tiempo se expande
y se contrae. La perspectiva cambia rapidamente. Vistos desde
lejos, somos hormigas en formacién, diminutos puntos negros
escalando la ladera de una cordillera colosal. Pero mi campo de
vision es microscopico: todo lo que veo es el brillo y el desmoro-
namiento de la pared que estoy escalando en este momento.

A esta altura, estamos mas alto de lo que ningtn péajaro ja-
mas volara.

Me pregunto si los pajaros hacen esto. Si se obsesionan con
la altura, si tratan de volar mas alto que los demas.

93,94, 92...

Mierda. A empezar de nuevo.

1,2,3..

En algun lugar detras de esta pared esta la cumbre. ;O esta
por encima?

;Por qué no he memorizado mejor esta ruta?

Lhotse es el ultimo obstaculo antes del Campamento 3,
donde nuestros tanques de oxigeno nos esperan. Por encima de
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los 7.300 metros, la subida es una carrera contra la falta de oxi-
geno. A esta altura, descansamos pero no nos recuperamos. Nos
estamos deteriorando. Atados a nuestras espaldas como recién
nacidos en una manta, los tanques de oxigeno se convierten en
nuestra carga mas preciada. Sin ellos estarfamos acabados. To-
dos, a excepcion de Lydia, tal vez. De todas formas, la ultima
oportunidad de ser rescatados ha quedado atras. Los helicopte-
ros no vuelan mas alto que el Campamento 2. Ahora, cualquier
tipo de rescate, incluso para recuperar un cadaver, tiene que ha-
cerse paso a paso, a pie, por las cuerdas.

24,25, 23...

Mierda. Otra vez. Vuelvo a empezar.

1,2,3..

El viento se levanta.

Las bromas cotidianas y las conversaciones estipidas se han
silenciado y han sido sustituidas por resoplidos y gruiidos gra-
ves. Todo el mundo estd concentrado en dar su siguiente paso.

—iRoca! —grita Brian repentinamente desde arriba. Se des-
via a la derecha mientras una roca del tamafo de una pelota de
baloncesto cae por el Lhotse.

«jRoca! jRoca! jRocal», el eco resuena entre nosotros. To-
dos nos desviamos a la derecha. 22, 23, 24... Otro equipo pasa
silenciosamente por la cuerda de descenso, bajando del Campa-
mento 3. Es inquietante verlos descender mientras todos los de-
mas en la montana estamos pensando en subir. Es 17 de mayo.
Esta es la ventana que tenemos para escalar hacia la cumbre.
Bajar significa que algo ha ido mal. Mientras nos pasan, me doy
cuenta de que esta mafiana no he visto a ningun otro equipo.
Somos los tnicos en la cara de la montana.

Quince minutos después, el viento empieza a silbar y a ge-
mir.

—iHielo! —grita Ang Dorjee.
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Hielo.

Hielo.

Hielo.

Algo no esta bien.

A mitad de camino, nos topamos con una protuberancia,
una peligrosa saliente rocosa cubierta del etéreo hielo celeste
que se forma cuando la nieve cae sobre un glaciar. La protube-
rancia es una hermosa costra de hielo sobre la que tenemos que
retorcer nuestros cuerpos mientras ejecutamos un complicado
cambio de cuerdas.

Cada cuerda fija hasta el Lhotse tiene unos cuarenta y cinco
metros de longitud. Al final de un segmento, tenemos que desen-
ganchar nuestro jumar del arnés de escalada y engancharlo a la
siguiente cuerda. El momento entre cuerdas es el mas peligroso.
Se trata de un proceso de dos pasos: siempre hay que permane-
cer sujeto a la cuerda fija por al menos un aparato para evitar
resbalar por la pared.

Desengancharse aqui seria un suicidio.

Clavo mis crampones en el hielo tan fuerte como puedo
para mantener el equilibrio mientras me desengancho. En ese
momento, el viento empieza a gemir, lanzando rocas del tamafio
de una garrafa de agua directamente hacia nosotros. Los frag-
mentos se desprenden de la pared y golpean mi casco. Mis gafas
se zarandean. Me arrodillo y aprieto mi cabeza contra la superfi-
cie de la montafa. Delante, el Campamento 3, que habia visto
facilmente desde este mismo lugar en nuestra segunda rotacion,
es ahora una mancha borrosa. Entrecierro los ojos y fuerzo la
vista para distinguirlo con claridad, pero las nubes son espesas
como algoddn de aztcar. Una visién que seria dulce, incluso her-
mosa en cualquier otro lugar, pero aqui no es una buena sefal.

Podemos sobrevivir a las nubes de algodén de azticar que se
desprenden, son minitormentas suaves y pasan rapido. Pero si
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todo el casquete desciende sobre nosotros, no hay adénde ir.
A esta altura, el paisaje adquiere un significado diferente. Estas
misticas formaciones nubosas albergan avalanchas, los monto-
nes de nieve batida esconden fracturas de hielo que pueden tra-
garse una pierna o, incluso, un cuerpo entero.

La belleza y la muerte son dos caras de la misma moneda.

Esta mafana, Mike predijo que para la tarde el dia estaria
soleado. En lugar de ello, gruesos casquetes de nubes descienden
sobre el Lhotse, y antes de que pueda afianzar mis pies en la pared,
el chillido del viento se convierte en un grito hueco. Sopla terro-
nes helados en las mangas abultadas de mi chaqueta, golpea con-
tra la cuerda, azota la nieve en tornados glaciales. Grandes trozos
de hielo y escombros bajan a toda velocidad por la pared que nos
rodea y se desintegran al caer en picado cientos de metros.

En todas las peliculas de desastres en el Everest, esta es la
escena donde la gente muere.

La visibilidad se acerca a cero.

Todo lo que puedo ver es la cuerda delante de mi.

Rezando por que el suelo sea sélido, piso una cresta rocosa
expuesta, donde deberia estar el Campamento 3. Diviso el pri-
mer grupo de tiendas, donde Ang Dorjee dijo que nos espera-
rian nuestros tanques de oxigeno. A través de las gafas escarcha-
das por el frio, los veo: pequenios cartuchos plateados y amarillos
que yacen en la nieve como un paquete de pilas AAA. Lineas de
vida. Mi respiracién es entrecortada y escasa. Me acerco a los
tanques, trastabillando, y caigo en medio de mis companeros
ahi reunidos. Esperamos las indicaciones de los guias, pero el
viento se arremolina contra nosotros en salvajes rafagas heladas,
borrando todo sonido. Aunque parece que Mike estd gritando,
me tengo que esforzar por oir lo que dice. No me atrevo a qui-
tarme la bufanda del cuello y la gruesa capucha para oirlo. La
hipotermia te ataca al instante a esta altura.
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—iCoge tu tanque y vete! —ladra Mike, y oigo su voz que-
brarse por el panico—. {Vamos, vamos, vamos! Esta empeoran-
do, seguid moviéndoos. Estamos en un lugar peligroso. Mar-
chaos, ahora.

Durante las ultimas cinco semanas, hemos estado entre-
nando para este momento, para nuestro intento de llegar a la
cumbre. Mike ha sido estricto, incluso severo, pero nunca ha
perdido la calma. Escuchar el panico en su voz me lanza a un
frenesi que me devuelve a la nifiez, a Lima, a mi casa, donde mi
padre nos motivaba a gritos. Cumplir sus 6rdenes no era un
problema en mi casa; no se discutia, solo se obedecia. Siempre
hacia lo que me ordenaban.

Me apresuro a recoger mi tanque de oxigeno y me muevo
roboticamente, dando cada paso tan rapido como puedo.

Primer paso. Abrir la mochila.

Segundo paso. Colocar el tanque de oxigeno en el centro.

Tercer paso. Conectar el regulador y la mascara al tanque.

Cuarto paso. Ajustar el regulador para que no se escape el
oxigeno.

Mi corazén late con fuerza. Puedo escuchar mi respiracion
contra el painuelo que cubre mi cuello y barbilla. Algo en mi
mascara sigue sin encajar. Me pongo a juguetear con el regula-
dor, pero mis compaferos ya se estin moviendo, asi que me
ajusto la mdscara sin estar segura de que el oxigeno esté fluyen-
do y los sigo en la tempestad. El Campamento 3 es una cuenca
poco profunda, situada en el borde de la montana, con una vista
(normalmente) panoramica. Nuestras tiendas estdn montadas
en el extremo mas alejado del campamento, a otros 150 metros
por encima del terraplén. Mds adelante veo una sombra que se
abre paso entre la ventisca. No puedo distinguir si es Danny o
Brian. Las rafagas de nieve se convierten en sabanas y luego, fi-
nalmente, en un sélido muro incoloro.
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El cielo estd completamente blanco.

El miedo, caliente e incontrolable, recorre mi cuerpo. El pa-
nico es mortal en las alturas. Lo sé. Te roba el oxigeno, te enve-
nena los miembros. Me he entrenado para momentos como es-
tos, pero este conocimiento no anula la adrenalina que corre por
mis venas.

A medida que dejamos atras el primer grupo de tiendas, nos
enfrentamos a una ultima travesia. Debemos subir por una del-
gada cornisa de roca y luego engancharnos a una cuerda por
encima de nuestros cascos. Mi mascara esta empafada, el con-
ducto de ventilacion es grueso y opaco. Cuando respiro, siento
que me asfixio en lugar de aspirar oxigeno. ;Quizds no he acti-
vado el regulador? Maldita sea. Me detengo y me quito la mo-
chila para comprobarlo.

—Silvia, ;qué diantres crees que estds haciendo? —me re-
prende Lydia con rudeza—. Estas en un lugar peligroso. ;Sigue
avanzando!

De los hombres, la brusquedad es algo esperable, pero de
Lydia es chocante. Estoy jadeando, asi que me arranco la masca-
ray trago una breve bocanada de aire. Grandes trozos de escom-
bros caen rapida y frenéticamente por la pared; algunos estallan
en astillas mortales, otros golpean y florecen como pequefias
nubes frente a mi cara. Me aferro a la cuerda y camino de punti-
llas, lentamente: un pie delante del otro. No puedo ver nada mas
que mis manos agarrando las cuerdas inmediatamente por enci-
ma de mi, y entonces, de repente, estas también desaparecen.
A través de breves huecos en la nieve arremolinada, veo la si-
guiente linea fija. Tengo que desengancharme.

Los dedos de mis pies se aprietan dentro de mis botas como
si trataran de aferrarse a la montana. Desbloqueo mi jumar y
contengo una larga y aterrorizada exhalacién. Por un momento,
estoy sin ataduras y sola.
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;Qué pasaria si me detengo? ;Si simplemente me inclino
hacia atras y me dejo llevar ahora mismo? Caer en picado al va-
cio con el hielo y las piedras. Y por primera vez tiene sentido:
comprendo que la muerte no solo ha estado siempre sobre la
mesa, sino que quizas sea la razén por la que estoy aqui.

Mas hielo; al parecer, un hielo interminable que cae a mi
alrededor a una velocidad vertiginosa. Imagino que soy la si-
guiente en caer. Nadie me oiria ni me veria. Simplemente estaria
aqui y un segundo después me habria ido. Facil. Tal vez seria mas
sencillo terminar asi. Acabar con un estallido.

Dicen que los afios que terminan en 6 son de mala suerte
para ascender el Everest. Tanto 1996 como 2006 fueron devasta-
dores para la comunidad montanera, cuando las tormentas ma-
taron a docenas de alpinistas y sherpas. Algunos de sus cadave-
res siguen aqui, negros y congelados en la montafia, demasiado
frios como para pudrirse.

Pero es 2016 y aqui estoy.

En Pert1, cuando mi madre luchaba contra el cancer, fui a
ver a un psiquiatra llamado doctor Hugo. El determiné que, para
mi, escalar el Everest era un deseo de muerte. ;No lo es para todo
el mundo? Me rei, tachdndolo como a un tipico machista perua-
no. Por supuesto que pondria obstaculos a mi ambiciéon. Toda
mi vida he sido subestimada por hombres como él. Pero tal vez
el doctor Hugo tenga razdén. Tal vez estoy aqui para dejar que la
montafia haga lo que no puedo hacer por mi misma.

Para cuando engancho mi jumar en el dltimo tramo de
cuerda, mi craneo es una sinfonia. El pum-pum-pum de mi co-
razén resuena contra sus cavidades huesudas. Dentro de los
guantes, mis dedos estan completamente entumecidos. Mi piel
se calienta, luego se enfria, y mi pecho se agita como si fuera a
partirse por el centro. ;El suelo estd arriba o abajo? Todo gira.
Mis pies caminan sobre el cielo. Todo es blanco. Un blanco bri-
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llante. Como el color de nuestro uniforme tnico escolar en el
primer dia de clases. Blanco como los guantes impolutos que los
brigadistas de la escuela llevaban durante nuestra marcha pa-
tridtica del 28 de Julio. Esos guantes, emblemas exclusivos, eran
el maximo reconocimiento que se otorgaba a los estudiantes
ejemplares, algo que yo ansiaba ser.

El blanco era limpio, como la nieve que solo habia visto en
las peliculas.

El blanco era tranquilidad, pertenencia, calma.

El blanco era orden. Bondad.

Pero ahora, dentro del blanco, hay gritos.

Las siluetas nevadas de mi equipo salen y entran de mi cam-
po visual. Estan en algun lugar, adelante, en la tormenta. El
viento me hace perder el equilibrio, es casi demasiado fuerte
como para mantenerme en pie. Intento pegarme a la pared.

Esto es una locura. Una maldita locura. Escalar una monta-
fia, escalar esta montaiia, no tiene sentido.

1,2,3..

Me tambaleo en el borde de la travesia. A ciegas por la nieve,
me engancho a la dltima cuerda, termino de escalar, me pongo a
cuatro patas y me arrastro como un oso hacia el lugar donde
rezo por que las tiendas de campana estén montadas. Encontrar
la mia es el tinico objetivo. Bloqueo todos los demds pensamien-
tos y sonidos. Ya no tengo que contar mas. No soy mds que un
cuerpo moviéndose en el espacio. Por primera vez, perder la
consciencia me resultaria util.

«jEntra en cualquier tienda vacial», grita alguien mientras
nuestro equipo de sherpas pasa corriendo. «Descendiendo al
Campamento 2. {No es seguro aqui!»

Finalmente, veo un grupo de siluetas. Busco a tientas las
cremalleras dobles de la primera tienda a la que llego, las separo
con un dedo para abrir la solapa congelada y ruedo adentro. Me
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quito rapidamente los crampones para que las puntas de la sue-
la no rompan las paredes de la tienda y tiro mi mochila al suelo.
Mi tanque de oxigeno sale disparado. Me castafietean los dientes
y siento que la sangre empieza a circular por mis extremidades.
No puedo dejar de temblar. El viento es feroz y golpea las pare-
des de nailon. Mi corazon se acelera. Quiero gritar, pedir ayuda,
pero nadie me oiria.

No puedo seguir.

Necesito que alguien, quien sea, me ayude.

Lagrimas mocosas ruedan por mis mejillas.

Me acurruco de costado. Hasta aqui llegué. Este es el final.
;Quién era yo para pensar que podria llegar a la cima del monte
Everest? Mis lagrimas se convierten en un sollozo profundo y
agitado. Nunca, desde el primer dia en el Campamento Base,
sola y abrumada en mi tienda, habia llorado asi.

Antes de salir de San Francisco, redacté un testamento, una
formalidad que me recomendaron mis amigos alpinistas. De-
masiado dispersa para hacer un documento oficial, redacté un
testamento simple, casi verbal. Dejé mi apartamento a la organi-
zacion sin animo de lucro que fundé, y escribi algo general sobre
como deberia seguir utilizaindose en adelante. Pero el testamen-
to no parecia real, mas bien parecia una medida de precaucién a
medias que tomaria un adulto responsable. Ahora, las palabras
ultima voluntad y testamento ocupan un lugar preponderante
para mi.

;Para que dejaria un testamento?

Hubo noches en San Francisco en las que recé para que la
falla de San Andrés se abriera y me tragara entera. Para que mi
corazén dejara de latir tranquilamente mientras dormia. Hubo
manfanas en las que me despertaba con misteriosos moratones
por todo el cuerpo. Otras veces, me despertaba en un hospital
sin saber cémo habia llegado hasta ahi. Perdi muchos dias vol-
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viendo sobre los pasos de mis desvanecimientos como si fuera
una cientifica forense.

Todos mis amigos y familiares que me rogaban que no es-
calara el Everest, que temian que muriera, no entendian que me
habia estado matando durante afios.

Trato de envolver mi cuerpo con mis brazos lo mas fuerte
posible.

Pero no es suficiente. Nunca ha sido suficiente.

Cojo el tanque de oxigeno de color amarillo canario y lo
aprieto contra mi pecho. Finjo que me sostiene y me aferro a él
como si fuera un soporte vital. Lo que necesito ahora mismo
para seguir respirando no es oxigeno, sino contacto humano.
Necesito que me sostengan. Necesito un abrazo de alguien que
no quiera nada a cambio. Un abrazo que sea puro y protector.

El abrazo de una madre.

El Everest tiene muchos nombres, pero todos ellos signifi-
can ‘madre’. Sagarmatha, ‘madre del cielo’; Chomolungma, ‘ma-
dre del mundo’. Por alguna razoén, no lo he temido. Siento reve-
rencia por su poder, por su enorme amplitud. En lugar de terror,
me he sentido protegida por su tamafo. Hay algo nutritivo y
tranquilizador en los eones de roca, en la inamovible brutalidad
y belleza del Everest. Llegué a imaginarla como la fuerte guia
espiritual que nunca habia tenido. Y, a cambio, pensé que ella
me veria con la compasién de una madre.

Qué fantasia tan escandalosa.

Qué arrogancia y delirio pensar que una montana podria
salvarme de mi misma. Creer que esta extensa formacion de ro-
cas y hielo abriria sus supuestos brazos y me daria seguridad.
Qué mierda le importaria si yo vivo o muero. Ha matado a mu-
chos. Las personas vienen al Everest por muchas razones: quie-
ren paz, aventura, honor, gloria, trascendencia. Pero, como una
buena madre, nos da lo que necesitamos, no lo que queremos.
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Quizas el Everest sea realmente mi deseo de muerte glorifi-
cado. Tal vez, lo que he estado persiguiendo es una manera de
escapar desde la cima. Literalmente.

sPor qué esperaba que Chomolungma me salvara?

Después de todo, no es la primera madre que me decepciona.
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CAPITULO 2
BORRON Y CUENTA NUEVA

Tras un rapido golpe, la puerta principal se abrié con un chirri-
do. El silbido de ] bailé por toda la casa hasta llegar a la cocina,
donde estaba sentada con mamd mientras ella preparaba café de
filtro y sacaba la maracuya para el zumo de la manana.

—Hola, pasa a la cocina, ] —le dijo—. Estoy haciendo un
cafecito.

—Buenos dias —dijo J al entrar, y le dio un beso en la meji-
lla a mi madre.

—iHola, J! —chill¢, dindole también un beso en la mejilla
cuando se inclind hacia mi. Su barba rasurada era una nube es-
pesa y picante.

Delgado, con un bigote de manillar, pelo negro y tupido, y
piel color caoba, ] era mas joven que el gruiién de mi padre. Con
su jovial vitalidad y su silbido iluminaba los rincones oscuros de la
casa. Los hombros de mama se relajaban cuando él estaba cerca.

—iJala el banquito! —le dijo ella.

El se sentd sobre un pequefio taburete. Al ver eso solté una
risita. Nuestra mesa de la cocina, de madera baja y rustica, estaba
hecha para gente bajita. Cuando me sentaba en los banquitos sin
respaldo de tamafio infantil, mis piernas se deslizaban hasta el
suelo con facilidad. Mi hermano Miguel todavia era pequefio. An-
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tes de que contratiramos a un ama de llaves, mama apenas des-
cansaba, siempre estaba corriendo apresurada de un lado a otro,
asegurandose de que la comida estuviera caliente y sazonada ade-
cuadamente segtin los estandares de mi padre. Segundo, mi padre,
media apenas un metro sesenta de altura. Todos cabiamos perfec-
tamente alrededor de la mesa. Pero ver a J, con su metro setenta y
cinco, sentado a la mesa con las rodillas dobladas hasta la barbilla,
sorbiendo de una delicada taza de porcelana, era ridiculo.

Mi padre no permitia visitas a menudo, y mi madre parecia
deleitarse con la compaiia de J. Mama puso en la mesa dos ba-
guettes untadas con mantequilla, y rellenas de jamén y queso
para que ] desayunara antes de empezar a trabajar. Eché un cho-
rrito de café en mi taza y una racion de adulto en la de J, después
llen6 ambas con agua hirviendo que sirvié de un termo. Luego
se sento, dispuesta a cotillear, y se lanzaron a la charla monéto-
na de los adultos, dejandome a mi aire con mi café y mi pan.
Cogi la lata de leche evaporada de la mesa y eché un poco en mi
taza. Mama me habia prometido que el préximo afio, cuando
cumpla seis, podria tomar una taza de café completa.

—;Azucar? —le pregunté a J, sosteniendo un tazén con te-
rrones, pero mirando los trozos brillantes que reservaria para
mi misma.

—No, no. Gracias —dijo J, revolviendo mi cabello—. No
quiero engordar.

J estaba convencido de que el aztcar le haria engordar.
Mamad siempre se refa de esto.

Asi solian ser mis mafanas, felices, mientras ] y mama sor-
bian sus cafés y charlaban, él comiendo y ella molestandolo para
que comiera mas. Mientras tanto, yo disfrutaba del sol que en-
traba por la ventana del patio interior que quedaba junto a la
cocina, empapandome de una sensacion que no tenia durante el
resto de la semana.
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En ese momento noté cosas nuevas, pequenas cosas, como
la forma en que brillaban los ojos castafios de mi madre o el ru-
bor en sus mejillas altas y llenas, el calor del sol en mi mano, el
sabor agridulce de la maracuya y el crujido de sus semillas entre
mis dientes de leche. Podia sentir como estas cosas se introdu-
cian en mi mente, imprimiéndose como color, luz y alegria.

J limpiaba nuestra casa desde que yo era pequefa. Un pri-
mo lejano pero de confianza se lo presentd a mi padre como
alguien de fiar. En los afos setenta, Lima tenia una jerarquia
social que situaba a los mestizos, de piel clara y de sangre mayo-
ritariamente espafola, por encima de los indigenas, andinos de
piel mds oscura; y trazaba lineas entre la clase trabajadora, la
media y la alta, con una definicion tajante. El color de la piel era
sinénimo de clase. Aunque mi padre era de la sierra, su piel cla-
ra y su educacién le permitieron introducirse facilmente en la
sociedad limefa, pero mama se mantenia al margen, mas como-
da con la clase trabajadora que con la élite. La mayoria de las
familias limefias que podian costearse personal para el hogar
jamas se tomaban un cafecito con ellos. Pero mama trataba a
todas las personas, ricas o pobres, por igual, y exigia que yo hi-
ciera lo mismo.

«La seguridad financiera es tan gruesa como un cabello»,
decia ella.

Los recuerdos de la pobreza la perseguian como un perro
fantasma, tan cerca que creo que aun podia olerla. Para ella, ]
era un igual, ambos hacian lo que fuera necesario para ganar la
lucha. Joven, trabajador y mucho mas cercano a su edad que mi
padre, ] era el tipo de hombre de campo fuerte y amable que
ella deseaba que fuera mi padre. Que, al principio, tal vez creyd
que era.
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Para la gente de su pueblo natal, Santa Cruz de Chuca, un peque-
no pueblo de los Andes, mi padre habia hecho las cosas mejor
que bien. En primer lugar, habia salido de las montafas y llegado
a la capital; habia estudiado, abierto su propia empresa de conta-
bilidad y construido nuestra casa en Santiago de Surco, un colo-
rido barrio de clase media con aspiraciones de clase alta. Y aun-
que mi padre se habia convertido en un hombre de negocios,
impulsado por los logros laborales y el estatus social, su corazén
se ablandaba ante la posibilidad de ayudar a los jovenes de la
sierra, donde el dinero y las oportunidades eran escasas. Trajo a
muchos hombres a Lima y utiliz6 sus contactos para conseguirles
trabajo. Sabia lo que era ser tratado como ciudadano de segunda
clase, tal como su nombre: Segundo. Al principio, mi padre des-
confiaba de dejar entrar a otro hombre en la casa. Para él, ceder
cualquier parte de su territorio era un asunto importante. Pero, al
igual que mama, debid de ver algo de si mismo en J, porque, con
el tiempo, lo adopt6 como parte de la familia.

En algun lugar hay una foto mia de pequena, cogiendo a mi
padre de la mano, mientras persigo una pelota roja de plastico.
En el fondo, ] nos observa sonriendo.

J venia a limpiar todas las semanas, y hacerlo le llevaba todo
el dia. Nuestra casa, una construcciéon modernista de dos pisos
disefiada por un conocido arquitecto limefio, era la obra mas
preciada de mi padre, y exigia que se mantuviera impoluta. Las
ventanas que iban del suelo al techo envolvian la casa y dejaban
entrar una luz blanca y abrasadora, pero los suelos oscuros de
madera de caoba se la tragaban rapidamente y la convertian en
sombras.

J empezaba con las ventanas. Yo me quedaba en la entrada,
observando con asombro cémo apoyaba una larga escalera me-
talica en la fachada de la casa y subia peldafio a peldafo para
limpiar y abrillantar el exterior de las ventanas con vinagre y
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montones de periddicos viejos. La tinta himeda le manchaba
las manos durante el resto del dia. Luego seguia con el suelo.
Pulia el parqué, las escaleras y las pesadas barandillas hasta de-
jarlas relucientes con la cera roja, una sustancia espesa y pene-
trante que olia a gasolina derramada. Era de color rojo sangre, y
cuando ] la exprimia en el suelo, me recordaba al pegamento
denso y pegajoso que utilizaba para mis proyectos de arte. Pero
a medida que iba aplicando lentamente la cera sobre el suelo, se
volvia resbaladiza y se extendia con facilidad, desapareciendo en
la madera. Durante los dias siguientes, cuando caminaba por la
casa, mis medias se resbalaban salvajemente y mis zapatos ha-
cian un chirrido de goma por lo limpio que habia quedado. Pero
lo que mads recuerdo es el olor. Astringente, pesado, alcoholico;
se pegaba a mis fosas nasales, a mi ropa.

—iA trabajar!

J se agacho y, de un solo movimiento, me levanté del tabu-
rete y me subid a sus hombros. Desde alli podia ver la parte su-
perior de la nevera, casi podia tocar el techo con mis dedos. Me
rei, alegre. Con la misma rapidez, me dejé de nuevo en el suelo
y se agachd para recoger su taza y su plato.

—Déjalo nomas —dijo mama, haciéndole adiés con la
mano—. Déjalo. Silvita, dale un abrazo a J y no te metas en sus
asuntos, sestd bien? Tiene mucho que hacer.

Pero ] y su silbido ya estaban dirigiéndose hacia el armario
del vestibulo, donde cambiaba sus pantalones caqui y su camisa
de manga larga por unos pantalones de trabajo andrajosos y una
camiseta. Cada semana, cuando terminaba de limpiar, se daba
una ducha en el tercer piso, en la azotea, donde quedaba la la-
vanderia; enrollaba sus cosas en un fardo improvisado y se ves-
tia de nuevo con sus pantalones caqui y su camisa de botones.
Solia marcharse por la tarde, cerca de la puesta del sol, y su ca-
bello espeso y oscuro siempre estaba peinado a la perfeccion.
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Al afo siguiente, justo cuando empezaron los asesinatos de
Sendero Luminoso en las montafas que rodean Cuzco, empecé
el primer grado en el Maria Reina, la escuela catélica de los ma-
rianistas, al otro lado de la ciudad. El viaje era largo, pero como
mi padre era el contable de la escuela le hacian un descuento. La
educacion era lo mas importante para él, y una escuela presti-
giosa a buen precio era algo por lo que estaba dispuesto a con-
ducir, incluso por una hija. Para asistir a las clases necesitaba un
uniforme «tnico». Herencia del Gobierno militar de Perd, en
1970 se promulgé el uso de un mismo uniforme escolar para
todo el pais, como un intento de reformar nuestro sistema de
clases sociales profundamente arraigado. Se pens6 que de algu-
na manera, vistiendo igual a todos los alumnos, los escolares se
verian hermanados, borrando asi las diferencias sociales, racia-
les y econémicas. No habria ninguna razén para discriminar a
nadie. El uniforme debia usarse durante toda la escuela primaria
—de primer a sexto grado— y durante toda la secundaria.

En unos grandes almacenes, dos uniformes prefabricados
podian costar alrededor de trescientos soles. Pero en el Mercado
Central, donde mama me llevaba con el dinero de mi padre me-
tido en su cartera, se podia comprar tela de imitacién y mandar-
la a coser por una cuarta parte del precio.

—jAgarrate fuerte de mi! —me advirtié mi madre, apretan-
do mi mano izquierda y sujetando su bolso con la otra.

Siempre atenta a los carteristas y ladrones que pululaban por
el mercado, mamd era experta en sortear las calles. Alrededor del
mercado, los triciclos, los vendedores ambulantes y los autobuses
convergian en turbas humeantes mientras la gente corria entre el
trafico. «jCaserita! jCaserital», gritaban los vendedores, emplean-
do apodos carifiosos para dirigirse y atraer a los clientes. El cortejo
y la charla amigable eran simplemente una parte de las compras.

—Caserita preciosa. Ay, mi reina, jen qué te puedo servir?
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Erguila espalda un poco mas. Sabia que mi madre era preciosa,
y oirlos gritar detras de ella, tratando de llamar su atencién, aunque
fuera solo para hacer negocios, me llenaba de orgullo. Ella lo utiliza-
ba en nuestro beneficio. Eso también formaba parte de las compras.

Mamd puso sobre el mostrador el material para dos faldas y
dos camisas. Mientras el vendedor hacia la cuenta, mama ana-
di6 otros dos rollos de tela. Ambas piezas eran grandes.

—;Cuanto es? —pregunté mama al vendedor.

—Doscientos soles —respondio.

—;Qué cosa? jEs carisimo! Ni hablar. Vamonos. Vamos,
Silvita. —Me agarr6 de la mano y tird para sacarme de la tienda.
Yo levanté la frente y caminé junto a ella.

—iEspera, espera! —grité el vendedor—. 150.

—;Qué cosa? ;Crees que soy millonaria? —Mama resoplo y
seguimos caminando.

—ijAy! 125.

Mama gir¢6 sobre sus talones, mirando por encima del hom-
bro, todavia lista para salir de la tienda.

—Cien. Y nada mas —respondié mama—. Mira, parece
que a ¢l le encantaria hacer negocios conmigo —anadio, sefia-
lando un puesto idéntico al otro lado de la calle.

—Esta bien, esta bien, calmese. Vuelva.

Nuestra salida era escenificada, parte de la cancidn y el bai-
le de la negociacion. Solo un tonto pagaria el primer precio, in-
cluso yo lo sabia. Tenfamos que actuar como si estuviéramos
dispuestas a irnos para conseguir lo que queriamos.

—Ponga los cortes mas grandes en otra bolsa, por favor —dijo
mama mientras los separaba y doblaba con cuidado sobre el mos-
trador, con sus manos recorriendo tiernamente el pesado material.

Pagd, dio las gracias al vendedor y nos metimos de nuevo
en las calles atestadas, con los dos paquetes metidos bajo el bra-
zo de mama y mi pequefia mano doblada entre la suya.
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—Mamad, ;pero por qué dos paquetes? ;Para quién son?

—Ssh, ssh, hijita —me dijo—. Estate atenta ahora mismo.
Tienes que aprender a prestar atencion en la ciudad. Tu vida es
demasiado despreocupada.

Ella se habia criado en La Victoria, un barrio industrial que
bordea los limites de la ciudad de Lima antigua. No se parecia en
nada a las cuidadas calles de mi barrio. En Lima, las industrias se
agrupaban en distritos: zapateros, comerciantes de telas, de pie-
dra y azulejos. La Victoria era la parte de la ciudad dedicada a la
industria automotriz. La llamabamos «el centro de reciclaje». Si
querias encontrar alguna pieza que te hubieran robado, ibasa La
Victoria. Claro que alli habia que cuidarse las espaldas. Solo se
podia confiar en la familia. Pero, incluso entonces, las lealtades
fluctuaban.

Cruzamos la avenida principal, sorteando los autos. Las bo-
cinas pitaban mientras nos apresuramos hacia el cruce de la ca-
lle Capo6n. Una sonrisa se dibujé en mi rostro. Conocia esa es-
quina. Nos dirigiamos a mi panaderia china favorita. Alrededor
del mercado, el enorme barrio chino de Lima estaba lleno de
chifas, restaurantes fusién de comida cantonés-peruana.

—No hace falta que le digas a tu padre que hemos venido al
centro —dijo, entregandome mi bollo de cerdo favorito.

Me pregunté si deberiamos llevarle a mi padre un bocadi-
llo. Su oficina quedaba justo al final de la calle, pero no le gus-
taba que pasaramos por alli sin avisar. O, en realidad, no le
gustaba que pasdramos en absoluto. Yo ya habia aprendido a
dejar de preguntar.

—Mmm..., mmm... —tarareé con la boca llena, saboreando
cada bocado de ese bollo suave como una almohada.
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Mi padre me dejaba en la escuela todas las mananas temprano,
de camino a su oficina, conduciendo por toda la avenida Anga-
mos. En ese entonces, la hora punta era minima: algunos colec-
tivos, los vehiculos comunales que hacian las veces de minibuses
urbanos, atascaban las pistas, y en los semaforos los vendedores
de periddicos sorteaban los autos para asaltar a los conductores
el periddico de la mafiana a través de la ventanilla. Por las tardes,
papa me recogia y volvia a casa para almorzar —un almuerzo
largo y tardio— antes de volver a la oficina para trabajar hasta la
noche. A veces, ni siquiera llegaba a cenar a casa. Esas eran las no-
ches en las que mamd caminaba nerviosamente por la cocina;
otras veces se ocupaba de mi hermano Miguel.

Mi madre era una mujer muy activa y dificil de encontrar.
Siempre estaba entrando y saliendo de casa, haciendo un sinfin
de recados, corriendo de aqui para alla. A veces, en lugar de su-
birnos al coche para acompaiiarla, nos dejaba en casa con J.
Gran parte de ese tiempo era un borrén de movimiento, luz y
ruido.

Una tarde me prepard una pequena estacion de arte en un
escritorio de la habitacion de invitados con un bloc de dibujo y
lapices de colores.

—Mamita, ;puedo ir contigo hoy? —le rogué con desespe-
racion.

—No. —Me hizo callar, girando mi cabeza hacia el papel y
los colores—. Hoy no, hijita. Quédate aqui con J. Otro dia pue-
des venir.

—Mamita... —le supliqué.

—Ya vengo. —Me dio un beso en la mejilla y salié corrien-
do antes de que pudiera seguir protestando—. ;Un ratito! —gri-
to, ya a mitad de la escalera.

«Un ratito.» Mama siempre salia un ratito. Solo un minuto,
un momentito. Todo era en diminutivo. Un poquito de tarta.
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Un sorbito de pisco. ; Cémo podria un pedacito tan diminuto de
algo hacerle dafo a alguien?

No recuerdo cuanto tiempo habria pasado desde que se fue
antes de oir el silbido de J llegar desde el pasillo.

—;Silvita? —me llamo por mi nombre con su voz profunda
de baritono.

—Ah, aqui estas. —Entro y cerrd la puerta tras de si. Se llevd
el dedo indice a la boca—: Sssh... —susurré. Sus ojos brillaban
como si aquello fuera un juego—. Ssssh...

Solté una risita, asintiendo con la cabeza. ;A qué ibamos a
jugar sin hacer ruido? El juego silencioso. Lo conocia. Tal vez
jugariamos al escondite.

—Ven aqui. —Su susurro se tornd aspero, apagado.

—;Qué? —dije.

—Siéntate. —Dio una palmadita en la cama.

Solté el lapiz y me dejé caer junto a él. ] puso su mano en mi
pierna, por encima de mi falda escolar. Su palma se tragdé mi mus-
lo y la punta de sus dedos rozaban mi rodilla. Su mano estaba fria
y aspera por los afnos de limpieza. Sentirla contra mi piel calida
me dio escalofrios.

Sus ojos sostuvieron los mios mientras se inclinaba y rozaba
sus labios contra mi mejilla. Pude sentir los gruesos pelos de su
bigote y me tragué una risita, haciendo lo posible por permane-
cer en silencio. Debia seguir las reglas del juego. Entonces, hizo
algo nuevo. Sus labios se acercaron a los mios. Apretados y rese-
cos, rasparon la piel suave del interior de los mios. Me quedé
paralizada. Observé mi cara como si buscara algo. Habia visto a
mis padres besarse, yo habia besado a mi tia, pero este beso se
sentia diferente. Le segui el juego. Lentamente, ] empujo el largo
pliegue gris de mi falda escolar sobre mi muslo y me indicé que
apoyara la cabeza en la almohada. Ya no hubo mas risas, no
hubo mas sonidos. ] dejé de susurrar, pero continu6 presionan-
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do el dedo indice contra sus labios para hacerme saber que se-
guiamos jugando. Después de un rato —tres minutos, cinco mi-
nutos, una hora, una eternidad, no lo sé— me bajé la falda
nuevamente y, sin romper el contacto visual, me peind un rizo
suelto que habia escapado de mi cola de caballo.

Vi una mancha blanca y pegajosa en mi pierna, y cuando
estiré mi mano para tocarla, J la limpi6 rapidamente con el inte-
rior de su camiseta.

—No digas nada —susurrd, acercandose tanto que el vapor
caliente de su boca me mojo la oreja—. Tus papas saben lo que
estoy haciendo y estan de acuerdo.

Con ] siempre habia estado dispuesta a jugar. Me habia be-
sado antes en la mejilla, me habia acariciado en la cabeza, habia
jugado conmigo, me habia lanzado al aire y todos nos habiamos
reido. Mamd y yo. Nuestra risa significaba juego. Y ahora él es-
taba cumpliendo érdenes, estaba haciendo caso a mis padres, a
mi padre, como siempre lo habia hecho yo también. No enten-
dia por qué le habrian pedido que hiciera eso, pero no me atre-
via a cuestionarlo.

«En conversaciones de adultos se callan los nifios», decia
siempre mi padre.

Después de eso, ] nunca mas tuvo que hacer ssssh con la
boca. Bastaba con que se llevara un dedo a los labios para que el
sonido se agitara en mi mente. Una gran serpiente silenciadora
que ahogaba en mi cualquier pensamiento, cualquier impulso
de hablar, de cuestionar. Incluso mi silencio era silencioso.

Y asi fue como comenzo.

Un juego largo, silencioso y extraiio del que nunca conoci
las reglas. Lo tinico que sabia con certeza era que el sonido de la
puerta del garaje abriéndose significaba que era el final. La casa
comenzd a ponerse de cabeza sobre mi. Sus rincones se oscure-
cieron.

35





