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Una historia 
de valentía y redención

El abrazo de la montaña es un testimonio 
inspirador de gran valentía, resiliencia y sanación. 

Son las apasionantes memorias de una mujer 
extraordinaria que no se rindió ante el dolor, sino 

que le hizo frente, lo aceptó con humildad y lo 
llevó con ella hasta la cima del mundo: el Everest.
Solo allí, entre los prodigiosos brazos de la tierra, 

encontraría la paz que tanto necesitaba.

«Silvia Vásquez-Lavado es una luchadora. Con 
la increíble calidez de su voz, revela cómo renació 
después de los momentos más oscuros de su vida 
y se convirtió en una inspiración y una guía para 
los demás. Este libro es un testimonio del poder 
de la vulnerabilidad, la empatía y el altruismo 

extraordinarios. De Silvia me asombran su fuerza 
y su valentía, que con tantísima belleza  

ha plasmado en estas memorias.»

SELENA GÓMEZ

Las montañas son a la vez un santuario 
y una olla a presión: purifican y sacan 
a la superficie la verdad más profunda, 

como una astilla. Todo lo que queremos, 
lo que creemos que queremos y lo que 
ocultamos se revela. El Everest es una 

varilla de adivinación que busca la 
claridad del corazón y el propósito.  

Y trabaja muy rápido.
Es sorprendente con quién se queda  

y a quién rechaza.

Nacida en Lima en 1974, en la actualidad 
reside en San Francisco. Es activista contra 
la violencia sexual, montañista, exploradora 

y ejecutiva en la industria tecnológica. 
En 2014 fundó Courageous Girls, una 

organización sin ánimo de lucro para ayudar 
a las supervivientes de abuso sexual y de 

trata de personas a través del montañismo. 
Ha trabajado para compañías trasnacionales 

como eBay, PayPal y Xoom. En 2015 fue 
reconocida con el premio Hero de la revista 

Fortune y fue nombrada una de las veinte 
latinoamericanas más influyentes de Silicon 

Valley por CNET. Al año siguiente se 
convirtió en la primera mujer peruana en 
llegar a la cima del Everest y, en 2018, en la 
primera mujer de la comunidad LGTBIQ+ 
en escalar las Siete Cumbres, las montañas 

más altas de cada continente.
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CAPÍTULO 1
CHOMOLUNGMA

Si puedo contar hasta mil, puedo superar esto.
1, 2, 3...
Voy a dar un paseo. Eso es. Solo un paseo. Un paseo muy 

largo, muy empinado y potencialmente mortal hasta la cara 
del Lhotse, una pared vertical de 1.220 metros de hielo azul 
que se eleva desde la cuenca del Cwm Occidental.

El Valle del Silencio.
Mi mente es cualquier cosa menos silenciosa, y desde 

donde estoy el Lhotse se ve como una bestia resbaladiza y bri-
llante.

Un rascacielos alpino.
Justo antes de la pared hay un bergschrund, una hendidura 

profunda donde el glaciar se ha agrietado y separado de la 
montaña. La avena sin gluten de la mañana me pesa en el estó-
mago mientras miro hacia abajo, hacia su inmensidad. Su am-
plia boca se abre, hambrienta.

Luego, un sonido.
Un guante cae y se desliza en el vacío. Lo veo desaparecer 

y me quedo mirando fijamente mucho después de que se 
haya ido, como esperando a que vuelva a emerger mágica-
mente.

11
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Ninguno de mis compañeros dice una palabra. Uno a uno 
trepamos por un campo de rocas erizadas y cruzamos una es-
calera sobre el bergschrund.

Me concentro en las cuerdas. Dos líneas delgadas que ser-
pentean por la cara helada del Lhotse. Una para nosotros, los 
que subimos, y la otra para los que descienden. Las cuerdas no 
son más gruesas que mi pulgar, pero nos guiarán durante un 
kilómetro y medio de camino vertical, como el pasamanos de 
una escalera. En mi mente se transforman en cordones de ter-
ciopelo que nos conducen hacia una misteriosa y exclusiva 
discoteca donde los bailarines y las bebidas fluyen suavemen-
te. Una borrachera extrema es mucho menos aterradora que 
esto.

Unos pocos pasos fuera de la ruta, desabrochada, y me 
convertiría en el guante. Me deslizaría rápida y silenciosa-
mente hacia una muerte vasta e interminable.

En otras palabras, el único camino aquí es hacia arriba.
17, 18, 19...
Mike, el guía principal, nos conduce a la cima de Lhotse; 

lo siguen Danny y Brian, los escaladores más rápidos y fuer-
tes, y muy cerca de ellos avanza Ang Dorjee. Mark y yo man-
tenemos el ritmo en el medio del grupo, y en la retaguardia 
está Lydia Bradey, una leyenda del Everest: la primera mujer 
que llegó a la cumbre sin oxígeno. Rob, otro miembro de 
nuestro equipo, que lo había estado pasando mal, no está lo 
suficientemente sano como para subir más allá del Campa-
mento 2.

33, 34...
En el desayuno, Mike dijo que tardaríamos poco menos 

de cinco horas en ascender la cara del Lhotse. Extiendo el 
mosquetón de seguridad desde mi arnés, luego abro el jumar 
e inserto en él la primera cuerda fija a mi izquierda. Unido al 

12
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arnés de escalada que sujeta mis caderas y la parte superior de 
mis muslos, el jumar es un freno de mano o un asa de trinque-
te que se desliza por la cuerda en un solo sentido y tira de ella 
cuando se aplica peso. 

Comienzo a caminar lentamente, deslizando el jumar por la 
cuerda, apretando mis dedos contra el guante para sentir a tra-
vés del voluminoso material aquello a lo que me estoy aferran-
do. Los guantes me quedan grandes, como siempre. El equipo 
de montañismo de élite sigue estando diseñado para hombres, e 
incluso los guantes extrapequeños bailan en mis manos. 

He aprendido a arreglármelas como sea.
Cuando empecé a escalar, el jumar era un símbolo del mon-

tañismo. Era lo que te convertía en un «verdadero alpinista», una 
herramienta que había que dominar para entrar en el club de los 
alpinistas geniales. Tras una década practicando este deporte y 
después de haber alcanzado cinco de las Siete Cumbres —‌las 
montañas más altas de cada continente—, sigo siendo una niña 
nerd que intenta encajar; pero el jumar ya no es solo una pieza 
llamativa de mi equipo, es una extensión de mí. Mi línea de vida, 
mi ancla, la que no se suelta a menos que yo lo haga.

Respeto el jumar. Me inclino ante el jumar.
Y cada vez que siento sus dientes de acero mordiendo la 

cuerda, suelto un silencioso «sí».
55, 56, 57...
Usando mi hacha como si fuera un bastón, la clavo contra 

la pared de hielo y me arrodillo en la pendiente para estabilizar-
me. Caminar con crampones —‌calas metálicas que se adhieren 
a los botines— es un arte tedioso. Se clavan en la nieve y el hielo 
endurecido para proporcionar tracción. Por suerte, tengo el 
mismo paso corto que la mayoría de los sherpas, quienes ya se 
nos adelantaron para montar el campamento. Espacio mis pasos 
para alcanzar las pequeñas marcas que sus botas han dejado. 
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Evitar quebrar el hielo virgen ahorra una pizca de energía, y es-
toy acumulando toda la que puedo. Cada paso debe ser preciso 
y mecánico.

Respiro profundamente y exhalo. Las emociones son peli-
grosas a esta altura. «Concéntrate. Cuenta. 61. 62. No hay senti-
mientos. Cuenta. 70. No hay emociones. Cuenta. 84. 85», me 
digo.

Estamos a treinta y seis horas de la cumbre, creo. Faltan dos 
campamentos. Trataría de calcular los kilómetros, pero ya no 
significan nada. A esta altura de la montaña, la distancia se vuel-
ve abstracta. Incluso granular. Nuestros días se miden en puntos 
de referencia y en elevación ganada. Campamento 3. 7.467 me-
tros. Campamento 4. Banda amarilla. Espolón de Ginebra. Co-
llado Sur. 8.016 metros. La altitud nos posee. Es difícil percibir 
qué es lo que está cerca y lo que está lejos. El tiempo se expande 
y se contrae. La perspectiva cambia rápidamente. Vistos desde 
lejos, somos hormigas en formación, diminutos puntos negros 
escalando la ladera de una cordillera colosal. Pero mi campo de 
visión es microscópico: todo lo que veo es el brillo y el desmoro-
namiento de la pared que estoy escalando en este momento.

A esta altura, estamos más alto de lo que ningún pájaro ja-
más volará.

Me pregunto si los pájaros hacen esto. Si se obsesionan con 
la altura, si tratan de volar más alto que los demás.

93, 94, 92...
Mierda. A empezar de nuevo.
1, 2, 3...
En algún lugar detrás de esta pared está la cumbre. ¿O está 

por encima?
¿Por qué no he memorizado mejor esta ruta?
Lhotse es el último obstáculo antes del Campamento 3, 

donde nuestros tanques de oxígeno nos esperan. Por encima de 
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los 7.300 metros, la subida es una carrera contra la falta de oxí-
geno. A esta altura, descansamos pero no nos recuperamos. Nos 
estamos deteriorando. Atados a nuestras espaldas como recién 
nacidos en una manta, los tanques de oxígeno se convierten en 
nuestra carga más preciada. Sin ellos estaríamos acabados. To-
dos, a excepción de Lydia, tal vez. De todas formas, la última 
oportunidad de ser rescatados ha quedado atrás. Los helicópte-
ros no vuelan más alto que el Campamento 2. Ahora, cualquier 
tipo de rescate, incluso para recuperar un cadáver, tiene que ha-
cerse paso a paso, a pie, por las cuerdas.

24, 25, 23...
Mierda. Otra vez. Vuelvo a empezar. 
1, 2, 3...
El viento se levanta.
Las bromas cotidianas y las conversaciones estúpidas se han 

silenciado y han sido sustituidas por resoplidos y gruñidos gra-
ves. Todo el mundo está concentrado en dar su siguiente paso.

—¡Roca! —‌grita Brian repentinamente desde arriba. Se des-
vía a la derecha mientras una roca del tamaño de una pelota de 
baloncesto cae por el Lhotse.

«¡Roca! ¡Roca! ¡Roca!», el eco resuena entre nosotros. To-
dos nos desviamos a la derecha. 22, 23, 24... Otro equipo pasa 
silenciosamente por la cuerda de descenso, bajando del Campa-
mento 3. Es inquietante verlos descender mientras todos los de-
más en la montaña estamos pensando en subir. Es 17 de mayo. 
Esta es la ventana que tenemos para escalar hacia la cumbre. 
Bajar significa que algo ha ido mal. Mientras nos pasan, me doy 
cuenta de que esta mañana no he visto a ningún otro equipo. 
Somos los únicos en la cara de la montaña.

Quince minutos después, el viento empieza a silbar y a ge-
mir. 

—¡Hielo! —‌grita Ang Dorjee.

15
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Hielo.
Hielo.
Hielo.
Algo no está bien.
A mitad de camino, nos topamos con una protuberancia, 

una peligrosa saliente rocosa cubierta del etéreo hielo celeste 
que se forma cuando la nieve cae sobre un glaciar. La protube-
rancia es una hermosa costra de hielo sobre la que tenemos que 
retorcer nuestros cuerpos mientras ejecutamos un complicado 
cambio de cuerdas.

Cada cuerda fija hasta el Lhotse tiene unos cuarenta y cinco 
metros de longitud. Al final de un segmento, tenemos que desen
ganchar nuestro jumar del arnés de escalada y engancharlo a la 
siguiente cuerda. El momento entre cuerdas es el más peligroso. 
Se trata de un proceso de dos pasos: siempre hay que permane-
cer sujeto a la cuerda fija por al menos un aparato para evitar 
resbalar por la pared.

Desengancharse aquí sería un suicidio.
Clavo mis crampones en el hielo tan fuerte como puedo 

para mantener el equilibrio mientras me desengancho. En ese 
momento, el viento empieza a gemir, lanzando rocas del tamaño 
de una garrafa de agua directamente hacia nosotros. Los frag-
mentos se desprenden de la pared y golpean mi casco. Mis gafas 
se zarandean. Me arrodillo y aprieto mi cabeza contra la superfi-
cie de la montaña. Delante, el Campamento 3, que había visto 
fácilmente desde este mismo lugar en nuestra segunda rotación, 
es ahora una mancha borrosa. Entrecierro los ojos y fuerzo la 
vista para distinguirlo con claridad, pero las nubes son espesas 
como algodón de azúcar. Una visión que sería dulce, incluso her-
mosa en cualquier otro lugar, pero aquí no es una buena señal.

Podemos sobrevivir a las nubes de algodón de azúcar que se 
desprenden, son minitormentas suaves y pasan rápido. Pero si 
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todo el casquete desciende sobre nosotros, no hay adónde ir. 
A esta altura, el paisaje adquiere un significado diferente. Estas 
místicas formaciones nubosas albergan avalanchas, los monto-
nes de nieve batida esconden fracturas de hielo que pueden tra-
garse una pierna o, incluso, un cuerpo entero.

La belleza y la muerte son dos caras de la misma moneda.
Esta mañana, Mike predijo que para la tarde el día estaría 

soleado. En lugar de ello, gruesos casquetes de nubes descienden 
sobre el Lhotse, y antes de que pueda afianzar mis pies en la pared, 
el chillido del viento se convierte en un grito hueco. Sopla terro-
nes helados en las mangas abultadas de mi chaqueta, golpea con-
tra la cuerda, azota la nieve en tornados glaciales. Grandes trozos 
de hielo y escombros bajan a toda velocidad por la pared que nos 
rodea y se desintegran al caer en picado cientos de metros.

En todas las películas de desastres en el Everest, esta es la 
escena donde la gente muere. 

La visibilidad se acerca a cero.
Todo lo que puedo ver es la cuerda delante de mí.
Rezando por que el suelo sea sólido, piso una cresta rocosa 

expuesta, donde debería estar el Campamento 3. Diviso el pri-
mer grupo de tiendas, donde Ang Dorjee dijo que nos espera-
rían nuestros tanques de oxígeno. A través de las gafas escarcha-
das por el frío, los veo: pequeños cartuchos plateados y amarillos 
que yacen en la nieve como un paquete de pilas AAA. Líneas de 
vida. Mi respiración es entrecortada y escasa. Me acerco a los 
tanques, trastabillando, y caigo en medio de mis compañeros 
ahí reunidos. Esperamos las indicaciones de los guías, pero el 
viento se arremolina contra nosotros en salvajes ráfagas heladas, 
borrando todo sonido. Aunque parece que Mike está gritando, 
me tengo que esforzar por oír lo que dice. No me atrevo a qui-
tarme la bufanda del cuello y la gruesa capucha para oírlo. La 
hipotermia te ataca al instante a esta altura.
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—¡Coge tu tanque y vete! —‌ladra Mike, y oigo su voz que-
brarse por el pánico—. ¡Vamos, vamos, vamos! Está empeoran-
do, seguid moviéndoos. Estamos en un lugar peligroso. Mar-
chaos, ahora.

Durante las últimas cinco semanas, hemos estado entre-
nando para este momento, para nuestro intento de llegar a la 
cumbre. Mike ha sido estricto, incluso severo, pero nunca ha 
perdido la calma. Escuchar el pánico en su voz me lanza a un 
frenesí que me devuelve a la niñez, a Lima, a mi casa, donde mi 
padre nos motivaba a gritos. Cumplir sus órdenes no era un 
problema en mi casa; no se discutía, solo se obedecía. Siempre 
hacía lo que me ordenaban.

Me apresuro a recoger mi tanque de oxígeno y me muevo 
robóticamente, dando cada paso tan rápido como puedo.

Primer paso. Abrir la mochila.
Segundo paso. Colocar el tanque de oxígeno en el centro.
Tercer paso. Conectar el regulador y la máscara al tanque.
Cuarto paso. Ajustar el regulador para que no se escape el 

oxígeno.
Mi corazón late con fuerza. Puedo escuchar mi respiración 

contra el pañuelo que cubre mi cuello y barbilla. Algo en mi 
máscara sigue sin encajar. Me pongo a juguetear con el regula-
dor, pero mis compañeros ya se están moviendo, así que me 
ajusto la máscara sin estar segura de que el oxígeno esté fluyen-
do y los sigo en la tempestad. El Campamento 3 es una cuenca 
poco profunda, situada en el borde de la montaña, con una vista 
(normalmente) panorámica. Nuestras tiendas están montadas 
en el extremo más alejado del campamento, a otros 150 metros 
por encima del terraplén. Más adelante veo una sombra que se 
abre paso entre la ventisca. No puedo distinguir si es Danny o 
Brian. Las ráfagas de nieve se convierten en sábanas y luego, fi-
nalmente, en un sólido muro incoloro.
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El cielo está completamente blanco.
El miedo, caliente e incontrolable, recorre mi cuerpo. El pá-

nico es mortal en las alturas. Lo sé. Te roba el oxígeno, te enve-
nena los miembros. Me he entrenado para momentos como es-
tos, pero este conocimiento no anula la adrenalina que corre por 
mis venas.

A medida que dejamos atrás el primer grupo de tiendas, nos 
enfrentamos a una última travesía. Debemos subir por una del-
gada cornisa de roca y luego engancharnos a una cuerda por 
encima de nuestros cascos. Mi máscara está empañada, el con-
ducto de ventilación es grueso y opaco. Cuando respiro, siento 
que me asfixio en lugar de aspirar oxígeno. ¿Quizás no he acti-
vado el regulador? Maldita sea. Me detengo y me quito la mo-
chila para comprobarlo.

—Silvia, ¿qué diantres crees que estás haciendo? —‌me re-
prende Lydia con rudeza—. Estás en un lugar peligroso. ¡Sigue 
avanzando!

De los hombres, la brusquedad es algo esperable, pero de 
Lydia es chocante. Estoy jadeando, así que me arranco la másca-
ra y trago una breve bocanada de aire. Grandes trozos de escom-
bros caen rápida y frenéticamente por la pared; algunos estallan 
en astillas mortales, otros golpean y florecen como pequeñas 
nubes frente a mi cara. Me aferro a la cuerda y camino de punti-
llas, lentamente: un pie delante del otro. No puedo ver nada más 
que mis manos agarrando las cuerdas inmediatamente por enci-
ma de mí, y entonces, de repente, estas también desaparecen. 
A través de breves huecos en la nieve arremolinada, veo la si-
guiente línea fija. Tengo que desengancharme.

Los dedos de mis pies se aprietan dentro de mis botas como 
si trataran de aferrarse a la montaña. Desbloqueo mi jumar y 
contengo una larga y aterrorizada exhalación. Por un momento, 
estoy sin ataduras y sola.
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¿Qué pasaría si me detengo? ¿Si simplemente me inclino 
hacia atrás y me dejo llevar ahora mismo? Caer en picado al va-
cío con el hielo y las piedras. Y por primera vez tiene sentido: 
comprendo que la muerte no solo ha estado siempre sobre la 
mesa, sino que quizás sea la razón por la que estoy aquí.

Más hielo; al parecer, un hielo interminable que cae a mi 
alrededor a una velocidad vertiginosa. Imagino que soy la si-
guiente en caer. Nadie me oiría ni me vería. Simplemente estaría 
aquí y un segundo después me habría ido. Fácil. Tal vez sería más 
sencillo terminar así. Acabar con un estallido.

Dicen que los años que terminan en 6 son de mala suerte 
para ascender el Everest. Tanto 1996 como 2006 fueron devasta-
dores para la comunidad montañera, cuando las tormentas ma-
taron a docenas de alpinistas y sherpas. Algunos de sus cadáve-
res siguen aquí, negros y congelados en la montaña, demasiado 
fríos como para pudrirse.

Pero es 2016 y aquí estoy.
En Perú, cuando mi madre luchaba contra el cáncer, fui a 

ver a un psiquiatra llamado doctor Hugo. Él determinó que, para 
mí, escalar el Everest era un deseo de muerte. ¿No lo es para todo 
el mundo? Me reí, tachándolo como a un típico machista perua-
no. Por supuesto que pondría obstáculos a mi ambición. Toda 
mi vida he sido subestimada por hombres como él. Pero tal vez 
el doctor Hugo tenga razón. Tal vez estoy aquí para dejar que la 
montaña haga lo que no puedo hacer por mí misma.

Para cuando engancho mi jumar en el último tramo de 
cuerda, mi cráneo es una sinfonía. El pum-pum-pum de mi co-
razón resuena contra sus cavidades huesudas. Dentro de los 
guantes, mis dedos están completamente entumecidos. Mi piel 
se calienta, luego se enfría, y mi pecho se agita como si fuera a 
partirse por el centro. ¿El suelo está arriba o abajo? Todo gira. 
Mis pies caminan sobre el cielo. Todo es blanco. Un blanco bri-
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llante. Como el color de nuestro uniforme único escolar en el 
primer día de clases. Blanco como los guantes impolutos que los 
brigadistas de la escuela llevaban durante nuestra marcha pa-
triótica del 28 de Julio. Esos guantes, emblemas exclusivos, eran 
el máximo reconocimiento que se otorgaba a los estudiantes 
ejemplares, algo que yo ansiaba ser.

El blanco era limpio, como la nieve que solo había visto en 
las películas. 

El blanco era tranquilidad, pertenencia, calma.
El blanco era orden. Bondad.
Pero ahora, dentro del blanco, hay gritos.
Las siluetas nevadas de mi equipo salen y entran de mi cam-

po visual. Están en algún lugar, adelante, en la tormenta. El 
viento me hace perder el equilibrio, es casi demasiado fuerte 
como para mantenerme en pie. Intento pegarme a la pared.

Esto es una locura. Una maldita locura. Escalar una monta-
ña, escalar esta montaña, no tiene sentido.

1, 2, 3...
Me tambaleo en el borde de la travesía. A ciegas por la nieve, 

me engancho a la última cuerda, termino de escalar, me pongo a 
cuatro patas y me arrastro como un oso hacia el lugar donde 
rezo por que las tiendas de campaña estén montadas. Encontrar 
la mía es el único objetivo. Bloqueo todos los demás pensamien-
tos y sonidos. Ya no tengo que contar más. No soy más que un 
cuerpo moviéndose en el espacio. Por primera vez, perder la 
consciencia me resultaría útil.

«¡Entra en cualquier tienda vacía!», grita alguien mientras 
nuestro equipo de sherpas pasa corriendo. «Descendiendo al 
Campamento 2. ¡No es seguro aquí!»

Finalmente, veo un grupo de siluetas. Busco a tientas las 
cremalleras dobles de la primera tienda a la que llego, las separo 
con un dedo para abrir la solapa congelada y ruedo adentro. Me 
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quito rápidamente los crampones para que las puntas de la sue-
la no rompan las paredes de la tienda y tiro mi mochila al suelo. 
Mi tanque de oxígeno sale disparado. Me castañetean los dientes 
y siento que la sangre empieza a circular por mis extremidades. 
No puedo dejar de temblar. El viento es feroz y golpea las pare-
des de nailon. Mi corazón se acelera. Quiero gritar, pedir ayuda, 
pero nadie me oiría.

No puedo seguir.
Necesito que alguien, quien sea, me ayude.
Lágrimas mocosas ruedan por mis mejillas.
Me acurruco de costado. Hasta aquí llegué. Este es el final. 

¿Quién era yo para pensar que podría llegar a la cima del monte 
Everest? Mis lágrimas se convierten en un sollozo profundo y 
agitado. Nunca, desde el primer día en el Campamento Base, 
sola y abrumada en mi tienda, había llorado así.

Antes de salir de San Francisco, redacté un testamento, una 
formalidad que me recomendaron mis amigos alpinistas. De-
masiado dispersa para hacer un documento oficial, redacté un 
testamento simple, casi verbal. Dejé mi apartamento a la organi-
zación sin ánimo de lucro que fundé, y escribí algo general sobre 
cómo debería seguir utilizándose en adelante. Pero el testamen-
to no parecía real, más bien parecía una medida de precaución a 
medias que tomaría un adulto responsable. Ahora, las palabras 
última voluntad y testamento ocupan un lugar preponderante 
para mí.

¿Para que dejaría un testamento?
Hubo noches en San Francisco en las que recé para que la 

falla de San Andrés se abriera y me tragara entera. Para que mi 
corazón dejara de latir tranquilamente mientras dormía. Hubo 
mañanas en las que me despertaba con misteriosos moratones 
por todo el cuerpo. Otras veces, me despertaba en un hospital 
sin saber cómo había llegado hasta ahí. Perdí muchos días vol-
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viendo sobre los pasos de mis desvanecimientos como si fuera 
una científica forense. 

Todos mis amigos y familiares que me rogaban que no es-
calara el Everest, que temían que muriera, no entendían que me 
había estado matando durante años.

Trato de envolver mi cuerpo con mis brazos lo más fuerte 
posible.

Pero no es suficiente. Nunca ha sido suficiente.
Cojo el tanque de oxígeno de color amarillo canario y lo 

aprieto contra mi pecho. Finjo que me sostiene y me aferro a él 
como si fuera un soporte vital. Lo que necesito ahora mismo 
para seguir respirando no es oxígeno, sino contacto humano. 
Necesito que me sostengan. Necesito un abrazo de alguien que 
no quiera nada a cambio. Un abrazo que sea puro y protector.

El abrazo de una madre.
El Everest tiene muchos nombres, pero todos ellos signifi-

can ‘madre’. Sagarmāthā, ‘madre del cielo’; Chomolungma, ‘ma-
dre del mundo’. Por alguna razón, no lo he temido. Siento reve-
rencia por su poder, por su enorme amplitud. En lugar de terror, 
me he sentido protegida por su tamaño. Hay algo nutritivo y 
tranquilizador en los eones de roca, en la inamovible brutalidad 
y belleza del Everest. Llegué a imaginarla como la fuerte guía 
espiritual que nunca había tenido. Y, a cambio, pensé que ella 
me vería con la compasión de una madre.

Qué fantasía tan escandalosa.
Qué arrogancia y delirio pensar que una montaña podría 

salvarme de mí misma. Creer que esta extensa formación de ro-
cas y hielo abriría sus supuestos brazos y me daría seguridad. 
Qué mierda le importaría si yo vivo o muero. Ha matado a mu-
chos. Las personas vienen al Everest por muchas razones: quie-
ren paz, aventura, honor, gloria, trascendencia. Pero, como una 
buena madre, nos da lo que necesitamos, no lo que queremos.
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Quizás el Everest sea realmente mi deseo de muerte glorifi-
cado. Tal vez, lo que he estado persiguiendo es una manera de 
escapar desde la cima. Literalmente.

¿Por qué esperaba que Chomolungma me salvara?
Después de todo, no es la primera madre que me decepciona.
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CAPÍTULO 2
BORRÓN Y CUENTA NUEVA

Tras un rápido golpe, la puerta principal se abrió con un chirri-
do. El silbido de J bailó por toda la casa hasta llegar a la cocina, 
donde estaba sentada con mamá mientras ella preparaba café de 
filtro y sacaba la maracuyá para el zumo de la mañana.

—Hola, pasa a la cocina, J —‌le dijo—. Estoy haciendo un 
cafecito.

—Buenos días —‌dijo J al entrar, y le dio un beso en la meji-
lla a mi madre.

—¡Hola, J! —‌chillé, dándole también un beso en la mejilla 
cuando se inclinó hacia mí. Su barba rasurada era una nube es-
pesa y picante. 

Delgado, con un bigote de manillar, pelo negro y tupido, y 
piel color caoba, J era más joven que el gruñón de mi padre. Con 
su jovial vitalidad y su silbido iluminaba los rincones oscuros de la 
casa. Los hombros de mamá se relajaban cuando él estaba cerca.

—¡Jala el banquito! —‌le dijo ella. 
Él se sentó sobre un pequeño taburete. Al ver eso solté una 

risita. Nuestra mesa de la cocina, de madera baja y rústica, estaba 
hecha para gente bajita. Cuando me sentaba en los banquitos sin 
respaldo de tamaño infantil, mis piernas se deslizaban hasta el 
suelo con facilidad. Mi hermano Miguel todavía era pequeño. An-
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tes de que contratáramos a un ama de llaves, mamá apenas des-
cansaba, siempre estaba corriendo apresurada de un lado a otro, 
asegurándose de que la comida estuviera caliente y sazonada ade-
cuadamente según los estándares de mi padre. Segundo, mi padre, 
medía apenas un metro sesenta de altura. Todos cabíamos perfec-
tamente alrededor de la mesa. Pero ver a J, con su metro setenta y 
cinco, sentado a la mesa con las rodillas dobladas hasta la barbilla, 
sorbiendo de una delicada taza de porcelana, era ridículo.

Mi padre no permitía visitas a menudo, y mi madre parecía 
deleitarse con la compañía de J. Mamá puso en la mesa dos ba-
guettes untadas con mantequilla, y rellenas de jamón y queso 
para que J desayunara antes de empezar a trabajar. Echó un cho-
rrito de café en mi taza y una ración de adulto en la de J, después 
llenó ambas con agua hirviendo que sirvió de un termo. Luego 
se sentó, dispuesta a cotillear, y se lanzaron a la charla monóto-
na de los adultos, dejándome a mi aire con mi café y mi pan. 
Cogí la lata de leche evaporada de la mesa y eché un poco en mi 
taza. Mamá me había prometido que el próximo año, cuando 
cumpla seis, podría tomar una taza de café completa.

—¿Azúcar? —‌le pregunté a J, sosteniendo un tazón con te-
rrones, pero mirando los trozos brillantes que reservaría para 
mí misma.

—No, no. Gracias —‌dijo J, revolviendo mi cabello—. No 
quiero engordar. 

J estaba convencido de que el azúcar le haría engordar. 
Mamá siempre se reía de esto.

Así solían ser mis mañanas, felices, mientras J y mamá sor-
bían sus cafés y charlaban, él comiendo y ella molestándolo para 
que comiera más. Mientras tanto, yo disfrutaba del sol que en-
traba por la ventana del patio interior que quedaba junto a la 
cocina, empapándome de una sensación que no tenía durante el 
resto de la semana. 
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En ese momento noté cosas nuevas, pequeñas cosas, como 
la forma en que brillaban los ojos castaños de mi madre o el ru-
bor en sus mejillas altas y llenas, el calor del sol en mi mano, el 
sabor agridulce de la maracuyá y el crujido de sus semillas entre 
mis dientes de leche. Podía sentir cómo estas cosas se introdu-
cían en mi mente, imprimiéndose como color, luz y alegría.

J limpiaba nuestra casa desde que yo era pequeña. Un pri-
mo lejano pero de confianza se lo presentó a mi padre como 
alguien de fiar. En los años setenta, Lima tenía una jerarquía 
social que situaba a los mestizos, de piel clara y de sangre mayo-
ritariamente española, por encima de los indígenas, andinos de 
piel más oscura; y trazaba líneas entre la clase trabajadora, la 
media y la alta, con una definición tajante. El color de la piel era 
sinónimo de clase. Aunque mi padre era de la sierra, su piel cla-
ra y su educación le permitieron introducirse fácilmente en la 
sociedad limeña, pero mamá se mantenía al margen, más cómo-
da con la clase trabajadora que con la élite. La mayoría de las 
familias limeñas que podían costearse personal para el hogar 
jamás se tomaban un cafecito con ellos. Pero mamá trataba a 
todas las personas, ricas o pobres, por igual, y exigía que yo hi-
ciera lo mismo.

«La seguridad financiera es tan gruesa como un cabello», 
decía ella.

Los recuerdos de la pobreza la perseguían como un perro 
fantasma, tan cerca que creo que aún podía olerla. Para ella, J 
era un igual, ambos hacían lo que fuera necesario para ganar la 
lucha. Joven, trabajador y mucho más cercano a su edad que mi 
padre, J era el tipo de hombre de campo fuerte y amable que 
ella deseaba que fuera mi padre. Que, al principio, tal vez creyó 
que era.

* * *
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Para la gente de su pueblo natal, Santa Cruz de Chuca, un peque-
ño pueblo de los Andes, mi padre había hecho las cosas mejor 
que bien. En primer lugar, había salido de las montañas y llegado 
a la capital; había estudiado, abierto su propia empresa de conta-
bilidad y construido nuestra casa en Santiago de Surco, un colo-
rido barrio de clase media con aspiraciones de clase alta. Y aun-
que mi padre se había convertido en un hombre de negocios, 
impulsado por los logros laborales y el estatus social, su corazón 
se ablandaba ante la posibilidad de ayudar a los jóvenes de la 
sierra, donde el dinero y las oportunidades eran escasas. Trajo a 
muchos hombres a Lima y utilizó sus contactos para conseguirles 
trabajo. Sabía lo que era ser tratado como ciudadano de segunda 
clase, tal como su nombre: Segundo. Al principio, mi padre des-
confiaba de dejar entrar a otro hombre en la casa. Para él, ceder 
cualquier parte de su territorio era un asunto importante. Pero, al 
igual que mamá, debió de ver algo de sí mismo en J, porque, con 
el tiempo, lo adoptó como parte de la familia.

En algún lugar hay una foto mía de pequeña, cogiendo a mi 
padre de la mano, mientras persigo una pelota roja de plástico. 
En el fondo, J nos observa sonriendo.

J venía a limpiar todas las semanas, y hacerlo le llevaba todo 
el día. Nuestra casa, una construcción modernista de dos pisos 
diseñada por un conocido arquitecto limeño, era la obra más 
preciada de mi padre, y exigía que se mantuviera impoluta. Las 
ventanas que iban del suelo al techo envolvían la casa y dejaban 
entrar una luz blanca y abrasadora, pero los suelos oscuros de 
madera de caoba se la tragaban rápidamente y la convertían en 
sombras.

J empezaba con las ventanas. Yo me quedaba en la entrada, 
observando con asombro cómo apoyaba una larga escalera me-
tálica en la fachada de la casa y subía peldaño a peldaño para 
limpiar y abrillantar el exterior de las ventanas con vinagre y 
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montones de periódicos viejos. La tinta húmeda le manchaba 
las manos durante el resto del día. Luego seguía con el suelo. 
Pulía el parqué, las escaleras y las pesadas barandillas hasta de-
jarlas relucientes con la cera roja, una sustancia espesa y pene-
trante que olía a gasolina derramada. Era de color rojo sangre, y 
cuando J la exprimía en el suelo, me recordaba al pegamento 
denso y pegajoso que utilizaba para mis proyectos de arte. Pero 
a medida que iba aplicando lentamente la cera sobre el suelo, se 
volvía resbaladiza y se extendía con facilidad, desapareciendo en 
la madera. Durante los días siguientes, cuando caminaba por la 
casa, mis medias se resbalaban salvajemente y mis zapatos ha-
cían un chirrido de goma por lo limpio que había quedado. Pero 
lo que más recuerdo es el olor. Astringente, pesado, alcohólico; 
se pegaba a mis fosas nasales, a mi ropa.

—¡A trabajar! 
J se agachó y, de un solo movimiento, me levantó del tabu-

rete y me subió a sus hombros. Desde allí podía ver la parte su-
perior de la nevera, casi podía tocar el techo con mis dedos. Me 
reí, alegre. Con la misma rapidez, me dejó de nuevo en el suelo 
y se agachó para recoger su taza y su plato.

—Déjalo nomás —‌dijo mamá, haciéndole adiós con la 
mano—. Déjalo. Silvita, dale un abrazo a J y no te metas en sus 
asuntos, ¿está bien? Tiene mucho que hacer. 

Pero J y su silbido ya estaban dirigiéndose hacia el armario 
del vestíbulo, donde cambiaba sus pantalones caqui y su camisa 
de manga larga por unos pantalones de trabajo andrajosos y una 
camiseta. Cada semana, cuando terminaba de limpiar, se daba 
una ducha en el tercer piso, en la azotea, donde quedaba la la-
vandería; enrollaba sus cosas en un fardo improvisado y se ves-
tía de nuevo con sus pantalones caqui y su camisa de botones. 
Solía marcharse por la tarde, cerca de la puesta del sol, y su ca-
bello espeso y oscuro siempre estaba peinado a la perfección.
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Al año siguiente, justo cuando empezaron los asesinatos de 
Sendero Luminoso en las montañas que rodean Cuzco, empecé 
el primer grado en el María Reina, la escuela católica de los ma-
rianistas, al otro lado de la ciudad. El viaje era largo, pero como 
mi padre era el contable de la escuela le hacían un descuento. La 
educación era lo más importante para él, y una escuela presti-
giosa a buen precio era algo por lo que estaba dispuesto a con-
ducir, incluso por una hija. Para asistir a las clases necesitaba un 
uniforme «único». Herencia del Gobierno militar de Perú, en 
1970 se promulgó el uso de un mismo uniforme escolar para 
todo el país, como un intento de reformar nuestro sistema de 
clases sociales profundamente arraigado. Se pensó que de algu-
na manera, vistiendo igual a todos los alumnos, los escolares se 
verían hermanados, borrando así las diferencias sociales, racia-
les y económicas. No habría ninguna razón para discriminar a 
nadie. El uniforme debía usarse durante toda la escuela primaria 
—‌de primer a sexto grado— y durante toda la secundaria.

En unos grandes almacenes, dos uniformes prefabricados 
podían costar alrededor de trescientos soles. Pero en el Mercado 
Central, donde mamá me llevaba con el dinero de mi padre me-
tido en su cartera, se podía comprar tela de imitación y mandar-
la a coser por una cuarta parte del precio. 

—¡Agárrate fuerte de mí! —‌me advirtió mi madre, apretan-
do mi mano izquierda y sujetando su bolso con la otra. 

Siempre atenta a los carteristas y ladrones que pululaban por 
el mercado, mamá era experta en sortear las calles. Alrededor del 
mercado, los triciclos, los vendedores ambulantes y los autobuses 
convergían en turbas humeantes mientras la gente corría entre el 
tráfico. «¡Caserita! ¡Caserita!», gritaban los vendedores, emplean-
do apodos cariñosos para dirigirse y atraer a los clientes. El cortejo 
y la charla amigable eran simplemente una parte de las compras.

—Caserita preciosa. Ay, mi reina, ¿en qué te puedo servir? 
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Erguí la espalda un poco más. Sabía que mi madre era preciosa, 
y oírlos gritar detrás de ella, tratando de llamar su atención, aunque 
fuera solo para hacer negocios, me llenaba de orgullo. Ella lo utiliza-
ba en nuestro beneficio. Eso también formaba parte de las compras.

Mamá puso sobre el mostrador el material para dos faldas y 
dos camisas. Mientras el vendedor hacía la cuenta, mamá aña-
dió otros dos rollos de tela. Ambas piezas eran grandes.

—¿Cuánto es? —‌preguntó mamá al vendedor.
—Doscientos soles —‌respondió. 
—¿Qué cosa? ¡Es carísimo! Ni hablar. Vámonos. Vamos, 

Silvita. —‌Me agarró de la mano y tiró para sacarme de la tienda. 
Yo levanté la frente y caminé junto a ella.

—¡Espera, espera! —‌gritó el vendedor—. 150.
—¿Qué cosa? ¿Crees que soy millonaria? —‌Mamá resopló y 

seguimos caminando.
—¡Ay! 125.
Mamá giró sobre sus talones, mirando por encima del hom-

bro, todavía lista para salir de la tienda. 
—Cien. Y nada más —‌respondió mamá—. Mira, parece 

que a él le encantaría hacer negocios conmigo —‌añadió, seña-
lando un puesto idéntico al otro lado de la calle.

—Está bien, está bien, cálmese. Vuelva.
Nuestra salida era escenificada, parte de la canción y el bai-

le de la negociación. Solo un tonto pagaría el primer precio, in-
cluso yo lo sabía. Teníamos que actuar como si estuviéramos 
dispuestas a irnos para conseguir lo que queríamos.

—Ponga los cortes más grandes en otra bolsa, por favor —‌dijo 
mamá mientras los separaba y doblaba con cuidado sobre el mos-
trador, con sus manos recorriendo tiernamente el pesado material.

Pagó, dio las gracias al vendedor y nos metimos de nuevo 
en las calles atestadas, con los dos paquetes metidos bajo el bra-
zo de mamá y mi pequeña mano doblada entre la suya.
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—Mamá, ¿pero por qué dos paquetes? ¿Para quién son?
—Ssh, ssh, hijita —‌me dijo—. Estate atenta ahora mismo. 

Tienes que aprender a prestar atención en la ciudad. Tu vida es 
demasiado despreocupada. 

Ella se había criado en La Victoria, un barrio industrial que 
bordea los límites de la ciudad de Lima antigua. No se parecía en 
nada a las cuidadas calles de mi barrio. En Lima, las industrias se 
agrupaban en distritos: zapateros, comerciantes de telas, de pie-
dra y azulejos. La Victoria era la parte de la ciudad dedicada a la 
industria automotriz. La llamábamos «el centro de reciclaje». Si 
querías encontrar alguna pieza que te hubieran robado, ibas a La 
Victoria. Claro que allí había que cuidarse las espaldas. Solo se 
podía confiar en la familia. Pero, incluso entonces, las lealtades 
fluctuaban.

Cruzamos la avenida principal, sorteando los autos. Las bo-
cinas pitaban mientras nos apresuramos hacia el cruce de la ca-
lle Capón. Una sonrisa se dibujó en mi rostro. Conocía esa es-
quina. Nos dirigíamos a mi panadería china favorita. Alrededor 
del mercado, el enorme barrio chino de Lima estaba lleno de 
chifas, restaurantes fusión de comida cantonés-peruana.

—No hace falta que le digas a tu padre que hemos venido al 
centro —‌dijo, entregándome mi bollo de cerdo favorito.

Me pregunté si deberíamos llevarle a mi padre un bocadi-
llo. Su oficina quedaba justo al final de la calle, pero no le gus-
taba que pasáramos por allí sin avisar. O, en realidad, no le 
gustaba que pasáramos en absoluto. Yo ya había aprendido a 
dejar de preguntar.

—Mmm..., mmm... —‌tarareé con la boca llena, saboreando 
cada bocado de ese bollo suave como una almohada.

* * *
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Mi padre me dejaba en la escuela todas las mañanas temprano, 
de camino a su oficina, conduciendo por toda la avenida Anga-
mos. En ese entonces, la hora punta era mínima: algunos colec-
tivos, los vehículos comunales que hacían las veces de minibuses 
urbanos, atascaban las pistas, y en los semáforos los vendedores 
de periódicos sorteaban los autos para asaltar a los conductores 
el periódico de la mañana a través de la ventanilla. Por las tardes, 
papá me recogía y volvía a casa para almorzar —‌un almuerzo 
largo y tardío— antes de volver a la oficina para trabajar hasta la 
noche. A veces, ni siquiera llegaba a cenar a casa. Esas eran las no-
ches en las que mamá caminaba nerviosamente por la cocina; 
otras veces se ocupaba de mi hermano Miguel.

Mi madre era una mujer muy activa y difícil de encontrar. 
Siempre estaba entrando y saliendo de casa, haciendo un sinfín 
de recados, corriendo de aquí para allá. A veces, en lugar de su-
birnos al coche para acompañarla, nos dejaba en casa con J. 
Gran parte de ese tiempo era un borrón de movimiento, luz y 
ruido.

Una tarde me preparó una pequeña estación de arte en un 
escritorio de la habitación de invitados con un bloc de dibujo y 
lápices de colores.

—Mamita, ¿puedo ir contigo hoy? —‌le rogué con desespe-
ración.

—No. —‌Me hizo callar, girando mi cabeza hacia el papel y 
los colores—. Hoy no, hijita. Quédate aquí con J. Otro día pue-
des venir.

—Mamita... —‌le supliqué.
—Ya vengo. —‌Me dio un beso en la mejilla y salió corrien-

do antes de que pudiera seguir protestando—. ¡Un ratito! —‌gri-
tó, ya a mitad de la escalera. 

«Un ratito.» Mamá siempre salía un ratito. Solo un minuto, 
un momentito. Todo era en diminutivo. Un poquito de tarta. 
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Un sorbito de pisco. ¿Cómo podría un pedacito tan diminuto de 
algo hacerle daño a alguien?

No recuerdo cuánto tiempo habría pasado desde que se fue 
antes de oír el silbido de J llegar desde el pasillo.

—¿Silvita? —‌me llamó por mi nombre con su voz profunda 
de barítono.

—Ah, aquí estás. —‌Entró y cerró la puerta tras de sí. Se llevó 
el dedo índice a la boca—: Sssh... —‌susurró. Sus ojos brillaban 
como si aquello fuera un juego—. Ssssh... 

Solté una risita, asintiendo con la cabeza. ¿A qué íbamos a 
jugar sin hacer ruido? El juego silencioso. Lo conocía. Tal vez 
jugaríamos al escondite.

—Ven aquí. —‌Su susurro se tornó áspero, apagado.
—¿Qué? —‌dije.
—Siéntate. —‌Dio una palmadita en la cama. 
Solté el lápiz y me dejé caer junto a él. J puso su mano en mi 

pierna, por encima de mi falda escolar. Su palma se tragó mi mus-
lo y la punta de sus dedos rozaban mi rodilla. Su mano estaba fría 
y áspera por los años de limpieza. Sentirla contra mi piel cálida 
me dio escalofríos.

Sus ojos sostuvieron los míos mientras se inclinaba y rozaba 
sus labios contra mi mejilla. Pude sentir los gruesos pelos de su 
bigote y me tragué una risita, haciendo lo posible por permane-
cer en silencio. Debía seguir las reglas del juego. Entonces, hizo 
algo nuevo. Sus labios se acercaron a los míos. Apretados y rese-
cos, rasparon la piel suave del interior de los míos. Me quedé 
paralizada. Observó mi cara como si buscara algo. Había visto a 
mis padres besarse, yo había besado a mi tía, pero este beso se 
sentía diferente. Le seguí el juego. Lentamente, J empujó el largo 
pliegue gris de mi falda escolar sobre mi muslo y me indicó que 
apoyara la cabeza en la almohada. Ya no hubo más risas, no 
hubo más sonidos. J dejó de susurrar, pero continuó presionan-
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do el dedo índice contra sus labios para hacerme saber que se-
guíamos jugando. Después de un rato —‌tres minutos, cinco mi-
nutos, una hora, una eternidad, no lo sé— me bajó la falda 
nuevamente y, sin romper el contacto visual, me peinó un rizo 
suelto que había escapado de mi cola de caballo.

Vi una mancha blanca y pegajosa en mi pierna, y cuando 
estiré mi mano para tocarla, J la limpió rápidamente con el inte-
rior de su camiseta. 

—No digas nada —‌susurró, acercándose tanto que el vapor 
caliente de su boca me mojó la oreja—. Tus papás saben lo que 
estoy haciendo y están de acuerdo.

Con J siempre había estado dispuesta a jugar. Me había be-
sado antes en la mejilla, me había acariciado en la cabeza, había 
jugado conmigo, me había lanzado al aire y todos nos habíamos 
reído. Mamá y yo. Nuestra risa significaba juego. Y ahora él es-
taba cumpliendo órdenes, estaba haciendo caso a mis padres, a 
mi padre, como siempre lo había hecho yo también. No enten-
día por qué le habrían pedido que hiciera eso, pero no me atre-
vía a cuestionarlo.

«En conversaciones de adultos se callan los niños», decía 
siempre mi padre. 

Después de eso, J nunca más tuvo que hacer ssssh con la 
boca. Bastaba con que se llevara un dedo a los labios para que el 
sonido se agitara en mi mente. Una gran serpiente silenciadora 
que ahogaba en mí cualquier pensamiento, cualquier impulso 
de hablar, de cuestionar. Incluso mi silencio era silencioso.

Y así fue como comenzó.
Un juego largo, silencioso y extraño del que nunca conocí 

las reglas. Lo único que sabía con certeza era que el sonido de la 
puerta del garaje abriéndose significaba que era el final. La casa 
comenzó a ponerse de cabeza sobre mí. Sus rincones se oscure-
cieron. 
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