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JESUS QUINTERO ENTREVISTA
AL LOCO DE LA COLINA

Rasgo principal de tu caracter.
La curiosidad y la necesidad de aventura.

Tu mayor defecto.
Estar como un arco tenso hacia un horizonte que siempre estd mas
lejos.

Tu mayor éxito en la vida.
El haber creado un estilo, sentirme escuchado y saber que tengo ami-
gos que nunca veré.

Tu ocupacion favorita.
Crear, contemplar y viajar. Me fascina Grecia, como dijo Borges, «mis
contemporaneos son los griegos».

Tu mayor extravagancia.
Pensar que un periodista esta aqui para contar la verdad.

¢Qué recuerdas siempre?
Andalucia cuando irrumpe la primavera.
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+Cual es tu viaje favorito?
Un viaje al centro de mi mismo, el psicoandlisis.

:Qué quieres que sea una entrevista?
Un espectaculo para pensar, una teatralizacion de la realidad, aunque
hacer pensar, hoy, puede ser una agresion.

:Qué es hoy una entrevista?
La entrevista tal y como se entiende ahora mismo es la fusion de far-
santes y oportunistas politicos con periodistas embaucadores.

:Cuales son tus pasiones?

Mis tres grandes pasiones son la radio, la noche y mis charnegas, An-
drea y Lola. Pero fui un padre imperfecto. En la colina estuve a punto
de volverme loco de verdad.

¢La fama puede aburrir?
Una vez me dijo Antonio Banderas que la fama es un rumor a diez
metros.

+Te sientes libre ante un micréfono o una camara?
La libertad no existe en absoluto. No ha existido nunca y no puede
existir, aunque hay que comportarse como si existiera.

:Quiénes son los maestros del género?
Para mi los sofistas del dgora, los fariseos que provocaban a Jesu-

cristo.

+Te preocupas por las cosas que dicen de ti?
Nunca vas a ser feliz porque hablar es gratis y ser idiota también.

:+Es delito mentir?
Mentir no es delito, bueno, segiin bajo el prisma desde el que se mire.
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JESUS QUINTERO ENTREVISTA AL LOCO DE LA COLINA

sTe has sentido aislado?
Aislado y solitario. Antonio Machado decia «en la soledad he visto las
cosas claras que no son verdad».

+Te gusta nuestra television? ;Quiénes tienen la culpa de esta televi-
sion?

No me gusta lo que veo, no me gusta lo que estan haciendo con mi
profesion y con este medio tan maravilloso que esla TV.

sCrees en la multitud?
No creo en la multitud. La multitud es mentira. Quizas por eso la mul-
titud esta con la mentira, con el ruido, con el camelo.

+Te molesta envejecer?

Personalmente no tengo miedo al paso del tiempo. La muerte es otra
cosa, chatin.
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EL HOMBRE Y LA LEYENDA

En su casa de Sevilla, entre las calles Placentines y Regueros, un mon-
tacargas conectaba las dos plantas. Arriba, en la azotea, Quintero tenia
su dormitorio y una inmensa terraza; frente a la cama, un gran venta-
nal enmarcaba la Giralda. El piso de abajo estaba compuesto por un
salon de proporciones asimétricas, un espacio torcido que presidia un
piano negro Yamaha. Una de sus teclas —creo que era un fa— habia
sido quemada por un cigarro olvidado (Jestis me dijo el nombre del
gran musico que dejo la marca, pero lo he olvidado). Si puedo descri-
bir, en cambio, un gran sofa granate decorado con cojines arabes com-
prados en los zocos de Tanger o Esauira, donde sofiaba con tener una
casa con porticones azules. Unos burros metalicos acumulaban trajes,
chalecos y fulares a un lado. En la pared colgaban algunas fotos en
blanco y negro que hoy se encuentran en el Centro Cultural de San
Juan del Puerto. Durante el tiempo en que frecuenté aquella casa, a la
mesa —original e incomoda, como todos los muebles que le gusta-
ban— tan solo se sentaba a comer cuando lo visitaban sus hijas.
Cuando Quintero bajaba por el montacargas, se arreglaba el pa-
fiuelo con la misma pericia que el ejecutivo se endereza el nudo de la
corbata. También se abria el cuello de la camisa y se atusaba los rizos
como una forma de prepararse para actuar. Arriba, los periddicos que
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leia al acostarse quedaban esparcidos sobre la cama. Cuando estaba en
Madrid, no encontraba mejor forma de coronar la madrugada que ir a
comprar la prensa recién distribuida al quiosco de Puerta del Sol. En el
piso superior moraban los perros y los gatos, las preciosisimas jaulas
de pajaros vacias. Y los libros de entrevistas, las conversaciones entre
Borges y Bioy Casares, la coleccion de poesia de la mitica editorial Lo-
sada. Un cenicero con pitillos casi enteros, apenas dos caladas. Los
productos cosméticos que compraba con coqueteria en El Corte In-
glés, donde las dependientas le contagiaban el ansia de perfeccion y
belleza, y le pegaban una etiqueta en los botes donde escribian si eran
para el dia o para la noche. Arriba se quedaba el hombre que se cues-
tionaba a diario, en busca de las mejores preguntas que pasaba una y
otra vez a limpio, escritas en mayusculas sobre cartulinas de colores
—entonces rondaria los cincuenta afos y ya le fallaba la vista—. Pero
también se quedaba el nifo al que le gustaba que le quitaran los calce-
tines suavemente porque le hacia tiritar de gusto, el que recordaba
cdmo memorizaba los primeros textos de Shakespeare —que jamas
olvido— en el corral de San Juan del Puerto. Si, lo mas previsible hu-
biera sido que Jesus Rodriguez Quintero acabara ejerciendo de em-
pleado en la gran fabrica de celulosa, que él, alma fragante, detestaba
por su pestilencia. Se servia de frases autobiograficas meditadas. Y las
utilizaba a menudo. Se plagiaba a si mismo porque no lo podia expli-
car mejor: «Me fui de San Juan porque el hombre blanco instalé una
fabrica de celulosa en mi pueblo, con su olor y humo insoportables. El
hombre blanco tiene mucha guasa». También repetia que sus padres
se llamaban José y Maria, y por tanto «era inevitable que a mi me lla-
maran Jesus». Y afladia: «Ademas, estoy a punto de que me crucifi-
quen. Eso si, de pesebre anddbamos como se andaba en aquel tiempo:
cortitos».

Era el mediano de tres hermanos: Paco, el mayor, y Antonio, el
pequeiio, con el que mejor se llevaba. Antonio, recién estrenada la pa-
ternidad, sufri6 un infarto. Pas6 dos dias en la UCI, y Jests jurd que se
haria jesuita si este sobrevivia. El hermano falleci6, dejando a dos ni-
flos chicos: Mari Carmen y José Antonio, los sobrinos preferidos de
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Quintero. Y a partir de entonces empez0 a instalarse un velo melanco-
lico en su mirada, ademads de acentuarse una atraccién por el silencio
y un enorme interés por los monjes de clausura. Su padre, José Roque
Rodriguez Flores, electricista, también falleci6 tras un ataque al cora-
zén. Cuando le salia la ira, decia que venia heredada de su progenitor,
mientras que se deshacia al hablar de su madre, Maria Dolores Quin-
tero, y también de su tia Mercedes: ambas regentaron un colmado en
el pueblo, los vecinos de San Juan todavia las recuerdan como mujeres
bondadosas y livianas. Cuando iban a nacer sus hijas, Andrea en 1992
y Lola en 1998, Quintero intentd convencernos a las madres para que
se llamaran como ellas. En el caso de Lola, se conserva un video de un
verano en el que él le pregunta como se llama su muiieca, y la nina, con
apenas tres afios, responde asombrosamente «Maria Dolores». En el
caso de Andrea, logré que la bautizasen como Maria Dolores Andrea,
aunque en su registro de nacimiento no constase. Y es que Quintero
tenia el don de encontrar siempre una propuesta intermedia para sa-
lirse con la suya.

Fue un niflo perspicaz, con la piel fina, a quien le afectaban los
pequefios gestos inadvertidos por la mayoria. Me conté que le llama-
ban el Sentio, porque tanto una mala palabra como una pequeiia in-
justicia le calaban en el danimo. Pero se recordaba como un nifo alegre,
correteando por los campos, buscando nidos de pajaros y enredando
con mil diabluras. Se dejaba llevar por el ensuefio y creaba mundos
imaginarios. Le cogié gusto a recitar poemas. Contaba que, en una
ocasion, le dijeron que tal vez fuera pariente de Juan Ramén Jiménez,
y él se lo comenté inmediatamente a su madre, maestra de la guasa
—una de las palabras que mas repitié Quintero en su vida— a lo que
ella le respondid: «No lo creo, pero, en todo caso, td has salido mas a
Platero».

La madre amantisima de Quintero creia en su talento, su dominio
de la palabra y su poderosa voz para ser periodista. El queria ser actor,
y mientras hacia la mili en Tablada (Madrid), estudio teatro porque en
Sevilla, en una actuacién publica, un espectador le habia alabado su
voz: «se escucha desde la dltima fila». También se enamor6 del gran
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mundo, y tuvo mas claro lo que queria ser. Al regresar a casa, animado
por la madre, se presentd a unas pruebas en Radio Popular de Huelva
que super6 con holgura. Y surgio la posibilidad de entrar en el Centro
Emisor de Sevilla y, posteriormente, en Radio Nacional, previo paso
por unas oposiciones. Le gustaba recordar algunas preguntas —y sus
respuestas— del examen que superd airoso. Ante el micréfono cam-
biaba el tono, logrando que este pareciera neutro, oficial, como dictaba
el libro de estilo de los locutores de Radio Nacional, y recitaba una
lista de diez presidentes del gobierno histdricos. Admiraba la diccién
de los presentadores de la BBC, y a pesar de no saber inglés adquiria el
buen acento en algunas palabras. Le apasionaban los idiomas. Cuando
El loco era ya un buque insignia de la radio espanola, consiguié que le
dejaran emitir durante una semana desde los estudios de la BBC en
Londres. A finales de los noventa me hacia repetir palabras como
croissant, siempre atento a las vocalizaciones, describiendo la diccion
ajena con placer.

Quintero se erigi6 enseguida como voz noble de la casa que lefa
los diarios hablados. Corria el afio 73, el tardofranquismo dejaba ranu-
ras a la informacion, incapaz de taponar todo el movimiento del mun-
do. Su voz empez6 a ser marca de Radio Nacional. En perfecto caste-
llano. Anos después se lamentaria de que lo privaran de su acento, al
tiempo que elogiaba el buen hablar andaluz, como el de Felipe Gonza-
lez 0 Antonio Banderas. En aquellos afios setenta acabd cansandose de
leer boletines —mas de una vez recibié una sancién por dar rienda
suelta a su creatividad—, y por ello se embarcaba en diversos progra-
mas que surgian: Miisica de los cinco continentes, Circulo Internacio-
nal, Estudio 15/18, junto a Marisol Valle: aquel fue el primer gran ma-
gazin radiofénico que inicid la férmula de los bloques. Luego vinieron
A 120 o Tres a las tres o Andalucia viva. Busco la inspiracion en los
locutores norteamericanos que retransmitian para las bases militares
de San Carlos —en Cadiz— presentando las listas de la Billboard. Y
adquirid ese timbre tan contagioso de novedad al lanzar un nombre
y un disco con énfasis y a la vez cierto suspense. Todo era cuestion de
compids, solia repetir. De entender los tiempos, el de hablar y el de ca-
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llar; encontrar la armonta, saber llevar el ritmo. Esas eran las premisas
que conformaban su ordculo segun el cual el oido era el primer 6rgano
a entrenar. Porque de Quintero se han enaltecido sus silencios marca
de la casa, pero fue su capacidad de escuchar, hipnética, capaz de crear
una burbuja de intimidad sin premura ni prejuicio, la que contribuyé
a que forjara su estilo litirgico de realizar una entrevista. Nunca fue
agresivo: «no me gusta convertir el micréfono en una picana y no me
gusta la tension del interrogatorio policial. Quiero hacer un retrato
verdadero del personaje. La entrevista es un espectaculo para pensar.
Hay mucha gente sobrevalorada, superficial. Con la luz de la cdmaray
el micréfono detectas facilmente a quienes no sienten lo que expre-
san», me confes6 una vez.

Quintero no podia aun desdoblarse en dos gracias al movimiento
simbdlico de un montacargas, todavia estaba lejos de la que seria su
casa en Sevilla, la azotea del Loco, inseparable del personaje pero que
perderia casi al final de su vida. Pero ya anidaba en él un deseo de fuga,
propio del némada que transitaria del camping al hotel de cinco estre-
llas, y viceversa. Entonces se inventé un programa, El hombre de la
roulotte, una auténtica fiesta radiofonica en la que descubri6 que las
historias de la gente de a pie, mezcladas con pensamientos de Krishna-
murti e incluso de Siddhartha Gautama, podian llenar la radio de una
extrafia mezcla entre la realidad y la utopia. «La gente se subia a la
roulotte, llena de libros —me contaria afios mas tarde—, y alli pasaba
de todo: dormiamos en cualquier parque, junto a un corral de gallinas,
junto a un acantilado...». También afirmaba que aquel fue el embrién
de El loco de la colina, que ya se iba manifestando a través de una mi-
rada llena de paradoja y blues, de atrevimiento, arte y cardcter. Una
mirada barnizada de una melancolia pujante y a la vez un desafio tore-
ro. El coraje era uno de sus maximos valores, al igual que su idea de la
libertad, siempre escurridizo ante el compromiso. Coincidié este ani-
mo con el encargo que recibié de Radio Nacional a fin de estrenar un
programa de madrugada, Para mayores sin reparos, un titulo que a
Jesus le horrorizaba. En Espafa habia llegado la libertad horaria en la
radio y esa nueva franja, a partir de la medianoche, empezaba a ser
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explorada por las cadenas. Y no habia duda de que Quintero era per-
fecto para la madrugada.

«A mi me motivaba crear un mundo. Como Fellini y Bufiuel.
Queria hacer algo diferente. Pero no gusto, y el director de RNE me
dijo que aquel programa conducia al suicidio. Yo ante el micréfono
exclamaba “;para quién hablo, quién me escucha? Siento que mi cabe-
za funciona como un férmula 1 por un acantilado”...». Y lo suspendie-
ron medio asustados. El propio Jesus, en una entrevista que le realicé
en julio de 2021 en su casa de El Portil para Vanity Fair, me confesd
que Manuel Gutiérrez Mellado, entonces vicepresidente del primer
gobierno democratico de la Transicidn, llamé al director de la emisora
y le pregunt6 quién era ese muchacho que hablaba por la noche. «;Por
qué lo has quitado?», le reprochd. Y el programa regresé con una ener-
gia indomita. Un dia sonaba The Fool on the Hill de los Beatles y ¢l
empez6 a exclamar «Yo soy un loco en la colina». Los oyentes reventa-
ron la centralita. Y decidieron al instante que se quedaba como titulo.
Era 1981, la poblacién insomne de la Espaia encontraba por fin algo
mas que un alivio, un lugar para colorear su soledad, cuando empeza-
ban a sonar los acordes del Shine on you crazy diamond de Pink Floyd.

Poco antes de convertirse en estrella de la comunicacién ejercio
otro trabajo, el de manager musical. Le atrafan los artistas, como si en-
tre ellos fuera uno mas, muy especialmente si eran flamencos. Quintero
fue amigo de los gitanos, y en mas de una ocasion dejo flotando en el
aire que tenia un cuarterén. Buscaba a los flamencos puros, que le
abrian su casa, incluso lo llevaban a escuchar cante a las cuevas del Sa-
cromonte. Y recordaba que el origen del flamenco nacié en Granada,
con el Festival de Cante Jondo organizado en 1922 por Federico Garcia
Lorca y Manuel de Falla. El joven Quintero, idealista y trovador, ya
habia entrevistado a algunos grandes, a Borges —«Sentate, muchacho»,
le dijo en el hotel Alfonso XIII—, a Antonio Mairena, que «hacia tres
discos en un dia, uno detras de otro», relataba. Enseguida se empap6
del Romancero gitano: «es una de las grandes obras de la historia de la
literatura. Lorca es Virgilio», decia. Cuando se topd con Paco de Lucia,
supo enseguida que se hallaba ante un genio; y, tras una entrevista, este
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le confeso que «todo el mundo dice que soy bueno, pero yo estoy tieso».
Y asi se convirtié en su manager. Entre dos aguas, una composicion que
hiela y quema por su ascendiente ligereza, habia surgido de una impro-
visacion del guitarrista, que minutos antes de grabar alargé el tema con
los acordes de Felipe Campuzano, un trasteo que jugaba con el Te estoy
amando locamente con el que habian arrasado Las Grecas. Pero el disco
no funcioné en el mercado, y parecia destinado a dejar de sonar.

Quintero trabajaba para la agencia Euroconciertos y subcontrata-
t6 el Teatro Monumental y el Alcald para llevar el flamenco a Madrid:
Camardn, la Paquera de Jerez, Fernanda y Bernarda de Utrera, Lole y
Manuel... defendia que el buen flamenco era un arte virtuoso, como la
lirica, que tenia que sonar en el Teatro Real.

En el libro El loco, Jesus Melgar entrevista al director de Mundo
Pop, Gonzalo Garcia Pelayo —que mds tarde produciria discos a Car-
los Cano, Lole y Manuel o Triana—, quien da fe de que a pesar de que
los grandes periodistas musicales —como Carlos Tena o Moncho Al-
puente— encumbraban a Paco de Lucia, su disco con Quintero, Fuen-
te y caudal, apenas habia vendido 300 copias. Un dia, Jesus le pidi6 a
Garcia Pelayo que lo escuchara con atencidn, y le hizo vibrar. El pro-
ductor movié todos sus contactos, y durante tres dias, en la radio y la
television no dejé de sonar Entre dos aguas, su single. Quintero con-
vencié a Mariano de Zuiiga, director de Philips, de que Paco era me-
jor que Jimi Hendrix. El album se reeditaria, y de Lucia se coronaria
como un guitarrista universal entrando, de la mano de su manager, un
tipo cada vez mds audaz, excéntrico y creativo, al Teatro Real. Jests
siempre hablé con extremo respeto de Paco, también con un velo de
misterio. «Es muy callado» decia de él, y solia contar que, una vez, a
punto de empezar la funcidn, le pregunt6é quién habia en el publico.
Quintero le contestd que la sala estaba llena y que habia gente muy
importante. Pero al musico solo le interesaban saber qué otros guitarris-
tas habian ido a verle actuar. «;Estda Manzanita? ;Y el Nifio Ricardo?».
«81, Paco». Y se quedd tranquilo: «Tocaré para ellos».

Su carrera como manager se dispard, teniendo que combinarla
con la radio. Su trabajo siempre lo ocupé todo. Represento a las her-
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manas Dominguez, que fueron descubiertas en La Habana, y se hicie-
ron famosas con su Corazén de melon. Y a Soledad Bravo y su cancién
protesta. También a Los payasos de la Tele en su primera etapa; si, a
Gabi, Fofé y Miliki, con aquel mitico «;Cémo estan ustedes?». Mantu-
vo amorios con una de las cantantes cubanas, Aidé, y también con
Soledad, con quien se conserva una fotografia junto a Rafael Alberti.
Un lugar bien importante ocupé Merche Esmeralda, a quien hasta el
ultimo dia Jesus le dispensé un enorme carifo. Estuvieron a punto de
casarse, pero en el ultimo momento, Quintero, siempre tan atormen-
tado, tuvo un ataque de panico y huyo.

El asunto de Quintero y las mujeres necesitaria mucho mds que de
un analista freudiano para ser resuelto. No en vano, el propio Jesus
inicié una larga terapia de psicoandlisis después de su primera gran
depresion. Cuando se convirtié en El loco de verdad. A pesar de sus
numerosos romances, tenia fama de afeminado. No le importaba. Su
estética mezclaba la bohemia y el made in Italy. Le enamoraba la ropa
cara. Apreciaba los buenos tejidos, las camisas de Etro y de John Gal-
liano, los chalecos de ante. No fue un hombre clasico en ningtin aspecto
de su vida. Demolia las costumbres pequefioburguesas, pero en cam-
bio se apropiaba de las piezas de marcas y las hacia suyas, al estilo de
los raperos. Acostumbraba a vestir camisa y chaleco, traje en contadas
ocasiones. La estética de Quintero responde a su propio ideal de fli-
neur, un alma bohemia pero culta, fina, educada, flamenca. Era sona-
dor hasta el extremo de confundir la realidad con el deseo. Los fulares,
que forman parte de su casa-museo, empezaron siendo de algoddén o
de seda hindu, y con los afios pasaron a ser de cashemere. Mezclaba un
toque baudelaireano con el gusto montero: llevaba los pantalones den-
tro de las botas. En su ultimo perchero colgaban ya varias prendas de
Zara que mezclaba con Loewe vintage.

Porque él buscaba —y amaba— ante todo, los contrastes. Enten-
di6 enseguida, por ejemplo, el amor de los japoneses por las sombras,
tanto estéticas como éticas. Queria llevar a su personaje a una zona
mas sombria, que sabia que existia porque ya la habia rozado. Y deci-
dié llenar El loco de la colina de pensamiento, poesia e ironia. Su im-
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prescindible guasa, tan importante para él como el age (angel) andaluz.
Entonces yo era una adolescente, pero sabia que mis tios escuchaban
el programa, entre el asombro y el deleite. Y también que oyentes a punto
de suicidarse habian llamado a la emisora, y él los habia disuadido.
A pesar de ser radio, llevaba dos rombos.

Quintero tenia a su mano derecha a Paco Cervantes, productor y
compadre, y a la izquierda un plantel de guionistas que, segun ellos
mismos, por primera vez estan bien pagados en el medio. Raul del
Pozo ejercia de capitan, acompanado por, entre otros, Juan Teba,
Félix Machuca, Juan Cobos Wilkins —especialista en Juan Ramoén
Jiménez, como ya hemos dicho, uno de los poetas preferidos de Quin-
tero—, Javier Rioyo, Juan José Téllez o Javier Salvago, que se converti-
rd en la pluma central tras El loco de la colina y que es autor de algu-
nas de las reflexiones compiladas en este libro. Su voz fue creciendo.
Se convirtié en predicador laico, enamorado de Walt Whitman y
Leon Felipe, del rock sinfénico y de la escena internacional, en espe-
cial de América Latina. Cay6 en una depresion y recibié tratamiento.
Pero no dejé de emitir. Por las tardes, en su piso del barrio de Santa
Cruz, preparaba el programa de la noche con su documentalista, Ja-
vier Andino, y otros miembros del equipo, mientras recibia la medi-
cacidon por goteo. Me contd que en una ocasion fue a entrevistar a
Alfonso Guerra puesto de litio. En aquel tiempo aparecié una figura
clave en su vida, el psiquiatra infantil y psicoanalista Cayetano Gar-
cia-Castrillén, uno de los hombres que mas admiré y aprecio. Me
revelo, frente a su director musical, Jests Bola, en los estudios de la
que queria que fuera su nueva radio en San Juan del Puerto, que
cuando el psiquiatra murid, llor6 en su entierro mucho mas que en el
de su propio padre.

En los afios de EI Loco se entregaba a la locura creativa como a un
destino. Y fue forjando una personalidad cada vez mas excéntrica, con
manias y caprichos caros, aunque en asomaran voluntariamente sus
hechuras hippies. En las épocas en las que tenia mas dinero llevaba un
fajo de billetes en el bolsillo, atados con una goma. No era de extrafiar
que se lavaran en la tintoreria, perdiendo su color, porque en los bol-

21



MEMORIA DEL SILENCIO

sillos de sus chaquetas siempre habia algtn billete. Y no solo perdia
dinero, también le robaban con facilidad.

Alo largo de los anos ochenta arrasa en Argentina y empieza a ser
conocido en varios otros paises de Latinoamérica. En 1983 se produce
su ruptura con la empresa, en pleno auge, con una audiencia millona-
ria tanto en Espafia como en América. Llegaron los problemas con
Radio Nacional: decia que no pagaban —o lo hacian tarde— a sus
guionistas, su verdadero mand, ya que siempre estaba pendiente de
nuevos cuestionarios, de la pregunta exacta, aunque no la necesitara.
Porque, precisamente, cuando improvisaba, en el fragor de la entrevis-
ta, era cuando emergia el mejor Quintero, el que respiraba hondo de-
tras de la mascara. Sin embargo, tenfa un afan perfeccionista y un
compromiso artistico y, probablemente también, cierto panico al ho-
rror vacui. No se sentia lo suficientemente mimado por la cadena. De-
testaba la burocracia, le enfurecia.

El 14 de abril de 1983 EI Pais publicaba la noticia: «Quintero, que
asegura estar contento con su sueldo en RNE y que jamds ha puesto
precio a su trabajo, estima que en la actual situacién no cuenta con los
medios técnicos suficientes. Sin embargo, opina que esta infraestructu-
ra, escasa de acuerdo con su criterio, no es la tnica razén por la que
estima que la burocracia le ha llegado a ahogar. Explica también que su
equipo lleva tres y hasta cuatro meses sin cobrar». La direccién afirma
que le han dado mds medios que a nadie. A Quintero siempre le gana-
ban los detalles, y su idea sui generis del honor. Y los directivos le har-
taron. Se sintid torero y emigré de ondas y de estudio, a una casa con
patio andaluz y arcos de herradura. Consigui6 incluso llevarse el nom-
bre del programa, a pesar de la primera oposicion de Calvifio, demos-
trando que el nombre lo habia elegido él. En su archivo del Centro Cul-
tural Jesus Quintero en San Juan del Puerto —donde consigui6 reunir
sus mas de 100.000 cintas de entrevistas grabadas— se conservan varios
folios con los cuestionarios del Loco, fechados en 1985 y 1986. No solo
son esbozos de entrevistas a personajes famosos, también a gente ano-
nima. Un ejemplo: «Entrevista a una mujer casada». O «Cuestionario
para el tema vida en comun». Alli aparecen estas preguntas: «Un escri-
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tor dijo que a las mujeres les pierde la seguridad (o las ganas de tenerla)
y alos hombres la vanidad, ;es posible que fallen por esto muchas pare-
jas?». También leo otro cuestionario, manuscrito y no fechado, para
una cantaora que quedo¢ sin visidn, La Ciega Riqueni. «;Coémo ves el
futuro?, ;Qué colores te gustaban?». El tamarfio de la tipografia de los
cuestionarios va aumentando a medida que pasan los afios.

En la Cadena SER disfruta de afios de vacas gordas, y en el estudio
de El Loco no faltan un piano blanco, los gin-tonics —no obstante,
nunca fue bebedor— ni el plato de jamon con picos, tampoco el humo
de un cigarro siempre a medias. En una ocasiéon me confes6é que habia
dejado a las sefioras de la limpieza frente al micro, y ¢l se largd; en otra
que habia tomado un poco de LSD «para experimentar», y también que
habia llegado a hacer el amor en el estudio. Tenfan una fuente en el
estudio de Radio Sevilla, y un dia se empefié en que sonase el agua de
fondo. Otra noche convencié a un camarero del O’Donnell, el bar de al
lado, para que llevase un hornillo y una sartén, porque queria que los
oyentes sintieran que estaban junto a él en la cocina, friéndose un huevo:
todavia no contaban con sonidos grabados a modo de recursos enlata-
dos. Cuando quise confirmar con él sus experimentos mas arriesgados,
me los neg6 todos, excepto lo de las sefioras de la limpieza. «Abderra-
man dijo que, en toda su vida, solo tuvo diez dias felices. Yo creo que
hacer El loco de la colina me dio al menos veinte de plenitud». Hablaba
con ese punto de grandilocuencia, propio de quien detestaba lo vacio,
lo insulso, lo mediocre. Exageraba, a veces retocaba los hechos segtin
le convenia, mezclandolos con su pocién de verdad. «Un dia monté un
programa sin guion, y empecé a hacer un mondlogo sobre el vacio
existencial. Decia “y te pido a ti, a los poetas abuhardillados, a los ma-
sicos, que vengais...”, y hasta vino mi madre. Ahi senti que era El loco
de verdad».

En un hermoso obituario, el periodista David Suarez, de la SER
sevillana, escribia: «Disefiaba programas como obras de teatro. Cons-
trufa cada noche un castillo de naipes de la evocacién, un mar de du-
das. Era pura dramaturgia en la estética de la palabra: su arma letal
que apuntaba siempre a la hondura del ser humano. Se ofrecia para
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ayudar al otro a sacar lo mejor de si mismo. Y lo hacia entre la pausa
y la sonrisa, con elegancia, gentileza, dulzura... Jests era todo eso y
también lo contrario: arrogancia y altivez. Puro teatro del instinto.
Una fuerza de la naturaleza vestida con un fular de colores imposi-
bles, una planta carnivora que devoraba a sus presas atraidas por el
color irresistiblemente chillon de sus palabras y gestos». Y concluia:
«Hablé con lenguaje de FM cuando el mundo sintonizaba la onda
media».

El personaje crece, se dispara. Gana premios —Ondas, Rey de Es-
pana de periodismo, en total sumé6 ochenta—, y culmina su primer
sueflo como empresario, el de tener una emisora propia para la que él
decida toda la parrilla: Radio Romantica. Pero el Ministerio de Indus-
tria y Telecomunicaciones le denuncia por no tener todavia los permi-
sos en regla. El sigue emitiendo, en rebeldia, esperando los papeles,
hasta que se dicta la orden de cierre. Jesus lo recordaba asi: «El dia
después de que me dieran la Medalla de Andalucia [fue en 1986] cerra-
ban mi emisora [en realidad fue en 1988]».

Y entonces se va a Argentina. Alli se manifiesta con las Madres de
Plaza de Mayo —mantendria la amistad con Hebe de Bonafini a lo
largo de los aflos— y entrevista a montoneros y exguerrilleras. Emiten
sus programas en Canal 7 y Telemundo Internacional. Busca a gente
extrema. Buenos Aires le enamora, y se enreda con novias en cada
puerto. Y cuando regresa a Sevilla, después de hacer las Américas, por
fin le conceden la licencia para su emisora, esta pasa a llamarse —como
no podia ser de otra manera— Radio América. Ahi empieza a agitarse
un suefo internacional que siempre le acompafard: vagar por el mun-
do, mitad gitano, mitad sefiorito. Ser el Julio Iglesias o el Paco de Lucia
de la comunicacién. Dejar huella, una voz rotunda acompanada de un
juego de sombras.

Su entrada en television arranca en 1988, con El perro verde. Quie-
re trasladar la intensa atmdsfera de esa radio que ha hecho suya, con
humareda y misterio, a la pantalla. Suefa a lo grande y pide a los me-
jores: Wolfgang Burmann y sus escenografias, Hugo Stuven como rea-
lizador y, en la cocina del guion, Javier Salvago, acaso la relacion pro-
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fesional mas estable que mantuvo Quintero, en la que, a pesar de los
desencuentros, siempre se mantuvieron el respeto y la bonhomia.

Pero la fama explota tras su entrevista a Rafi Escobedo, marido de
Myriam de la Sierra, hija de los marqueses de Urquijo, por cuyo asesi-
nato fue condenado a 53 afos de carcel. Rafi le escribe en una carta
«quiero hablar en tu programa, comunicar que si en el plazo de cinco
dias después de la emision no me conceden lo que me corresponde,
voy a suicidarme». Quintero lo visita en el penal de El Dueso, en Can-
tabria. Uno de sus guionistas, Jestis Melgar, le acompana. Lo cuenta en
su Biografia no autorizada ni consentida de Jestis Quintero. El director
de la carcel les cedid su despacho para la entrevista. Ellos preferian la
celda. Escobedo llevaba ya mas de siete afios entre rejas; le habian ma-
tado al periquito que cuidaba, su tltimo vinculo con la vida de afuera,
y estaba hundido. Anuncié su suicidio si nada cambiaba. Quintero
empatizd con Rafi. Y Rafi, una vez televisada, contd que la entrevista
les habia gustado mucho a los funcionarios, y que su madre le habia
dicho solo «que estaba muy guapo». El 27 de julio de 1988 aparecia
ahorcado en su celda. El impacto fue brutal, y desaté un auténtico
aquelarre mediatico. Quintero se alejé durante unos dias del ruido, y
se fue al chalet de su amigo Paco Cervantes, en Matalascafias. Cuando
lo entrevisté, me relatd: «<Me quité de en medio. Siempre he pensado
que un periodista no tiene que verse envuelto en un escandalo. Me fui
a casa de mi compadre, Paco Cervantes, y estando en la playa, uno me
dijo “estaras contento que se ha matado Rafi”. Ahi empezd la teleba-
surar.

Los programas televisivos se fueron sucediendo: Qué sabe nadie,
Trece noches, La boca del lobo... emitidos en Espafia y Argentina. Coin-
cidieron con la llegada de Angi, una joven catalana, alta, bellisima, que
se habia ido a vivir y trabajar con su tia a Sevilla mientras estudiaba
realizacion televisiva, su vida. Se conocieron en los estudios de Anto-
nio Jiménez Filpo, otro de los amigos mas fieles y continuos de Jesus.
A las primeras senales de cortejo ella escapo, no por falta de atraccion,
sino mas bien por lo contrario, ya que acababa de cumplir 21 afos.
Sucedié que se encontraron de forma fortuita —o aparentemente for-
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tuita— en la ciudad en varias ocasiones. Quintero tenia el don de hacer
que la suerte siempre cayera de su lado, y era un cortejador de la escue-
la tenoriana: tan elocuente como persistente. Se enamoraron. Y com-
partieron el suefio de la sala de conciertos Montpensier. Viajaron a
Nueva York y a Miami. Alli, Rocio Jurado convenci6 a Angi para que
se hiciese un test de embarazo: «Tienes cara de estar esperando un
bebé», le dijo. Meses mas tarde, el 23 de julio de 1992 —medio afio
después del fallecimiento de su madre— nacia su primera hija, An-
drea. Quintero afronto la paternidad con mas idealismo que responsa-
bilidad y ser un padre activo empezo a convertirse en su asignatura
pendiente.

Conoci a Jesus a través de Javier Rioyo. «;Te apetece cenar con no-
sotros, y asi lo conoces? Es un monstruo», me propuso. Corria 1995y
yo dirigia, en Barcelona, la revista Woman, del Grupo Z. Rioyo cola-
boraba en ella. Quintero ya se habia separado de Angi: él mismo reco-
nocia que no estuvo a la altura. Me citaron en el restaurante Samar-
kanda de Atocha tras la presentacion de un libro sobre Camarén, a la
que no llegué por un retraso de mi vuelo. Quintero estaba acompania-
do por una joven gitana que se llamaba Lucia y era la primera vez que
se subia a un tren (y, por supuesto, que pisaba Madrid). Estaba tan
deslumbrada como incdmoda, igual que él. Quintero me habl6 de su
mayor tesoro, su hija. Iria a Barcelona en unos dias para visitarla y nos
emplazamos a cenar con un grupo de amigos en comun. Era un hom-
bre de mas de cincuenta anos que no habia logrado construir una fa-
milia estable, y aquella incapacidad, que se reflejaba en su estela de
macho indomable, le heria. En varias ocasiones se emociond al hablar
de Andrea. Enseguida me pidi6é que un fotdgrafo cercano a la revista
Woman les hiciese «unas buenas fotogratias». Manuel Outumuro, en
su estudio de la calle Tallers de Barcelona, inmortalizé la imagen; An-
drea habia heredado su mirada.

Obsesionado con la entrevista perfecta, veneraba a Oriana Fallaci.
Cuando ya conviviamos, un dia me dijo que tenia que escribir un libro
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sobre él, con amor y a la vez dureza. Y me puso como ejemplo Un
hombre, el libro en el que Fallaci narra su relacion con el poeta griego
y miembro de la resistencia a la Junta Militar, Alexandros Panagoulis.
Pero, a diferencia de él, Jestis no habia estado nunca preso ni habia
sido torturado, por mucho que sintiera una curiosidad abismal por las
experiencias extremas. Me revel6 que lo que mas le habia impresiona-
do en su vida fue el manicomio de Sevilla: «el primer manicomio de
Espaiia, le llamaban Hospital de Inocentes. Alli, un loco me dijo “quie-
ro sentarme en esa silla y no salir de aqui hasta que me entere de quién
soy”. Elloco pierde todo menos la razén».

Ya en aquellos aflos empezé a pagar grandes deudas a causa de su
segundo proyecto faradnico tras Radio América —cerrado ya, por falta
de ingresos, el Montpensier—, el antiguo Luna Park, un café creado en
la Exposicion Universal de 1929 que convirtid en restaurante con para-
soles romanticos y sala de conciertos rehabilitada por el arquitecto Ra-
fael Manzano. Quintero aspiraba a que aquel lugar se convirtiese en un
centro de agitacion cultural para la ciudad, con musica y teatro, jaimas
y divanes para propiciar distendidas charlas entre las mentes creativas
de Andalucia. Una idea de negocio arriesgada de la que no pudieron
disuadirle los amigos ni los financieros. Siempre se sinti¢ inseguro en
los negocios. Pocas semanas después de inaugurar el Montpensier, le
dijo a un reportero «voy muy poco por el local y no muevo ni un dedo
para promocionarlo, puesto que no quiero que se me trate como a un
empresario». Y, claro, quebro. La television le salvaria de nuevo.

Su préximo programa era ambicioso: por fin podria acercarse al
lado mas salvaje y oscuro de la realidad. Se trataba de Cuerda de presos,
que le marco de por vida. Lo acompaiié a una de las grabaciones en el
penal de El Dueso. El paisaje desprendia una belleza conmovedora.
«Solo un cinico es capaz de construir una playa en las marismas de
Santona, ver desde la celda tanta belleza», recuerdo que me dijo. Alli
estuvieron Escobedo y el Lute. Entré en las galerias con curiosidad por
visitar una celda, y le pregunté al funcionario por el crimen mas co-
mun entre los reclusos. «Violaciones», me respondid, aguardando mi
reaccion.
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