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RE:

Natalya:

Me preguntas como estoy y sé que podria salir del paso
diciéndote que bien, pero seria mentira. Me niego a despa-
charte con férmulas vagas o protocolarias, a cambiar de tema
y seguir como si nada. Yo también busco «una persona bue-
na», pero no para una relacion frivola y superficial. No estoy
acostumbrado a despertar el interés de otros y quiero afe-
rrarme a esa oportunidad que td me brindas para correspon-
derte con algo limpio y auténtico. Sé que suena cursi, pero
tengo esa ambicion, la ambicién de una amistad «dulce y
tierna», pero también profunda, y ojala estés por la labor. He
decidido mostrarte, pues, mis cartas, asi que tomo tu pre-
gunta como una excusa para abrirme a ti como no me he
abierto atin a nadie.

;Cémo estoy? Deja que me ayude con una analogia: me
encuentro orinando de pie en el retrete de un bar; de repente,
se apaga la luz y me quedo a ciegas en un cubiculo apestoso,



pisando un charco y con los pantalones por los tobillos. Pal-
po la pared con una mano mientras agito la otra esperando
que se active el sensor de movimiento, pero nada. Empiezo a
sospechar que ese sensor no existe o, al menos, no funciona.
Por algiin motivo, quiza por los nervios, no encuentro el
pomo de la puerta. Me subo los pantalones, dando ridiculos
saltos, y empujo la puerta con la espalda, pero nada se mue-
ve. Pasan los minutos y mis ojos siguen sin acostumbrarse a
la oscuridad. Me asalta entonces una conviccidon absurda: se
ha ido la luz en todas partes. Se ha ido la luz en el mundo.
Tengo la sensacion de que no existe nada fuera de ese metro
cuadrado en el que me he quedado atrapado y que es y sera
para siempre mi ataid. Ya no recuerdo cuando se apago la
luz en mi vida, si es que hubo luz alguna vez. Hace quince
afos entré a trabajar de grabador de datos en Jenkins & Co.
y en sus oficinas sigo atin encerrado como el primer dia. Me
siento solo y ninguneado, todo me pesa y no puedo moverme
para escapar, pues me paraliza una ceguera emocional que ya
es parte de mi personalidad. No conecto con nadie y hago el
ridiculo una y otra vez en mis tentativas de interactuar con
otros.

El mes pasado, mi jefa organizé una actividad de team
building que consistia en una visita a un campo de paintball.
El principal germen del mal ambiente laboral es, creo yo, la
competitividad, porque lleva al individualismo, al recelo, al
miedo a ser aplastado. Y para que haya buen rollo proponen
que nos acribillemos unos a otros con bolas de pintura. De
verdad que no lo entiendo, me parece abominable, pero no
pude negarme a ir porque lo ultimo que necesito es aislarme
aun mas. Asi que fui y, una vez alli, en pleno combate, no sé
qué me paso por la cabeza que me puse a disparar a los miem-
bros de mi propio equipo como si me hubiera vuelto loco.
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Gritaba con rabia, como poseido. Vacié el cargador en sus
mascaras protectoras, apuntando a aquellos ojos como platos
escondidos tras una fina lamina de plastico, ojos de conejo
aturdido en mitad de una autopista. Me senti como se sentiria
Jackson Pollock (es un pintor) frente a una tela en blanco. Fui
expulsado de la partida y me quedé sentado bajo un pino co-
miéndome un bocadillo de mortadela. ;Por qué lo hice? Una
forma de rebeldia, supongo. Y una muestra mas de lo que te
digo: no sé socializar.

El lunes siguiente me cit6 mi jefa en su despacho y me
pregunto si estaba yendo a terapia, sugiriendo que deberia ir.
Con su boligrafo de la empresa, apunté un nimero de teléfo-
no en un papel que lucia también el membrete de la compa-
fifa. La sugerencia era una orden, asi que llevo varias semanas
yendo a esa psicdloga.

Debo admitir que la doctora Toro parece una buena pro-
fesional porque no me pasa una. Es insistente, me hace traba-
jar la cabeza. Lo primero que me pidié fue que le hablara de
mi infancia y de mis padres, cosa que yo pensaba que solo
ocurria en las peliculas, que era un tépico. Pero nolo es. Y no
negaré que mi infancia es un filén: empiezas a excavar en esa
veta y no acabas nunca, aunque es cierto que encuentras de
todo menos oro; mierda, la que quieras. Reconozco que se
me da bien crear suspense, porque le dije: «Deberia empezar
contando cdmo mi madre envenend a mi padre». Ella se ten-
s6 al instante, como un hincha a punto de gritar un gol. Igual
ha sido también tu reaccion (no sé si sigues leyendo, discul-
pame si me estoy alargando demasiado). El enunciado es un
poco tramposo, no es que mi madre fuera una asesina. Se
casd con una persona que en la convivencia diaria mostro su
faceta iracunda, camuflada de manera conveniente durante
el noviazgo. La mayor parte del tiempo era un individuo in-
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tratable, aunque en algunas ocasiones, movido por la culpa-
bilidad, intentara compensarlo con regalos o invitaciones al
cine. Imagino que por una cuestion de supervivencia, y por-
que a la pobre no se le ocurrié nada mejor que hacer, mi ma-
dre empez6 a disolver pastillas en el café que le preparaba por
las mananas: calmantes que le facilitaba la farmacéutica del
barrio, de quien siempre sospeché, aunque sin ninguna prue-
ba (mi madre se quejaba constantemente de mi padre a quien
tuviera a bien escucharla). Lo de las pastillas en el café lo supe
afios antes de que ocurriera el accidente y, a pesar de que mi
padre muri6 sin enterarse, mi mayor miedo hasta entonces
era que sorprendiera a mi madre con los calmantes en la
mano y se liara una buena. Los escondia dentro de un bote de
orégano, al fondo de un armario de la cocina. Yo si la sor-
prendi con las manos en la masa. Tenia apenas doce afos.
Siempre he tenido fama de ser sigiloso. Muchas veces asusta-
ba, sin pretenderlo, a mi hermana o a mi madre porque no
me veian llegar y, como solia andar descalzo por la casa, tam-
poco ofan mis pasos. «Eres como un gato», me decian. Ese
dia me habia levantado de la cama a una hora inusual, alrede-
dor de las seis de la manana, y me planté en la cocina medio
dormido. Ella se encontraba de espaldas a la puerta, en plena
operacion, confiada porque mi padre se estaba duchando. La
observé callado y vi claramente como sacaba una pastilla de
un bote del armario de las especias y la dejaba caer en la taza
de café, la que siempre usaba mi padre, una con un escudo
gastado del Real Madrid. Yo no sabia entonces que eran cal-
mantes, pero comprendi que aquello no estaba bien, asi que
me fui antes de que me viera. Nunca le confesé que la habia
visto, y eso que siempre me intrigd aquel comportamiento.
En mas de una ocasion fantaseé con anadir una de aquellas
pastillas a mi taza del ColaCao para ver qué me pasaba, si me
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crecia pelo en el pecho o barba como a mi padre. Guardé el
secreto para protegerla, pues yo siempre estuve de su parte.
Tenia muy claro quién era la victima y quién el agresor en
aquella casa, por mucho que yo respetara a mi padre. Al decir
esto, la psicdloga me hizo algunas preguntas y la conversa-
cioén (o, mejor dicho, el monologo) se desvidé un poco para
acabar con la reflexion de que alo largo de mi vida he sentido
siempre una atraccién malsana por la gente peligrosa. Cuan-
to mas miedo me dan las personas, mas las idolatro, y eso es
algo que me afeaban tanto mi madre como mi hermana
cuando tenia problemas en el colegio, que era casi siempre.
Aunque la postura de la doctora es en teoria neutral, me que-
dé claro que ella culpa de esa tendencia a mi padre. Y ahi
termino la primera sesion.

Siento haberte apabullado con ese sartenazo de intimi-
dades. Soy consciente de que lo normal es irse conociendo
poco a poco, pero la comunicacidn por correo siempre es
brusca, creo yo. Admito, ademas, que tengo cierta urgencia
por mostrarme y por que tu también te muestres. Me siento
solo, pero lucharé por contener mi hambre de amistad, pues
sé que, de tanto quererla, me arriesgo a perderla.
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RE: RE:

Natalya:

Lamento mucho esos problemas de dinero que tienes. Sé
que Rusia es un pais pobre, pero necesito valorar bien mi si-
tuacién econdémica antes de nada. Para ayudar a los demas,
uno tiene que ayudarse primero a si mismo, como dicen en
las instrucciones de los vuelos: en caso de accidente, lo prio-
ritario es ponerse la mascarilla antes de socorrer al de al lado,
incluso si es un niflo indefenso. Esto no es ni un no ni una
excusa, solo te pido tiempo para pensar porque mi situacion
en el trabajo no es la mejor y, por tanto, mi futuro es incierto.

Te contaba en el correo anterior que soy una persona
sigilosa como un gato. Esto me ha permitido enterarme de
algo que al principio me dio un poco igual, pero que en los
ultimos dias ha empezado a preocuparme: en la oficina se me
conoce como el Volao. Lo supe el martes porque oi a tres de
mis compafieros hablar de mi en un pasillo. Estaban recor-
dando la actividad de paintball y el momento en el que el
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Volao se puso a disparar a su propio equipo. Luego hicieron
algunos chistes sobre mi que decidi ignorar. Yo estaba bus-
cando unos documentos en un pequefo almacén que da a
ese pasillo. Permaneci alli dentro agazapado hasta que se fue-
ron. No me parece raro lo del apodo; casi todo el mundo
tiene uno, incluso varios, y me podria haber tocado uno
peor. Pero me inquieta que aquel arrebato que sufri en la
actividad de team building haya marcado un antes y un des-
pués y que ahora tenga mala fama en la oficina. Por suerte,
mi trabajo es individual y lo que se me exige es rapidez en el
teclado, que es mi punto fuerte. No tengo que trabajar en
equipo, podria decirse que soy una mera extension del orde-
nador. Sin embargo, el hecho de que todos crean que estoy
loco y que cualquier dia de estos, con una excusa peregrina,
podria levantarme de mi silla y agredir a los demas o hacer-
me dafio a mi mismo, pone en jaque mi continuidad en la
empresa. No tengo manera de explicar por qué hice lo que
hice pese a que disparé siendo muy consciente de que no
causaria dafo a nadie. Seria incapaz de matar a una mosca.
No me considero una persona violenta. Hablando del asunto
con la doctora Toro, volvimos de nuevo a mi padre. El era
violento (irascible, mejor dicho), pero estoy seguro de que
tampoco respondia al perfil de un loco capaz de matar. De
hecho, qué demonios, la que maté (indirecta e involuntaria-
mente, pero lo hizo) fue mi madre, la que en teoria era la
victima, una persona sacrificada y nada colérica. Una martir.
Yo me veo cosas de los dos: cierto apocamiento materno,
mentalidad calculadora y si, algin que otro arrebato propio
de mi padre; pero son episodios puntuales que no represen-
tan una amenaza para la integridad de las personas de mi
entorno. La psicologa me pidié que elaborara una lista de
arrebatos, dejando a un lado el del paintball:
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1. Exigi a un taxista que parara en el arcén y me bajé del
coche por la sospecha de que me estaba timando con el
taximetro, lo que me obligd a recorrer casi cinco kilé-
metros a pie, de madrugada y bajo la lluvia. El hombre
no entendié nada porque no quise confrontar con él
mi sospecha para evitar una discusion con un descono-
cido.

2. A veces, mientras hago la compra en el supermercado,
me da la sensacion de que me estan vigilando porque
creen que pretendo robar, ya sea porque me he metido
la mano en el bolsillo de forma rara o porque no voy
directo a coger lo que necesito, sino que deambulo (es
cierto que muchas veces lo hago, pero porque me gusta
recorrer con la mirada las estanterias por si veo algo
que necesito y que no tenia previsto comprar). Cuando
eso pasa, cuando siento que me han «sefialado», dejo el
carro tirado y me voy a toda prisa de alli con las manos
vacias, cosa que aun levanta mas sospechas. A veces
finjo que me llaman por teléfono y que me comunican
algo urgente que me obliga a salir pitando y a dejar a
medias lo que estaba haciendo. Puede pasar una sema-
na o mas hasta que regreso al mismo super; por eso a
veces tengo que coger un autobus para hacer la compra
en otro barrio.

3. En una ocasion se senté una madre con su hijo frente a
mi en el metro. El nifio llevaba una méscara de Spider-
man y, como me miraba, empecé a hacerle ese gesto
con las manos que hace el hombre arafia cuando dispa-
ra la red de la que se cuelga en las paredes. Yo mismo
me di cuenta (demasiado tarde) de que ese gesto, que
en mi cabeza tenia sentido, podia parecer obsceno. Me
levanté enseguida y me fui a la otra punta del vagon

17



para bajarme en la siguiente parada. Estaba tan aver-
gonzado que ni siquiera cambié de vagon; sali a la calle
y tomé el autobus, que me deja bastante mas lejos de
casa.

4. En la terraza de un bar, me fijé en unas chicas muy
monas que estaban en la mesa de al lado. Me dio ver-
glienza estar alli solo, pensé que me verian como a al-
guien patético, asi que fingi que llamaba a mi broker
y que ordenaba la compra de acciones de Jenkins & Co.,
que es la empresa en la que trabajo, para darme impor-
tancia. Usé varios anglicismos (flow, marketplace o
strike) que ni siquiera sabia si eran correctos.

5. Me abri una cuenta falsa en una red social y le mandé
una foto de mi pene a una compaiera de trabajo con la
que no he hablado nunca; de hecho, ni me mira ala cara.
A la foto adjunté el texto: «Otro dia me saludas».

Acepto que soy un individuo peculiar, con problemas de
socializacidn, y para muestra esos botones. Mi psicologa ve
en todos ellos el miedo como denominador comun (miedo a
no ser aceptado), pero conviene conmigo en que no son re-
acciones violentas (sin embargo, si sefialé que la fotografia
intima constituia una agresién o una forma de acoso, aunque
fuera virtual). Son cosas que quiza justificarian el apodo del
Volao, no lo niego; pero, aun asi, me declaro cien por cien
inofensivo. ;Cémo podria transmitir a los demas que soy in-
capaz de hacer dafio? No sabria por déonde empezar. Sacar el
tema ya pone el foco en la sospecha. Excusatio non petita...

La doctora hablé de la ansiedad anticipatoria y me pidi6
que no me quedara atrapado en ese pensamiento (me refiero
alaidea de que me consideran peligroso, una bomba de relo-
jeria). Dice que una buena conducta mantenida en el tiempo

18



acabara haciendo olvidar la experiencia del paintball. En re-
sumen, que el tiempo todo lo cura. «El tiempo todo... locu-
ra», le repliqué, no sé por qué. Supongo que por miedo a que
tengan razon y esté loco. ;Pero ese miedo no es acaso una
prueba de que no lo estoy? Soy una persona articulada y ra-
cional. Quiza peco de exceso de autoanalisis, pero no me veo
a mi mismo como el tonto del pueblo que le grita a los paja-
ros. {Un tonto del pueblo no habria sacado esas notas en Fi-
losofia! La psicéloga me ha dicho que no soy el tonto del pue-
blo, que no me preocupe por eso. Que lo que me pasa es
normal, y mas teniendo en cuenta de dénde vengo. Pero no
sé si fiarme de lo que ella considera normal, habida cuenta
del perfil de pacientes que debe atender en su consulta.

;Ta qué opinas? Es pronto aiin para preguntar eso, ya lo
sé. Solo espero que mi politica de «total transparencia» no te
asuste. Soy consciente de que me estoy jugando el todo por el
todo.
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