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Vacié el cargador en sus máscaras pro-
tectoras, apuntando a aquellos ojos como 
platos escondidos tras una fina lámina de 
plástico, ojos de conejo aturdido en mitad 
de una autopista. Me sentí como se senti-
ría Jackson Pollock (es un pintor) frente 
a una tela en blanco. Fui expulsado de la 
partida y me quedé sentado bajo un pino 
comiéndome un bocadillo de mortadela. 
¿Por qué lo hice? Una forma de rebeldía, 
supongo. Y una muestra más de lo que te 
digo: no sé socializar. La mejor

persona
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Licenciado en Filosofía y en Comuni-
cación Audiovisual, lleva veinte años 
escribiendo comedia y se le conoce 
principalmente por ser, junto a Kike 
García, el fundador y director del medio 
satírico El Mundo Today. Es guionis-
ta de televisión y radio y ha trabajado 
para la prensa escrita. Colabora con las 
revistas digitales poesiacompleta.com 
y ratachillona.com. En esta última pu-
blicó el relato «Amiga famosa», que se 
convirtió en el germen de La mejor per-
sona, su primera novela.
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Antonio Camuñas es un inadaptado, un hombre 
sensible y leal al que la sociedad ha ido relegando a 
un segundo plano. Pero está a punto de cambiarle la 
vida: la misma semana que sufre un ataque de ira du-
rante una partida de paintball conoce a Natalya, al-
guien con quien por fin es capaz de conectar, de ser 
él mismo. Gracias a ella, Antonio podrá dar rienda 
suelta a sus pensamientos más íntimos y recuperar 
la autoestima. Esta nueva relación le dará la fuerza 
para enfrentarse a las sesiones de terapia que le ha 
prescrito su jefa, durante las cuales la doctora Toro 
le recomendará apuntarse al gimnasio y adoptar un 
gato. Nadie sospecha que estos actos, en apariencia 
cotidianos, activarán el engranaje que lo llevará a 
ser cómplice de una oscura trama que pondrá en ja-
que su seguridad y su futuro.

La primera novela de Xavi Puig supone un acon-
tecimiento. Es uno de esos pocos libros con una 
voz que es capaz de meterse en la cabeza del lec-
tor para no abandonarla. 
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RE:

Natalya:
Me preguntas cómo estoy y sé que podría salir del paso 

diciéndote que bien, pero sería mentira. Me niego a despa-
charte con fórmulas vagas o protocolarias, a cambiar de tema 
y seguir como si nada. Yo también busco «una persona bue-
na», pero no para una relación frívola y superficial. No estoy 
acostumbrado a despertar el interés de otros y quiero afe-
rrarme a esa oportunidad que tú me brindas para correspon-
derte con algo limpio y auténtico. Sé que suena cursi, pero 
tengo esa ambición, la ambición de una amistad «dulce y 
tierna», pero también profunda, y ojalá estés por la labor. He 
decidido mostrarte, pues, mis cartas, así que tomo tu pre-
gunta como una excusa para abrirme a ti como no me he 
abierto aún a nadie.

¿Cómo estoy? Deja que me ayude con una analogía: me 
encuentro orinando de pie en el retrete de un bar; de repente, 
se apaga la luz y me quedo a ciegas en un cubículo apestoso, 

9

La mejor persona.indd   9La mejor persona.indd   9 29/6/23   16:2029/6/23   16:20



10

pisando un charco y con los pantalones por los tobillos. Pal-
po la pared con una mano mientras agito la otra esperando 
que se active el sensor de movimiento, pero nada. Empiezo a 
sospechar que ese sensor no existe o, al menos, no funciona. 
Por algún motivo, quizá por los nervios, no encuentro el 
pomo de la puerta. Me subo los pantalones, dando ridículos 
saltos, y empujo la puerta con la espalda, pero nada se mue-
ve. Pasan los minutos y mis ojos siguen sin acostumbrarse a 
la oscuridad. Me asalta entonces una convicción absurda: se 
ha ido la luz en todas partes. Se ha ido la luz en el mundo. 
Tengo la sensación de que no existe nada fuera de ese metro 
cuadrado en el que me he quedado atrapado y que es y será 
para siempre mi ataúd. Ya no recuerdo cuándo se apagó la 
luz en mi vida, si es que hubo luz alguna vez. Hace quince 
años entré a trabajar de grabador de datos en Jenkins & Co. 
y en sus oficinas sigo aún encerrado como el primer día. Me 
siento solo y ninguneado, todo me pesa y no puedo moverme 
para escapar, pues me paraliza una ceguera emocional que ya 
es parte de mi personalidad. No conecto con nadie y hago el 
ridículo una y otra vez en mis tentativas de interactuar con 
otros.

El mes pasado, mi jefa organizó una actividad de team 
building que consistía en una visita a un campo de paintball. 
El principal germen del mal ambiente laboral es, creo yo, la 
competitividad, porque lleva al individualismo, al recelo, al 
miedo a ser aplastado. Y para que haya buen rollo proponen 
que nos acribillemos unos a otros con bolas de pintura. De 
verdad que no lo entiendo, me parece abominable, pero no 
pude negarme a ir porque lo último que necesito es aislarme 
aún más. Así que fui y, una vez allí, en pleno combate, no sé 
qué me pasó por la cabeza que me puse a disparar a los miem-
bros de mi propio equipo como si me hubiera vuelto loco. 
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Gritaba con rabia, como poseído. Vacié el cargador en sus 
máscaras protectoras, apuntando a aquellos ojos como platos 
escondidos tras una fina lámina de plástico, ojos de conejo 
aturdido en mitad de una autopista. Me sentí como se sentiría 
Jackson Pollock (es un pintor) frente a una tela en blanco. Fui 
expulsado de la partida y me quedé sentado bajo un pino co-
miéndome un bocadillo de mortadela. ¿Por qué lo hice? Una 
forma de rebeldía, supongo. Y una muestra más de lo que te 
digo: no sé socializar.

El lunes siguiente me citó mi jefa en su despacho y me 
preguntó si estaba yendo a terapia, sugiriendo que debería ir. 
Con su bolígrafo de la empresa, apuntó un número de teléfo-
no en un papel que lucía también el membrete de la compa-
ñía. La sugerencia era una orden, así que llevo varias semanas 
yendo a esa psicóloga.

Debo admitir que la doctora Toro parece una buena pro-
fesional porque no me pasa una. Es insistente, me hace traba-
jar la cabeza. Lo primero que me pidió fue que le hablara de 
mi infancia y de mis padres, cosa que yo pensaba que solo 
ocurría en las películas, que era un tópico. Pero no lo es. Y no 
negaré que mi infancia es un filón: empiezas a excavar en esa 
veta y no acabas nunca, aunque es cierto que encuentras de 
todo menos oro; mierda, la que quieras. Reconozco que se 
me da bien crear suspense, porque le dije: «Debería empezar 
contando cómo mi madre envenenó a mi padre». Ella se ten-
só al instante, como un hincha a punto de gritar un gol. Igual 
ha sido también tu reacción (no sé si sigues leyendo, discúl-
pame si me estoy alargando demasiado). El enunciado es un 
poco tramposo, no es que mi madre fuera una asesina. Se 
casó con una persona que en la convivencia diaria mostró su 
faceta iracunda, camuflada de manera conveniente durante 
el noviazgo. La mayor parte del tiempo era un individuo in-
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tratable, aunque en algunas ocasiones, movido por la culpa-
bilidad, intentara compensarlo con regalos o invitaciones al 
cine. Imagino que por una cuestión de supervivencia, y por-
que a la pobre no se le ocurrió nada mejor que hacer, mi ma-
dre empezó a disolver pastillas en el café que le preparaba por 
las mañanas: calmantes que le facilitaba la farmacéutica del 
barrio, de quien siempre sospeché, aunque sin ninguna prue-
ba (mi madre se quejaba constantemente de mi padre a quien 
tuviera a bien escucharla). Lo de las pastillas en el café lo supe 
años antes de que ocurriera el accidente y, a pesar de que mi 
padre murió sin enterarse, mi mayor miedo hasta entonces 
era que sorprendiera a mi madre con los calmantes en la 
mano y se liara una buena. Los escondía dentro de un bote de 
orégano, al fondo de un armario de la cocina. Yo sí la sor-
prendí con las manos en la masa. Tenía apenas doce años. 
Siempre he tenido fama de ser sigiloso. Muchas veces asusta-
ba, sin pretenderlo, a mi hermana o a mi madre porque no 
me veían llegar y, como solía andar descalzo por la casa, tam-
poco oían mis pasos. «Eres como un gato», me decían. Ese 
día me había levantado de la cama a una hora inusual, alrede-
dor de las seis de la mañana, y me planté en la cocina medio 
dormido. Ella se encontraba de espaldas a la puerta, en plena 
operación, confiada porque mi padre se estaba duchando. La 
observé callado y vi claramente cómo sacaba una pastilla de 
un bote del armario de las especias y la dejaba caer en la taza 
de café, la que siempre usaba mi padre, una con un escudo 
gastado del Real Madrid. Yo no sabía entonces que eran cal-
mantes, pero comprendí que aquello no estaba bien, así que 
me fui antes de que me viera. Nunca le confesé que la había 
visto, y eso que siempre me intrigó aquel comportamiento. 
En más de una ocasión fantaseé con añadir una de aquellas 
pastillas a mi taza del ColaCao para ver qué me pasaba, si me 
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crecía pelo en el pecho o barba como a mi padre. Guardé el 
secreto para protegerla, pues yo siempre estuve de su parte. 
Tenía muy claro quién era la víctima y quién el agresor en 
aquella casa, por mucho que yo respetara a mi padre. Al decir 
esto, la psicóloga me hizo algunas preguntas y la conversa-
ción (o, mejor dicho, el monólogo) se desvió un poco para 
acabar con la reflexión de que a lo largo de mi vida he sentido 
siempre una atracción malsana por la gente peligrosa. Cuan-
to más miedo me dan las personas, más las idolatro, y eso es 
algo que me afeaban tanto mi madre como mi hermana 
cuando tenía problemas en el colegio, que era casi siempre. 
Aunque la postura de la doctora es en teoría neutral, me que-
dó claro que ella culpa de esa tendencia a mi padre. Y ahí 
terminó la primera sesión.

Siento haberte apabullado con ese sartenazo de intimi-
dades. Soy consciente de que lo normal es irse conociendo 
poco a poco, pero la comunicación por correo siempre es 
brusca, creo yo. Admito, además, que tengo cierta urgencia 
por mostrarme y por que tú también te muestres. Me siento 
solo, pero lucharé por contener mi hambre de amistad, pues 
sé que, de tanto quererla, me arriesgo a perderla.
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RE: RE:

Natalya:
Lamento mucho esos problemas de dinero que tienes. Sé 

que Rusia es un país pobre, pero necesito valorar bien mi si-
tuación económica antes de nada. Para ayudar a los demás, 
uno tiene que ayudarse primero a sí mismo, como dicen en 
las instrucciones de los vuelos: en caso de accidente, lo prio-
ritario es ponerse la mascarilla antes de socorrer al de al lado, 
incluso si es un niño indefenso. Esto no es ni un no ni una 
excusa, solo te pido tiempo para pensar porque mi situación 
en el trabajo no es la mejor y, por tanto, mi futuro es incierto.

Te contaba en el correo anterior que soy una persona 
sigilosa como un gato. Esto me ha permitido enterarme de 
algo que al principio me dio un poco igual, pero que en los 
últimos días ha empezado a preocuparme: en la oficina se me 
conoce como el Volao. Lo supe el martes porque oí a tres de 
mis compañeros hablar de mí en un pasillo. Estaban recor-
dando la actividad de paintball y el momento en el que el 

15

La mejor persona.indd   15La mejor persona.indd   15 29/6/23   16:2029/6/23   16:20



16

Volao se puso a disparar a su propio equipo. Luego hicieron 
algunos chistes sobre mí que decidí ignorar. Yo estaba bus-
cando unos documentos en un pequeño almacén que da a 
ese pasillo. Permanecí allí dentro agazapado hasta que se fue-
ron. No me parece raro lo del apodo; casi todo el mundo 
tiene uno, incluso varios, y me podría haber tocado uno 
peor. Pero me inquieta que aquel arrebato que sufrí en la 
actividad de team building haya marcado un antes y un des-
pués y que ahora tenga mala fama en la oficina. Por suerte, 
mi trabajo es individual y lo que se me exige es rapidez en el 
teclado, que es mi punto fuerte. No tengo que trabajar en 
equipo, podría decirse que soy una mera extensión del orde-
nador. Sin embargo, el hecho de que todos crean que estoy 
loco y que cualquier día de estos, con una excusa peregrina, 
podría levantarme de mi silla y agredir a los demás o hacer-
me daño a mí mismo, pone en jaque mi continuidad en la 
empresa. No tengo manera de explicar por qué hice lo que 
hice pese a que disparé siendo muy consciente de que no 
causaría daño a nadie. Sería incapaz de matar a una mosca. 
No me considero una persona violenta. Hablando del asunto 
con la doctora Toro, volvimos de nuevo a mi padre. Él era 
violento (irascible, mejor dicho), pero estoy seguro de que 
tampoco respondía al perfil de un loco capaz de matar. De 
hecho, qué demonios, la que mató (indirecta e involuntaria-
mente, pero lo hizo) fue mi madre, la que en teoría era la 
víctima, una persona sacrificada y nada colérica. Una mártir. 
Yo me veo cosas de los dos: cierto apocamiento materno, 
mentalidad calculadora y sí, algún que otro arrebato propio 
de mi padre; pero son episodios puntuales que no represen-
tan una amenaza para la integridad de las personas de mi 
entorno. La psicóloga me pidió que elaborara una lista de 
arrebatos, dejando a un lado el del paintball:
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1.	Exigí a un taxista que parara en el arcén y me bajé del 
coche por la sospecha de que me estaba timando con el 
taxímetro, lo que me obligó a recorrer casi cinco kiló-
metros a pie, de madrugada y bajo la lluvia. El hombre 
no entendió nada porque no quise confrontar con él 
mi sospecha para evitar una discusión con un descono-
cido.

2.	A veces, mientras hago la compra en el supermercado, 
me da la sensación de que me están vigilando porque 
creen que pretendo robar, ya sea porque me he metido 
la mano en el bolsillo de forma rara o porque no voy 
directo a coger lo que necesito, sino que deambulo (es 
cierto que muchas veces lo hago, pero porque me gusta 
recorrer con la mirada las estanterías por si veo algo 
que necesito y que no tenía previsto comprar). Cuando 
eso pasa, cuando siento que me han «señalado», dejo el 
carro tirado y me voy a toda prisa de allí con las manos 
vacías, cosa que aún levanta más sospechas. A veces 
finjo que me llaman por teléfono y que me comunican 
algo urgente que me obliga a salir pitando y a dejar a 
medias lo que estaba haciendo. Puede pasar una sema-
na o más hasta que regreso al mismo súper; por eso a 
veces tengo que coger un autobús para hacer la compra 
en otro barrio.

3.	En una ocasión se sentó una madre con su hijo frente a 
mí en el metro. El niño llevaba una máscara de Spider-
man y, como me miraba, empecé a hacerle ese gesto 
con las manos que hace el hombre araña cuando dispa-
ra la red de la que se cuelga en las paredes. Yo mismo 
me di cuenta (demasiado tarde) de que ese gesto, que 
en mi cabeza tenía sentido, podía parecer obsceno. Me 
levanté enseguida y me fui a la otra punta del vagón 
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para bajarme en la siguiente parada. Estaba tan aver-
gonzado que ni siquiera cambié de vagón; salí a la calle 
y tomé el autobús, que me deja bastante más lejos de 
casa.

4.	En la terraza de un bar, me fijé en unas chicas muy 
monas que estaban en la mesa de al lado. Me dio ver-
güenza estar allí solo, pensé que me verían como a al-
guien patético, así que fingí que llamaba a mi broker 
y que ordenaba la compra de acciones de Jenkins & Co., 
que es la empresa en la que trabajo, para darme impor-
tancia. Usé varios anglicismos (flow, marketplace o 
strike) que ni siquiera sabía si eran correctos.

5.	Me abrí una cuenta falsa en una red social y le mandé 
una foto de mi pene a una compañera de trabajo con la 
que no he hablado nunca; de hecho, ni me mira a la cara. 
A la foto adjunté el texto: «Otro día me saludas».

Acepto que soy un individuo peculiar, con problemas de 
socialización, y para muestra esos botones. Mi psicóloga ve 
en todos ellos el miedo como denominador común (miedo a 
no ser aceptado), pero conviene conmigo en que no son re-
acciones violentas (sin embargo, sí señaló que la fotografía 
íntima constituía una agresión o una forma de acoso, aunque 
fuera virtual). Son cosas que quizá justificarían el apodo del 
Volao, no lo niego; pero, aun así, me declaro cien por cien 
inofensivo. ¿Cómo podría transmitir a los demás que soy in-
capaz de hacer daño? No sabría por dónde empezar. Sacar el 
tema ya pone el foco en la sospecha. Excusatio non petita...

La doctora habló de la ansiedad anticipatoria y me pidió 
que no me quedara atrapado en ese pensamiento (me refiero 
a la idea de que me consideran peligroso, una bomba de relo-
jería). Dice que una buena conducta mantenida en el tiempo 
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acabará haciendo olvidar la experiencia del paintball. En re-
sumen, que el tiempo todo lo cura. «El tiempo todo... locu-
ra», le repliqué, no sé por qué. Supongo que por miedo a que 
tengan razón y esté loco. ¿Pero ese miedo no es acaso una 
prueba de que no lo estoy? Soy una persona articulada y ra-
cional. Quizá peco de exceso de autoanálisis, pero no me veo 
a mí mismo como el tonto del pueblo que le grita a los pája-
ros. ¡Un tonto del pueblo no habría sacado esas notas en Fi-
losofía! La psicóloga me ha dicho que no soy el tonto del pue-
blo, que no me preocupe por eso. Que lo que me pasa es 
normal, y más teniendo en cuenta de dónde vengo. Pero no 
sé si fiarme de lo que ella considera normal, habida cuenta 
del perfil de pacientes que debe atender en su consulta.

¿Tú qué opinas? Es pronto aún para preguntar eso, ya lo 
sé. Solo espero que mi política de «total transparencia» no te 
asuste. Soy consciente de que me estoy jugando el todo por el 
todo.
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