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«Fascinante… Una acrobacia arriesgada repleta  
de ímpetu y de una energía divertida y oscura.»  

Colson Whitehead, autor de El ferrocarril 
subterráneo

Darren es un chico joven y poco ambicioso 
que vive con su madre en un humilde hogar 

del Bronx. A pesar de haberse graduado 
como el mejor estudiante de su clase, 

nunca fue a la universidad y lleva cuatro 
años trabajando como barista en un 

Starbucks de Park Avenue. Su vida cambia 
el día que se topa con el carismático 

CEO de una empresa tecnológica que, 
fascinado por su buena mano con los 
clientes, lo invita a unirse a un equipo 

de comerciales de élite.

«Posiblemente la primera sátira que 
funciona también como autoayuda.»  

Los Angeles Times

«Una novela cómica irresistible sobre 
la persistencia del racismo en el 

mundo empresarial estadounidense.»  
The Washington Post
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Trato hecho Trato hecho es su primera novela.es su primera novela.

Siempre andaba proponiéndome tratos. 
Tendría que haberme dado cuenta 
entonces: Ma era la mejor comercial  
que conocía. Había cerrado tratos 
conmigo desde que era un niño. Un trato 
para que me fuese a la cama a una hora 
determinada. Un trato para viajar a una  
isla cualquiera si alguna vez nos tocaba  
la lotería. Un trato. Un trato. Un trato.  
En mi casa, todos los días se cerraban 
tratos; todo se basaba en la negociación.

—Trato hecho —respondí besándola en  
la frente antes de salir corriendo.
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I
PROSPECCIÓN

En medio de toda dificultad radica una oportunidad.

Albert Einstein
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1

El día que mi vida cambió fue como cualquier otro, excepto por el 
detalle de que cambió mi vida. Supongo que eso lo convierte en un 
día tan importante como cuando nací, me casé o perdí todo mi di-
nero, por eso celebro cada 20 de mayo como si se tratase de mi cum-
pleaños. ¿Por qué demonios no debería hacerlo?

Como cualquier otro día, la alarma sonó a las 6:15. El zumbi-
do interrumpió un sueño anodino que me dejó una buena erec-
ción matutina. Pero en lugar de masturbarme para librarme de 
ella, le di un beso a la foto de mi novia, Soraya; enderecé la torre 
inclinada que formaban mis libros; le di los buenos días a mis pós-
teres de El precio del poder, El Padrino y a Denzel caracterizado de 
Malcolm X y me planté frente al espejo para estudiar a la persona 
que me devolvía la mirada.

Entonces todavía no lo sabía, pero yo era, y soy, un atractivo 
hombre negro. Con casi metro noventa, soy más alto que la media, 
y mi piel, de una tonalidad parecida al intenso color caramelo de 
los Werther’s Original, gracias a mis padres, es tan suave que te 
costaría creer que no es pura mantequilla. Mis dientes son parejos 
y fuertes, y también se podría decir que blancos y rectos, y mi pelo 
tiene una ondulación natural que no suelo exhibir porque lo llevo 
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corto y repeinado. ¡Maldita sea! Este chico no está nada mal y ni 
siquiera se da cuenta. Respiré hondo, me metí en la ducha y empe-
cé mi rutina matinal.

La casa olía como siempre a las siete de la mañana: a café. Me 
daban arcadas. Después de años de estar rodeado por él, era capaz 
de decir la procedencia de los granos sin siquiera haberlos pro-
bado; algo que nunca haré porque odio el café. Sí. Lo. Odio. Café. 
Es el crack negro. Así es. Todos los que toman café lo ansían, lo 
necesitan y tiemblan, se rascan, se sacuden y se retuercen durante 
todo el rato que no lo tienen circulando por sus venas.

Una «cafetería» es un eufemismo de un antro donde venden 
crack. Pero, en lugar de tumbarte en un decrépito sofá con man-
chas de sangre, sudor y semen, colegas con nombres estilo Chad, 
Kitty o Trip se sientan en sillas con respaldo de cuero y felpa sor-
biendo la dulce espuma blanca de un venti de siete dólares, un ca-
ramel, un mocha, un choca, un quiquiriquí, un espresso doble 
macchiato largo. Pero estoy divagando.

La elección de narcótico de esa mañana era una mezcla indo-
nesia de Sumatra, si mi nariz no me fallaba. En lo que a cafés de 
lejanos parajes se refiere, los adictos habituales estadounidenses o 
bien se enamoran del gran cuerpo y de su explosión de rotundo 
sabor a chocolate y caramelo o bien lo odian.

 — ¿Café?  — me preguntó Ma, sonriendo mientras ella se servía 
en su taza favorita, la de Café para Cristianos.

 — Qué graciosa  — le dije al tiempo que le daba un beso en la 
mejilla y cogía un plátano.

 — Darren  — me dijo mirando el plátano — , te estás olvidando 
de algo.

Miré el plátano, luego a ella y después miré la foto que cuelga 
de la pared del salón en la que aparecemos Pa, Ma y yo.

 — Lo siento, Ma.  — Crucé el parqué entre la cocina y el salón, 
me incliné y le di un beso al cristal que protegía la sonriente, bron-
ceada y bien afeitada cara hispana de Pa — . Buenos días, Pa  — dije 
antes de regresar a la cocina.
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Ma miró la hora en su reloj y se sentó a mi lado sin dejar de 
mirarme. Había cumplido los cincuenta, pero no aparentaba más 
de cuarenta. El pelo suelto le llegaba siempre hasta los hombros. 
Con un poco de maquillaje, que rara vez utilizaba, podría haber 
pasado por una mujer de treinta y cinco. Había sido la reina del 
baile del instituto y tenía pensado presentarse a Miss América has-
ta que sus padres la disuadieron. Pero la magia de Ma no estaba en 
su apariencia, que utilizaba para pelearse conmigo con frecuencia. 
Se trataba de su capacidad para hacerte pensar con una simple mi-
rada que estabas destinado a algo más elevado, y casi te lo creías.

 — ¿Qué pasa?  — le pregunté.
 — ¿Qué pasa con qué?
Su mirada parecía sonreírme, dispuesta. Mi cuerpo se trans-

formó en goma para prepararme para el impacto.
 — ¿Cuándo vas a dejar ese trabajo para ir a la universidad, 

Darren?
«Lo sabía.» Llevaba cuatro años haciéndome la misma pre-

gunta de diferentes maneras. Como la ocasión en que me dijo lo 
útil que era LinkedIn para encontrar trabajos de becario. O cuan-
do encontré una camisa blanca, un cinturón de cuero marrón, za-
patos y pantalones de pinzas doblados sobre mi cama, todos nue-
vos, con una nota que decía: «¡Para las visitas a los campus!». «Si 
ella supiese por qué me quedé en casa, no me preguntaría ni haría 
esas cosas  — pensé — . Pero moriría antes de decírselo.»

 — No lo sé. Estoy esperando la oportunidad adecuada, Ma. Ya 
lo sabes. Además, ¿por qué intentas echarme de casa, mmm? ¿Hay 
algún hombre del que tenga que saber algo?

Chasqueó la lengua en respuesta.
 — No seas idiota. Sabes que soy una mujer de un solo hombre. 

Pero te juro que, si sigues esperando a la oportunidad adecuada, 
como dices siempre, y no le das un buen uso a ese gran cerebro 
tuyo, te vas a meter en líos. No olvides mis palabras.  — Se inclinó 
hacia delante y tosió como si se le hubiese quedado algo atascado 
en la garganta.
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Le froté la espalda tal como ella solía hacer conmigo de niño. 
Me apretó la otra mano y sonrió.

 — Estoy bien, Dar. No te preocupes por mí.
 — Pero sí que me preocupo. Llevas tosiendo así desde hace un 

mes, Ma. Tiene que ser por todos esos productos químicos con los 
que trajinas en la fábrica.

 — Bien, pues cerremos un trato  — dijo secándose la boca — . 
Yo dejaré de trajinar con todos esos productos químicos cuando 
tú seas lo bastante rico como para encargarte de mí. ¿Qué te pa-
rece?

Siempre andaba proponiéndome tratos. Tendría que haber-
me dado cuenta entonces: Ma era la mejor comercial que conocía. 
Había cerrado tratos conmigo desde que era un niño. Un trato 
para que me fuese a la cama a una hora determinada. Un trato para 
viajar a una isla cualquiera si alguna vez nos tocaba la lotería. Un 
trato. Un trato. Un trato. En mi casa, todos los días se cerraban 
tratos; todo se basaba en la negociación.

 — Trato hecho  — respondí besándola en la frente antes de salir 
corriendo.

Es importante que sepas que no éramos pobres, que no todo 
aquel que vive en lo que algunos blancos llaman el «barrio» es 
pobre. Gracias a los padres de Ma, que murieron cuando ella te-
nía veinte años, teníamos una casa de tres plantas de ladrillo rojo 
en el corazón de Bed-Stuy. E incluso a pesar de los cada vez más 
altos impuestos a la propiedad, los dos ganábamos lo suficiente 
como para evitar tener que comprar en la cooperativa Key Food 
de Myrtle. No éramos clase media, pero la vida no está tan mal 
cuando tienes casa propia y ganas algo de dinero con los alqui-
leres.

Tal como hacía todos los días, salté los escalones del núme-
ro 84 de la avenida Vernon, corrí calle abajo, giré a la derecha por 
Marcy y me dirigí a la parada del metro.
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 — ¡Buenos días, Darren!  — gritó el señor Aziz, el propietario 
yemení del colmado de la esquina, mientras sacudía un felpudo 
moteado como si fuese un niño poseído.

 — Sabah al-kheir!   — le respondí, y como siempre hice todo lo 
posible para conectar con la gente del barrio, ya fuesen los viejos 
del lugar o los recién llegados.

Pero la diplomacia en las zonas marginales no es algo sencillo. 
Habían derribado las fábricas, los restaurantes y cualquier otro 
edificio con solo unas pocas grietas para hacer sitio a unos altos 
bloques de pisos, y al influjo de los recién llegados a la zona de 
Bed-Stuy, residentes con pigmentación deficiente; por eso siem-
pre me resultaba refrescante, como un soplo de aire fresco, llegar a 
la esquina junto a la parada del metro. Poco importaba lo tarde o 
temprano que fuera, allí te encontrabas con los habituales, como si 
fuesen gárgolas de una iglesia gótica.

 — ¿Qué te cuentas, Superman?  — dijo Jason cuando choca-
mos las manos y chasqueamos los dedos.

 — No gran cosa, Batman. De camino al trabajo. ¿Y tú?
Se echó a reír y se palmeó la chaqueta. Aunque estábamos en 

mayo, ya hacía calor, por lo que imaginaba que debía de estar su-
dando como un cerdo bajo esas ropas. Con sus enormes vaqueros, 
sus inmaculadas Timberland y su gorra de pescador, mi colega 
parecía uno de los integrantes originales de Wu-Tang Clan. Los 
dos teníamos veintidós años y una constitución atlética similar, 
pero, no sé por qué, la gente siempre creía que él era mayor que yo. 
Debía de ser por el arreglado bigote y la perilla.

 — Yo ya estoy currando  — dijo.
Madre mía, ese tío era todo un personaje, pero también era 

mi mejor amigo desde hacía más de diecisiete años, cuando un 
payaso intentó quitarme mi mochila de las Tortugas Ninja y Jason 
lo tumbó de un golpe. Cuando le pregunté por qué me había de-
fendido, se encogió de hombros y dijo: «Que alguien quiera algo 
no significa que pueda quitarte lo que es tuyo». A partir de ese 
momento fuimos Rafael y Donatello, Batman y Superman, Kenan 

Trato hecho.indd   21Trato hecho.indd   21 12/5/23   11:3212/5/23   11:32



22

y Kel. Pero si hubiese sabido que ser amigos me iba a meter en el 
más oscuro de los marrones, lo habría dejado tirado allí mismo.

 — ¿Qué pasa?  — me dijo al notar mi mirada — . Tú no eres el 
único buscavidas que se mueve por aquí.

 — No soy ningún buscavidas que se mueva por aquí, colega. 
Estoy esperando la oportunidad adecuada, eso es todo. Y cuando 
aparezca, cambiaré y me montaré en ella. Ya lo verás, me llevaré 
mi parte de allí  — dije señalando hacia el Crown Fried Chicken que 
estaba junto al colmado del señor Aziz — . Y de allí  — repetí seña-
lando ahora hacia Kutz, la barbería que estaba junto al Crown 
Fried Chicken — . Pero no me verás ahí o allí  — dije apuntando con 
el mentón hacia un nuevo bar hípster y un edificio de pisos recién 
construido.

Jason se echó a reír.
 — Sí, eso es lo que dicen todos hasta que mueven su culo al 

mundo de los blancos.
 — Estoy bien donde estoy, Batman, y con mi gente. Como tu 

culo moreno. Pero me lo voy a montar muy bien. ¿Qué estás leyen-
do ahora?

 — Williams.
 — ¿Tennessee?
 — ¿De qué vas, chaval? John A. ¿Y tú?
 — Huxley.
 — Tienes que dejar de leer a vejestorios blancos, negro.
 — Claro, hermano. Nos vemos.
 — Ya te digo.
Wally Cat estaba sentado en una caja de plástico a la que había 

dado la vuelta en la esquina del otro lado de la calle, leyendo el 
periódico. Yo iba corriendo hacia el metro cuando le oí decir:

 — ¡Eh, Darren!
Algo me dijo que lo ignorase y que bajase hacia el húmedo y 

maloliente andén, pero no lo atendí.
Crucé la calle.
 — ¿Qué pasa, Wally Cat?
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 — ¿Cómo está tu madre?  — Se relamió los labios como un su-
doroso pervertido.

Si por aquel entonces hubiese tenido huevos, le habría dicho 
a Wally Cat que si no dejaba de preguntar por mi madre lo iba a 
meter en un ataúd más rápido que una dieta regular de Big Macs 
Dobles con patatas Deluxe, pero no los tenía. En parte porque era 
un poco pasmarote, pero sobre todo porque me caía bien.

Ya ves, Wally Cat era el ejemplo perfecto de alguien que siem-
pre había estado ahí. Pero no de esos que recuerdas por todo lo 
que podían, querían o debían haber hecho «allá por mi época». 
No, a los sesenta, con una camisa hawaiana, pelo afro medio cano, 
un inmaculado sombrero fedora y una panza en expansión, Wally 
Cat ya había sido millonario un par de veces. Como Ma solía decir, 
ese tipo había vivido en una granja estudiando a los caballos 
 — peso, carácter, el modo en que se movían o comían — , después 
se había metido en el mundo de las carreras de caballos y casi 
siempre elegía al ganador.

Un día que estaba repasando las siguientes carreras en el pe-
riódico, se fijó en todas esas empresas nuevas que habían apareci-
do en la bolsa. Y eso fue todo. Dejó de apostar por caballos y em-
pezó a hacerlo por empresas. Pero lo hizo acudiendo a las oficinas 
de dichas compañías y hablando con los conserjes, que siempre 
estaban a la última de lo que les ocurría a los CEO y a los vicepre-
sidentes, de si las instalaciones de las empresas estaban descuida-
das o limpias, de si la gente era puntual o llegaba tarde y cosas así. 
Convirtió un par de miles en un par de millones en menos de una 
década. Por su cuenta. Y entonces empezó a comprar propieda-
des. Pero la cuestión es que lo que más le gustaba en el mundo a 
Wally Cat era estar sentado en la esquina, leyendo el periódico y 
observando pasar a la gente. Es más, seguía usando vales de des-
cuento.

 — Está bien  — dije sentándome en la caja que había a su lado.
Padres con niños demasiado pequeños para llevarlos al cole-

gio y demasiado enérgicos para dejarlos en casa llegaban al parque 
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infantil que teníamos a nuestra espalda, el Marcy, y los dejaban 
sueltos. Los gritos llenaban la cálida atmósfera.

 — Me alegro. Ya sabes que, en sus tiempos, tu madre era la 
mujer más elegante de todo Bed-Stuy. Tan elegante que no se mez-
claba con negratas como yo. Tenía ese estilo especial, ¿sabes a qué 
me refiero? Como tu padre. Era uno de esos negros hispanos, arre-
glados suavemente,1 que no se podían quitar de encima a las chi-
cas, pero era un tipo decente.  — Se quitó el sombrero y se enjugó el 
sudor de la frente con un pañuelo.

 — Sí, amigo. Lo sé.  — No quería que Wally Cat se siguiese re-
creando en el recuerdo de mi madre, así que cambié de tema — . 
Eh, Wally Cat, ¿por qué vuelven a llamarte Wally Cat?

Se pasó la lengua por los dientes y me miró por encima del 
hombro.

 — Muchacho, no me hagas preguntas que no te incumben. 
Será mejor que pidas cosas que te aporten información que luego 
puedas usar en tu vida. Nada de preguntas de «sí o no». Me refiero 
a esas abiertas que exigen una respuesta extensa que te hacen rom-
perte la cabeza. Como, por ejemplo, ¿por qué el chico con las me-
jores notas del instituto Bronx Science está malgastando su vida en 
un trabajo de...?

Lector: Wally Cat puede ser muchas cosas, pero no tiene un pelo 
de tonto. Lo que me dijo ese día fue una lección de ventas, aunque 
disfrazada. La calidad de la respuesta viene determinada por la 
calidad de la pregunta. Apúntatelo y págame derechos de autor.

Yo ya había cruzado la calle antes de que él llegase a terminar 
la frase. Por lo general disfrutaba de las charlas con Wally Cat, 
pero ese día, el día que mi vida cambió para siempre, quería ir 
a trabajar, regresar después a casa, pasar un rato con Soraya y 
dormir.

(1) En español en el original. (N. del E.)
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Cuando hice el transbordo de la línea G a la L en la avenida 
Metropolitan, sentí que alguien me tocaba el hombro. Pensé que 
se trataba de algo accidental, así que subí la música y cerré los ojos. 
El bajo de «Polo & Shell Tops», de Meek Mill, me invadió los oídos 
como las tropas estadounidenses Irak.

Volvieron a tocarme el hombro, esta vez con más intensidad. 
Siempre que me ocurre algo así, lo ignoro. Pero entonces una mano 
con las uñas arregladas me agarró de la muñeca y tiró de ella, hasta 
que quedé cara a cara con una delgada chica coreana con el pelo riza-
do y castaño y una chaqueta vaquera que se le ajustaba a la perfección.

 — Darren Vender, el fantasma de Bronx Science  — dijo sepa-
rando los labios pintados para revelar una sonrisa Colgate.

Me quité los auriculares.
 — Adrianna, ¿qué tal?
 — Ya ves, de camino al Midtown. ¿Cómo te va?
 — Pues igual. ¿Qué has estado haciendo?
 — Oh, bueno  — dijo — . Me gradúo en la Universidad de Nue-

va York la semana que viene. De hecho, voy a una entrevista ahora 
mismo.

 — Genial  — respondí eliminando el acento de Bed-Stuy de mi 
voz — . Una entrevista, ¿para qué?

 — Me da un poco de vergüenza decirlo, pero es para un puesto 
básico de marketing en una startup.

«La Virgen. Si a ella le avergüenza un puesto básico de marke-
ting, especialmente antes de graduarse en la Universidad de Nueva 
York, yo estoy jodido.»

 — Seguro que les encantas  — dije.
Por suerte, ella no disponía de visión de rayos X. En caso con-

trario, habría visto el delantal negro en mi mochila. Gracias a Dios 
por duplicado, pues el metro llegó a Union Square y eso puso fin a 
nuestra conversación.

 — Gracias. Ya nos veremos  — dijo alejándose. 
Segundos después, me di cuenta de que los dos habíamos ba-

jado en la 6, así que me dirigí al extremo opuesto del tren.
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Es curioso. En ese momento no le presté atención a haberme 
encontrado con Adrianna; los fantasmas del pasado siempre rea-
parecen en Nueva York. Pero, ahora que lo pienso, es posible que 
cruzarme con ella tuviese algo que ver con la tormenta de mierda 
que vino a continuación.
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