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PROSPECCION

En medio de toda dificultad radica una oportunidad.

ALBERT EINSTEIN



El dia que mi vida cambi6 fue como cualquier otro, excepto por el
detalle de que cambié mi vida. Supongo que eso lo convierte en un
dia tan importante como cuando naci, me casé o perdi todo mi di-
nero, por eso celebro cada 20 de mayo como si se tratase de mi cum-
pleaios. ;Por qué demonios no deberia hacerlo?

Como cualquier otro dia, la alarma sono a las 6:15. El zumbi-
do interrumpié un suefio anodino que me dejé una buena erec-
cién matutina. Pero en lugar de masturbarme para librarme de
ella, le di un beso a la foto de mi novia, Soraya; enderecé la torre
inclinada que formaban mis libros; le di los buenos dias a mis pos-
teres de El precio del poder, El Padrino y a Denzel caracterizado de
Malcolm X y me planté frente al espejo para estudiar a la persona
que me devolvia la mirada.

Entonces todavia no lo sabia, pero yo era, y soy, un atractivo
hombre negro. Con casi metro noventa, soy mas alto que la media,
y mi piel, de una tonalidad parecida al intenso color caramelo de
los Werther’s Original, gracias a mis padres, es tan suave que te
costaria creer que no es pura mantequilla. Mis dientes son parejos
y fuertes, y también se podria decir que blancos y rectos, y mi pelo
tiene una ondulacion natural que no suelo exhibir porque lo llevo



corto y repeinado. {Maldita sea! Este chico no esta nada mal y ni
siquiera se da cuenta. Respiré hondo, me meti en la ducha y empe-
cé mi rutina matinal.

La casa olia como siempre a las siete de la mafana: a café. Me
daban arcadas. Después de anos de estar rodeado por él, era capaz
de decir la procedencia de los granos sin siquiera haberlos pro-
bado; algo que nunca haré porque odio el café. Si. Lo. Odio. Café.
Es el crack negro. Asi es. Todos los que toman café lo ansian, lo
necesitan y tiemblan, se rascan, se sacuden y se retuercen durante
todo el rato que no lo tienen circulando por sus venas.

Una «cafeteria» es un eufemismo de un antro donde venden
crack. Pero, en lugar de tumbarte en un decrépito sofd con man-
chas de sangre, sudor y semen, colegas con nombres estilo Chad,
Kitty o Trip se sientan en sillas con respaldo de cuero y felpa sor-
biendo la dulce espuma blanca de un venti de siete dolares, un ca-
ramel, un mocha, un choca, un quiquiriqui, un espresso doble
macchiato largo. Pero estoy divagando.

La eleccion de narcético de esa maiana era una mezcla indo-
nesia de Sumatra, si mi nariz no me fallaba. En lo que a cafés de
lejanos parajes se refiere, los adictos habituales estadounidenses o
bien se enamoran del gran cuerpo y de su explosiéon de rotundo
sabor a chocolate y caramelo o bien lo odian.

—;Café? —me pregunt6 Ma, sonriendo mientras ella se servia
en su taza favorita, la de CAFE PARA CRISTIANOS.

—Qué graciosa —le dije al tiempo que le daba un beso en la
mejilla y cogia un platano.

—Darren —me dijo mirando el platano—, te estas olvidando
de algo.

Miré el platano, luego a ella y después miré la foto que cuelga
de la pared del salon en la que aparecemos Pa, Ma y yo.

—Lo siento, Ma. —Crucé el parqué entre la cocina y el salon,
me incliné y le di un beso al cristal que protegia la sonriente, bron-
ceada y bien afeitada cara hispana de Pa—. Buenos dias, Pa —dije
antes de regresar a la cocina.
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Ma mir¢ la hora en su reloj y se senté a mi lado sin dejar de
mirarme. Habia cumplido los cincuenta, pero no aparentaba mas
de cuarenta. El pelo suelto le llegaba siempre hasta los hombros.
Con un poco de maquillaje, que rara vez utilizaba, podria haber
pasado por una mujer de treinta y cinco. Habia sido la reina del
baile del instituto y tenia pensado presentarse a Miss América has-
ta que sus padres la disuadieron. Pero la magia de Ma no estaba en
su apariencia, que utilizaba para pelearse conmigo con frecuencia.
Se trataba de su capacidad para hacerte pensar con una simple mi-
rada que estabas destinado a algo mas elevado, y casi te lo crefas.

—;Qué pasa? —le pregunté.

—3Qué pasa con qué?

Su mirada parecia sonreirme, dispuesta. Mi cuerpo se trans-
formé en goma para prepararme para el impacto.

—;Cudndo vas a dejar ese trabajo para ir a la universidad,
Darren?

«Lo sabia.» Llevaba cuatro anos haciéndome la misma pre-
gunta de diferentes maneras. Como la ocasién en que me dijo lo
util que era LinkedIn para encontrar trabajos de becario. O cuan-
do encontré una camisa blanca, un cinturdn de cuero marron, za-
patos y pantalones de pinzas doblados sobre mi cama, todos nue-
vos, con una nota que decia: «jPara las visitas a los campus!». «Si
ella supiese por qué me quedé en casa, no me preguntaria ni haria
esas cosas —pensé—. Pero moriria antes de decirselo.»

—No lo sé. Estoy esperando la oportunidad adecuada, Ma. Ya
lo sabes. Ademas, ;por qué intentas echarme de casa, mmm? ;Hay
algin hombre del que tenga que saber algo?

Chasque¢ la lengua en respuesta.

—No seas idiota. Sabes que soy una mujer de un solo hombre.
Pero te juro que, si sigues esperando a la oportunidad adecuada,
como dices siempre, y no le das un buen uso a ese gran cerebro
tuyo, te vas a meter en lios. No olvides mis palabras. —Se inclind
hacia delante y tosié como si se le hubiese quedado algo atascado
en la garganta.



Le froté la espalda tal como ella solia hacer conmigo de nifio.
Me apret6 la otra mano y sonrio.

—Estoy bien, Dar. No te preocupes por mi.

—Pero si que me preocupo. Llevas tosiendo asi desde hace un
mes, Ma. Tiene que ser por todos esos productos quimicos con los
que trajinas en la fabrica.

—Bien, pues cerremos un trato —dijo secandose la boca—.
Yo dejaré de trajinar con todos esos productos quimicos cuando
ta seas lo bastante rico como para encargarte de mi. ;Qué te pa-
rece?

Siempre andaba proponiéndome tratos. Tendria que haber-
me dado cuenta entonces: Ma era la mejor comercial que conocia.
Habia cerrado tratos conmigo desde que era un nifio. Un trato
para que me fuese a la cama a una hora determinada. Un trato para
viajar a una isla cualquiera si alguna vez nos tocaba la loterfa. Un
trato. Un trato. Un trato. En mi casa, todos los dias se cerraban
tratos; todo se basaba en la negociacion.

—Trato hecho —respondi besandola en la frente antes de salir
corriendo.

Es importante que sepas que no éramos pobres, que no todo
aquel que vive en lo que algunos blancos llaman el «barrio» es
pobre. Gracias a los padres de Ma, que murieron cuando ella te-
nia veinte aflos, teniamos una casa de tres plantas de ladrillo rojo
en el corazén de Bed-Stuy. E incluso a pesar de los cada vez mas
altos impuestos a la propiedad, los dos ganabamos lo suficiente
como para evitar tener que comprar en la cooperativa Key Food
de Myrtle. No éramos clase media, pero la vida no esta tan mal
cuando tienes casa propia y ganas algo de dinero con los alqui-
leres.

Tal como hacia todos los dias, salté los escalones del ntime-
ro 84 de la avenida Vernon, corri calle abajo, giré a la derecha por
Marcy y me dirigi a la parada del metro.
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—iBuenos dias, Darren! —grit6 el sefior Aziz, el propietario
yemeni del colmado de la esquina, mientras sacudia un felpudo
moteado como si fuese un niflo poseido.

—Sabah al-kheir! —le respondi, y como siempre hice todo lo
posible para conectar con la gente del barrio, ya fuesen los viejos
del lugar o los recién llegados.

Pero la diplomacia en las zonas marginales no es algo sencillo.
Habian derribado las fabricas, los restaurantes y cualquier otro
edificio con solo unas pocas grietas para hacer sitio a unos altos
bloques de pisos, y al influjo de los recién llegados a la zona de
Bed-Stuy, residentes con pigmentacion deficiente; por eso siem-
pre me resultaba refrescante, como un soplo de aire fresco, llegar a
la esquina junto a la parada del metro. Poco importaba lo tarde o
temprano que fuera, alli te encontrabas con los habituales, como si
fuesen gargolas de una iglesia gética.

—;Qué te cuentas, Superman? —dijo Jason cuando choca-
mos las manos y chasqueamos los dedos.

—No gran cosa, Batman. De camino al trabajo. ;Y tu?

Se eché a reir y se palmed la chaqueta. Aunque estabamos en
mayo, ya hacia calor, por lo que imaginaba que debia de estar su-
dando como un cerdo bajo esas ropas. Con sus enormes vaqueros,
sus inmaculadas Timberland y su gorra de pescador, mi colega
parecia uno de los integrantes originales de Wu-Tang Clan. Los
dos teniamos veintidos afios y una constitucion atlética similar,
pero, no sé por qué, la gente siempre creia que él era mayor que yo.
Debia de ser por el arreglado bigote y la perilla.

—Yo ya estoy currando —dijo.

Madre mia, ese tio era todo un personaje, pero también era
mi mejor amigo desde hacia mds de diecisiete anos, cuando un
payaso intenté quitarme mi mochila de las Tortugas Ninja y Jason
lo tumb6 de un golpe. Cuando le pregunté por qué me habia de-
fendido, se encogié de hombros y dijo: «Que alguien quiera algo
no significa que pueda quitarte lo que es tuyo». A partir de ese
momento fuimos Rafael y Donatello, Batman y Superman, Kenan
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y Kel. Pero si hubiese sabido que ser amigos me iba a meter en el
mas oscuro de los marrones, lo habria dejado tirado alli mismo.

—;Qué pasa? —me dijo al notar mi mirada—. T no eres el
unico buscavidas que se mueve por aqui.

—No soy ningtn buscavidas que se mueva por aqui, colega.
Estoy esperando la oportunidad adecuada, eso es todo. Y cuando
aparezca, cambiaré y me montaré en ella. Ya lo veras, me llevaré
mi parte de alli —dije sefialando hacia el Crown Fried Chicken que
estaba junto al colmado del sefior Aziz—. Y de alli —repeti sefia-
lando ahora hacia Kutz, la barberia que estaba junto al Crown
Fried Chicken—. Pero no me veras ahi o alli —dije apuntando con
el menton hacia un nuevo bar hipster y un edificio de pisos recién
construido.

Jason se eché a reir.

—Si, eso es lo que dicen todos hasta que mueven su culo al
mundo de los blancos.

—Estoy bien donde estoy, Batman, y con mi gente. Como tu
culo moreno. Pero me lo voy a montar muy bien. ;Qué estas leyen-
do ahora?

—Williams.

—; Tennessee?

—;De qué vas, chaval? John A. ;Y tu?

—Huxley.

—Tienes que dejar de leer a vejestorios blancos, negro.

—Claro, hermano. Nos vemos.

—Ya te digo.

Wally Cat estaba sentado en una caja de plastico a la que habia
dado la vuelta en la esquina del otro lado de la calle, leyendo el
periddico. Yo iba corriendo hacia el metro cuando le oi decir:

—iEh, Darren!

Algo me dijo que lo ignorase y que bajase hacia el himedo y
maloliente andén, pero no lo atendi.

Crucé la calle.

—;Qué pasa, Wally Cat?
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—;COmo estd tu madre? —Se relamid los labios como un su-
doroso pervertido.

Si por aquel entonces hubiese tenido huevos, le habria dicho
a Wally Cat que si no dejaba de preguntar por mi madre lo iba a
meter en un ataid mas rapido que una dieta regular de Big Macs
Dobles con patatas Deluxe, pero no los tenia. En parte porque era
un poco pasmarote, pero sobre todo porque me caia bien.

Ya ves, Wally Cat era el ejemplo perfecto de alguien que siem-
pre habia estado ahi. Pero no de esos que recuerdas por todo lo
que podian, querian o debian haber hecho «alla por mi época».
No, a los sesenta, con una camisa hawaiana, pelo afro medio cano,
un inmaculado sombrero fedora y una panza en expansion, Wally
Cat ya habia sido millonario un par de veces. Como Ma solia decir,
ese tipo habia vivido en una granja estudiando a los caballos
—peso, caracter, el modo en que se movian o comian—, después
se habia metido en el mundo de las carreras de caballos y casi
siempre elegia al ganador.

Un dia que estaba repasando las siguientes carreras en el pe-
riddico, se fijo en todas esas empresas nuevas que habian apareci-
do en la bolsa. Y eso fue todo. Dej6 de apostar por caballos y em-
pez6 a hacerlo por empresas. Pero lo hizo acudiendo a las oficinas
de dichas companias y hablando con los conserjes, que siempre
estaban a la dltima de lo que les ocurria a los CEO y a los vicepre-
sidentes, de si las instalaciones de las empresas estaban descuida-
das o limpias, de si la gente era puntual o llegaba tarde y cosas asi.
Convirti6 un par de miles en un par de millones en menos de una
década. Por su cuenta. Y entonces empezd a comprar propieda-
des. Pero la cuestion es que lo que mas le gustaba en el mundo a
Wally Cat era estar sentado en la esquina, leyendo el periddico y
observando pasar a la gente. Es mas, seguia usando vales de des-
cuento.

—Esta bien —dije sentindome en la caja que habia a su lado.

Padres con nifios demasiado pequeiios para llevarlos al cole-
gio y demasiado enérgicos para dejarlos en casa llegaban al parque
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infantil que tenfamos a nuestra espalda, el Marcy, y los dejaban
sueltos. Los gritos llenaban la calida atmosfera.

—Me alegro. Ya sabes que, en sus tiempos, tu madre era la
mujer mas elegante de todo Bed-Stuy. Tan elegante que no se mez-
claba con negratas como yo. Tenia ese estilo especial, ;sabes a qué
me refiero? Como tu padre. Era uno de esos negros hispanos, arre-
glados suavemente,' que no se podian quitar de encima a las chi-
cas, pero era un tipo decente. —Se quit6 el sombrero y se enjugo el
sudor de la frente con un panuelo.

—S1, amigo. Lo sé. —No queria que Wally Cat se siguiese re-
creando en el recuerdo de mi madre, asi que cambié de tema—.
Eh, Wally Cat, ;por qué vuelven a llamarte Wally Cat?

Se pasé la lengua por los dientes y me miré por encima del
hombro.

—Muchacho, no me hagas preguntas que no te incumben.
Sera mejor que pidas cosas que te aporten informaciéon que luego
puedas usar en tu vida. Nada de preguntas de «si o no». Me refiero
a esas abiertas que exigen una respuesta extensa que te hacen rom-
perte la cabeza. Como, por ejemplo, ;por qué el chico con las me-
jores notas del instituto Bronx Science esta malgastando su vida en
un trabajo de...?

Lector: Wally Cat puede ser muchas cosas, pero no tiene un pelo
de tonto. Lo que me dijo ese dia fue una leccion de ventas, aunque
disfrazada. La calidad de la respuesta viene determinada por la
calidad de la pregunta. Apuntatelo y pagame derechos de autor.

Yo ya habia cruzado la calle antes de que él llegase a terminar
la frase. Por lo general disfrutaba de las charlas con Wally Cat,
pero ese dia, el dia que mi vida cambié para siempre, queria ir
a trabajar, regresar después a casa, pasar un rato con Soraya y
dormir.

(1) En espaiiol en el original. (N. del E.)

24



Cuando hice el transbordo de la linea G a la L en la avenida
Metropolitan, senti que alguien me tocaba el hombro. Pensé que
se trataba de algo accidental, asi que subi la musica y cerré los ojos.
El bajo de «Polo & Shell Tops», de Meek Mill, me invadié los oidos
como las tropas estadounidenses Irak.

Volvieron a tocarme el hombro, esta vez con mds intensidad.
Siempre que me ocurre algo asi, lo ignoro. Pero entonces una mano
con las unas arregladas me agarrd de la mufieca y tir6 de ella, hasta
que quedé cara a cara con una delgada chica coreana con el pelo riza-
doy castano y una chaqueta vaquera que se le ajustaba a la perfeccion.

—Darren Vender, el fantasma de Bronx Science —dijo sepa-
rando los labios pintados para revelar una sonrisa Colgate.

Me quité los auriculares.

—Adrianna, ;qué tal?

—Ya ves, de camino al Midtown. ;Cémo te va?

—Pues igual. ;Qué has estado haciendo?

—Oh, bueno —dijo—. Me graduo en la Universidad de Nue-
va York la semana que viene. De hecho, voy a una entrevista ahora
mismo.

—Genial —respondi eliminando el acento de Bed-Stuy de mi
voz—. Una entrevista, ;para qué?

—Me da un poco de vergiienza decirlo, pero es para un puesto
basico de marketing en una startup.

«La Virgen. Si a ella le avergiienza un puesto basico de marke-
ting, especialmente antes de graduarse en la Universidad de Nueva
York, yo estoy jodido.»

—Seguro que les encantas —dije.

Por suerte, ella no disponia de vision de rayos X. En caso con-
trario, habria visto el delantal negro en mi mochila. Gracias a Dios
por duplicado, pues el metro llegé a Union Square y eso puso fin a
nuestra conversacion.

—Gracias. Ya nos veremos —dijo alejandose.

Segundos después, me di cuenta de que los dos habiamos ba-
jado en la 6, asi que me dirigi al extremo opuesto del tren.
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Es curioso. En ese momento no le presté atencion a haberme
encontrado con Adrianna; los fantasmas del pasado siempre rea-
parecen en Nueva York. Pero, ahora que lo pienso, es posible que
cruzarme con ella tuviese algo que ver con la tormenta de mierda
que vino a continuacion.
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