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El camino que llevaba a Treegap habia sido trazado, mu-
cho tiempo antes, por un rebafo de vacas que, sin duda,
iban tranquilas. Dibujaba curvas, angulos faciles, ascendia
hacia una agradable tangente que llevaba a la cima de una
pequena colina, bajaba suavemente de nuevo entre marge-
nes de tréboles colmados de abejas y limitaba, mas adelan-
te, con un prado. Sus limites se difuminaban ahi. Se ensan-
chaba y parecia detenerse, sugiriendo un tranquilo picnic
bovino: un rumiar lento y la contemplacion exhaustiva del
infinito. Después, el camino aparecia de nuevo y desem-
bocaba, por fin, en el bosque. Pero al alcanzar la sombra de
los primeros arboles se producia un giro drastico que tra-
zaba un amplio arco, como si por primera vez el camino se
planteara a donde estaba yendo y pasara de largo.

Al otro lado del bosque, la sensacién de comodidad
se disipaba. El camino no pertenecia mas a las vacas. En
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su lugar, se convertia, de forma bastante brusca, en pro-
piedad de la gente. Y ahi, de golpe, el sol desprendia un
calor incomodo, el polvo oprimia y la escasa hierba a los
lados se volvia algo harapienta y desdefiada. A la izquier-
da estaba la primera casa, una parcela con apariencia de
mirame y no me toques, rodeada de hierba cortada sin
esmero y cercada por una imponente verja de hierro de
un metro y medio de alto que claramente decia: «Aléja-
te, no te queremos por aqui». Después, el camino se ale-
jaba modestamente y seguia su curso, dejando atras mas
y mas parcelas mucho menos imponentes, hasta llegar al
pueblo. El pueblo no tiene importancia salvo por la pri-
sién y el patibulo. La primera casa es la tinica importan-
te; la primera casa, el camino y el bosque.

Habia algo extrafio sobre el bosque. Si un vistazo a la
primera casa sugeria que se pasara de largo, también lo
pretendia el bosque, pero por motivos bastante diferen-
tes. La casa se alzaba tan orgullosa de si misma que daban
ganas de armar un escandalo al pasar por delante, inclu-
so lanzar una alguna piedra que otra. Pero el bosque te-
nia una adormilada apariencia de otro mundo que pro-
vocaba ganas de hablar en susurros. Como minimo, esto
es lo que las vacas, responsables del camino, debieron
haber pensado: «Dejémoslo en paz, no queremos moles-
tarlo».

Que la gente pensara eso del bosque o no es dificil
saberlo. Quiza lo pensaran algunos, pero la mayoria de
la gente bordeaba el bosque porque asi lo indicaba el ca-
mino. No habia nadie que lo atravesara. Y, de todas for-
mas, habia otro motivo para dejar al bosque bien solo:
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pertenecia a los Foster, los duefios de la parcela mira-
meynometoques. A pesar de que estaba fuera de la verja
y que era perfectamente accesible para el resto, el bos-
que era propiedad privada.

Cuando se para uno a pensarlo, ser el duefio de una
tierra es una cosa extrafia, ambigua. Después de todo,
;como se mide la profundidad? Si a una persona le per-
tenece un trozo de tierra, ;le pertenece todo el terreno,
en una dimension cada vez mas estrecha, hasta que se
encuentra con todos los demas trozos en el centro de la
tierra? ;O la propiedad consiste solo en una pequeina
corteza bajo la cual los amables gusanos no saben lo que
es el allanamiento?

En cuanto al bosque, en cualquier caso, al estar en la
superficie —excepto por sus raices, claro—, cada una de
sus ramas eran propiedad de los Foster y de su miramey-
nometoques, y si ellos nunca iban, si nunca se adentra-
ban entre los arboles, eso era asunto suyo. Winnie, la
unica nifa de la casa, aunque algunas veces se quedaba
mirando el bosque desde dentro de la verja, golpeteando
sin cuidado con un palo los barrotes de hierro, nunca
habia ido. Pero tampoco habia mostrado curiosidad por
ello. Nada parece interesante cuando te pertenece.

Y, de todos modos, ;qué puede parecer interesante
de unas pocas hectareas de arboles? Albergara una pe-
numbra atravesada por los rayos del sol, un gran nime-
ro de ardillas y pajaros, un profundo y mojado mantén
de hojas en el suelo y otro montoén de cosas tan familia-
res como no tan agradables, cosas como arafas, espinas
y lombrices.
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A fin de cuentas, fueron las vacas las responsables
del aislamiento del bosque y, con una sabiduria que ig-
noraban tener, demostraron ser muy listas. Si en lugar
de bordear el bosque, hubieran dibujado el camino bos-
que a través, la gente se habria adentrado en el bosque,
percatandose del enorme fresno que hay en el centro o
del manantial burbujeante entre las raices, a pesar de las
piedras que lo disimulan. Y aquello habria sido un de-
sastre tan grande que esta vieja y agotada Tierra, con
duefio o sin duefio, habria temblado hasta su eje, como
un escarabajo en un alfiler.
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Al amanecer de ese dia de la primera semana de agosto,
nada mas despertarse, Mae Tuck se qued6 un rato mi-
rando las telaranas del techo. Al fin, dijo en voz alta:

—Los chicos llegaran mafana a casa.

El marido de Mae, tumbado boca arriba a su lado,
no se despertd. Continuaba dormido y las tristes arrugas
que por el dia atravesaban su rostro se veian ahora rela-
jadas, flojas. Roncé suavemente y, por un momento, las
comisuras de sus labios se elevaron en una sonrisa. Tuck
casi nunca sonreia, excepto cuando estaba dormido.

Mae se incorpord en la cama y le dedicé a su marido
un gesto benévolo.

—iLos chicos llegardn mafnana! —insistid, esta vez
un poco mas alto.

Tuck se retorcid y la sonrisa se le esftumd. Abrié los
0jos.
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—;Por qué has tenido que despertarme? —dijo en
un suspiro—. Otra vez estaba teniendo ese suefio, el
bueno, donde todos estamos en el cielo y nunca se oye
hablar de Treegap.

Mae estaba sentada con el cefio fruncido. Era una
gran mujer ovalada con un rostro redondeado que des-
prendia sensatez y unos calmados ojos marrones.

—De nada sirve tener un suefio como ese —repuso
ella—. Nada va a cambiar.

—DMe lo repites siempre —dijo Tuck, girandose ha-
cia el lado contrario—. Qué mas da, no puedo elegir lo
que sueno.

—Puede que no —respondié Mae—. Pero, de todos
modos, ya deberias estar acostumbrado.

Tuck farfullo.

—Me vuelvo a dormir —anunci6.

—Pues yo no —dijo Mae—. Voy a coger el caballo y
me iré por el bosque a buscarlos.

—sA buscar a quién?

—iA los chicos, Tuck! Nuestros hijos. Voy a cabal-
gar hasta encontrarme con ellos.

—No es buena idea hacer eso —observo él.

—Lo sé —dijo Mae—, pero no puedo aguantar las
ganas de verlos. Ademas, hace diez afios de la tltima vez
que fui a Treegap; nadie se acordara de mi. Cabalgaré al
atardecer hacia el bosque. No pasaré por el pueblo. Pero,
aun si alguien me viera, no se acordarian, nunca se han
acordado, ;no?

—Haz lo que quieras —resolvi6é Tuck acomodando-
se en su almohada—. Yo me vuelvo a dormir.
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Mae Tuck sali6 de la cama y se empez6 a vestir: tres
enaguas, una rofosa falda marrén con un enorme bolsi-
llo, una vieja chaqueta de algodén y un mantén de pun-
to que engancho a la altura de su pecho con un desluci-
do broche de metal. Los sonidos que hacia al vestirse
eran tan familiares para Tuck que podria decir, sin abrir
los ojos:

—No necesitas ese manton en mitad del verano.

Mae ignor¢ la observacién y, en su lugar, dijo:

—;Estards bien? No volveremos hasta bien entrado
el dia de mafana.

Tuck se dio la vuelta y le dedic6 un gesto triste.

—;Qué es lo peor que podria pasarme?

—Es verdad —dijo Mae—. A veces se me olvida.

—A mi no, pasalo bien —se despidié Tuck y en un
segundo volvié a dormirse.

Mae se sent6 al filo de la cama y tir6 del par de botas
de piel, tan finas y blandas por el paso del tiempo que
era un milagro que permanecieran enteras. Después se
levantd y, del lavamanos situado al lado de la cama, co-
gi6 un pequefio objeto cuadrado, una cajita de musica
decorada con rosas y lirios. Era lo mas bonito que tenia
y no iba a ningun sitio sin ella. Sus dedos sinuosos se
acercaron a la llave que sobresalia, pero, mirando de
reojo al durmiente Tuck, negé con la cabeza, le dio una
palmadita a la caja y la dejé caer en su enorme bolsillo.
Para finalizar, cogié un sombrero de paja azul de ala cai-
da. Pero, antes de ponerse el sombrero, se cepilld el ca-
bello marrén grisdceo y se hizo un moio a la altura de la
nuca. Lo hizo con habilidad y rapidez, sin la necesidad
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de mirarse al espejo. Mae Tuck no necesitaba espejos,
aunque tenia uno apoyado sobre el lavamanos. Sabia
muy bien lo que veria en ¢él; su reflejo hacia tiempo que
habia dejado de interesarle. A Mae Tuck y a su marido y
también a Miles y a Jesse: todos lucian exactamente igual
desde hacia ochenta y siete afos.
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