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Hace exactamente dos aflos y cinco dias, Andrés Kim Seong-
gon estaba en el mismo lugar donde esta ahora. Sobre el rio
que atraviesa Seul, de pie en un puente conocido como «el
puente de los suicidas». Mientras pisaba una caja de manza-
nas vacia abandonada por el equipo de rodaje de una pelicu-
la que hasta hacia poco habia estado filmando sobre el puen-
te, asomo la cabeza por una de las estrechas aberturas de la
barrera antisuicidios y mir6 hacia abajo. El agua era negra 'y
ondeaba con frialdad, aunque durante algunos instantes bri-
llaba reflejando la luz del alumbrado publico.

La vida era como esa agua. Habia momentos resplande-
cientes. Pero eran raros, ya que la vida, por lo general, era
como un gran agujero oscuro y frio cuya profundidad resul-
taba imposible medir. Por eso el rio le pareci6 el lugar perfec-
to para poner punto final a su existencia.

La vida de Kim Seong-gon era un desastre. Si la vida que
le habia tocado vivir fuera una tela de color blanco, durante
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casi cinco décadas él la habia arruinado por completo. Hizo
intentos incoherentes imitando a otros, y cosi6 la tela aqui'y
alla con torpeza para tapar las partes cruelmente rasgadas y
demas defectos. Pero su vida (rota, cortada, arrancada y con
agujeros) no se podia comparar ni a un cuadro ni a un peda-
zo de tela, era una porqueria ante la cual la gente exclamaba
automaticamente «jpero qué es esto!» o «jdeshazte de ella de
una vez!».

Por mucho que lo intentara, no podia ni borrar las man-
chas ni alisar las partes arrugadas. Era imposible reparar algo
inservible y, si no habia esperanza de mejorar, era preferible
renunciar. Pensaba asi de su vida, obviamente, porque valo-
raba acabar con su propia existencia. Era mejor abandonar si
nada podia cambiar. Ese era el dictamen final mas apropiado
para éL

Aun asi, no podia evitar sentir pena. ;En qué punto se
habia torcido todo? Debi6 de tener un comienzo normal,
como todos... Al pensar en como comenzd su existencia, se
acordd de su madre y eso lo afligié. Ella fue el perfecto sim-
bolo de confianza y tolerancia para €él. Sin embargo, durante
varios afos antes de su muerte lo tinico que vio en su rostro
fueron sombras. Y mientras andaba haciendo bobadas sin
intencién que disgustaban a su madre, lejos de ella para no
ser testigo de su tristeza, fallecié y ¢él quedd huérfano a los
cuarenta y siete anos.

Kim Seong-gon contuvo las lagrimas y respiré hondo.
Esa era la realidad. Su madre ya no estaba a su lado. En ese
momento le entré el impulso de mirar a los ojos a las perso-
nas que lo amaban. Su hija Ah-young, por ejemplo. Pero no
deseaba sentir el desprecio con que lo habia mirado hasta
hacia poco. Lo que echaba de menos ahora que iba a morir
era la cara sonriente de cuando era una nifia. Entonces sacé
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su movil para ver las fotos de la infancia de su hija ahi guar-
dadas. Pero apreto por error la aplicacién de informacion de
la Bolsa, que inmediatamente expuso en la pantalla un grafi-
co de inversiones cayendo en picado.

Rin, rin, rin. El mévil empezd a sonar con un timbre es-
tridente y desagradable. La pantalla mostraba el nombre de
su mujer, Ran-hee. Contest6 después de vacilar unos segun-
dos, anhelando que esa llamada fuera su salvacién. Con una
pizca de esperanza, deseaba escuchar una disculpa o palabras
de aliento, como «vamos a intentarlo de nuevo», «por favor,
vuelve» o «podremos superar los problemas». Pero, al con-
trario, lo que se le clavo en el oido fue un bombardeo de re-
proches y palabras hirientes.

El ataque, que comenzd con «qué demonios», se intensi-
ficé hasta neutralizar su timpano a medida que su mujer le
recriminaba que hubiera hecho esperar a su hija de noche
durante varias horas. «jMierda!», se dijo para sus adentros.
Habia olvidado la obligaciéon de padre que atin debia cumplir
tras separarse de su esposa: ver a su hija dos veces al mes. Su
mujer le record6 que unos anos atras habia pasado algo simi-
lar, cuando su hija, sola, después de dar vueltas en el metro
durante horas, fue a la comisaria de policia a buscar ayuda,
echandole en cara que habia sido siempre un mal padre. Ex-
cusas si tenfa. No le quedaba ni la energia minima para se-
guir viviendo, estaba decidido a suicidarse y, en efecto, se
hallaba en el puente del rio para esperar la muerte.

Pero su mujer no tenia ningun interés por su situacion
y seguia maldiciéndolo como Satanas venido de los infier-
nos.

—Nunca cambiaras. Tt has provocado tu propia desdi-
cha. Eres el culpable de todo. j{Jamas podras cambiar! {Mué-
rete asi, como eres! Y ojala te pudras en la tumba!



En su voz, hiriente como un cuchillo, se percibian no
solo los reproches hacia su marido, sino también su desespe-
rado resentimiento hacia la vida. Sin poder aguantar mas el
rencor de sus palabras y tanto odio, Kim Seong-gon corté la
llamada y apagd el movil, como solia hacer casi siempre
cuando su mujer lo llamaba. Sintié que el corazén le latia
mas rapido.

Ran-hee no fue siempre asi. En una escala de ira del uno
al diez, era de esas personas que no superaban el nivel tres de
enfado aunque recibieran estimulos excesivos. Pero, desde
hacia cierto tiempo, su grado de ira habia aumentado hasta
cien solo hacia su marido. Seong-gon no sabia si ¢l le habia
dado motivos o si ella habia cambiado, aunque a esas alturas
de nada servia pensar en ello.

Envuelto por un viento que de repente se volvio vio-
lento y empezaba a rugir, las maldiciones de su mujer reso-
naban en su oido: «jNunca cambiaras! {Muérete asi, como
eres!».

Tenia razon. Era, como decia su mujer, un tipo incapaz
de cambiar; por eso estaba decidido a morir. En realidad, su
mujer siempre tenia la razén. Pero Kim Seong-gon jamas lo
admitié frente a ella. Tampoco se disculp6 nunca de nada, ni
dijo un «lo siento» o un «me equivoqué». No lo hizo no por-
que no pudiera, sino porque, cuando tenia que expresar algo
asi, preferia callarse. En lugar de reconocer sus errores, reta-
ba a su mujer inventandose alguna explicacion logica sobre
sus acciones, pese a ser consciente de que el equivocado era
él. En vez de buscar la reconciliacion, discutia con ella y ele-
gia los reproches y la reprobacion en lugar del papel del ma-
rido que sabe que muchas veces perder es ganar. Pero ;qué
habria cambiado si hubiera dicho con voz suave a su mujer
que ella tenia razon?
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La avalancha de pensamientos le aceleré el pulso. ; Acaso
seria su ultimo signo de vida antes de morir? Todo el cuerpo
le tembl6 cuando lagrimas desbordadas empezaron a caerle
por las mejillas al compas de una risa desganada. Temblo,
porque el viento se habia hecho mas frio, mientras pensaba
en su madre, en su hija y en su mujer.

Kim Seong-gon se acordé de aquellas personas con cami-
setas de manga corta y bermudas a las que habia visto por la
tarde. Igual que esas personas eligieron vestirse de esa manera,
él estaba ahi porque el pronoéstico del tiempo habia vaticina-
do que, por anomalias climaticas, la temperatura superaria los
veinte grados centigrados durante esa noche de invierno. Pero
la prevision fallo, porque el termémetro marcaba dos grados, y
eraobvio que dentro del agua aun haria mas frio. jMaldita agen-
cia meteorolégica! El cuerpo le temblaba mas fuerte que antes
y su mente se congelaba ante los cortantes vientos. Lo extrafio
era la sensacion térmica tan baja que percibia a esa tempera-
tura, pues recordaba haber experimentado dias con trece bajo
cero 'y que poco le habian afectado tales condiciones climaticas.
Pero lo importante no era la temperatura absoluta, sino la re-
lativa: la diferencia de temperatura respecto al dia anterior y la
sensacion térmica. Dicho esto, la temperatura percibida en ese
momento era la mas baja, ya fuera corporal o emocionalmente.

Sin darse cuenta, Kim Seong-gon meti6 las manos en los
bolsillos. Sintié como si sus dedos, paralizados por el frio, se
relajaran gracias al calor minimo que habia ahi dentro. Sus-
pird. Su decisién de morir era firme. De eso no cabia la menor
duda. Sin embargo, alli donde estaba, Kim Seong-gon tomé
una determinacion crucial o muy tonta al optar por cambiar
la forma de morir.



Mas tarde, es decir, dos afios después de aquella decision,
Kim Seong-gon, de pie de nuevo ante el mismo rio, vacilaria
entre considerar lo ocurrido como cosa del destino o como
un error hasta concluir que, en efecto, se habia equivocado.
Que, de no haber sido por la resolucion de postergar su muer-
te, habria podido ahorrarse dos afios de esfuerzos futiles.

En fin, lo que lo motivé a apartarse de la barandilla del
puente aquel dia no fueron ni unas calidas palabras de alien-
to ni el consuelo de terceros, sino los vientos helados que, si
bien para muchos fueron la causa de una gripe repentina, a
Kim Seong-gon le sirvieron como el escudo protector de su
vida.
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