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PARTE1
MELANCOLIA



He sido muy feliz pensando con los demas en medio de
coyunturas tristes. Discuti una y otra vez sobre las mis-
mas cosas, intercambié historias, goces y ficciones. Sé lo
que es quererse mientras el resto de circunstancias del
mundo inducen desesperacion: conozco el amor y la
amistad en un planeta ardiendo, cuando se queman par-
ques nacionales y cuerpos rotos mueren entre calor, tra-
bajo, extenuacion; la felicidad que late incluso en corazo-
nes aun incapaces de amarrarse al mundo, que no han
encontrado la permanencia, el futuro o la estabilidad.
Pero —quiza confirmando aquel pensamiento funesto
segun el cual se escribe menos, o se escribe peor, cuando
se es feliz— no poco de lo que he conocido del pensa-
miento de izquierdas ha tenido que ver con la melancolia.

No puedo culpar del todo a quien se acerque a estas
primeras lineas con una buena dosis de escepticismo.
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MELANCOLIA

Nombrar lo feliz nos arrastra facilmente por el camino
de los agravios comparativos: puedes hablar de la felici-
dad porque una cierta situacidn de privilegio imaginado
te permite situarte en esas coordenadas; puedes imagi-
narte feliz porque posees una cierta red o estructura de
afectos que aporta seguridad, ordena tu vida, y permite
en cierto modo el deleite; puedes vanagloriarte en esos
placeres porque, en mi imaginacion, concibo que no su-
fres o has sufrido como lo he hecho yo, no compartes
mis padecimientos. Cuando escuchamos a alguien ha-
blarnos de la felicidad, tendemos a la sospecha: asumi-
mos, porque asilo hemos ido aprendiendo, que hay algo
falso o insostenible en el disfrute ajeno. Es una forma de
aquello que Miranda Fricker denomina injusticia testi-
monial: restamos credibilidad al discurso que tenemos
enfrente porque asumimos ciertos prejuicios; ya no en
relacion con lo que oimos, sino sobre la persona que lo
dice. Como lo que escuchamos no encaja con lo que ten-
dria que incluir el discurso al que estamos acostumbra-
dos —lleno de lamentos, quejas, dolores y vulnerabilida-
des—, presuponemos, de la otra persona, unas etiquetas
sociales particulares. La consecuencia, como en otras oca-
siones, es que nos centramos mucho mas en quién dice
algo que en qué es lo que dice; lo hacemos, peor atin, no
por saber cosas sobre quién habla, sino por presuponer-
las.! Cuando algo nos agravia tanto, en lugar de aceptar las
nubes negras, tendriamos mas bien que preguntarnos:

(1) Miranda Fricker, Injusticia epistémica, Barcelona, Herder, 2017,
pp. 29-41.
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MELANCOLIA

spor qué nos agravia? ;Y por qué acordamos mayor gra-
do de verdad a las palabras de personas melancolicas
que a las de quienes se declaran felices? ;Por qué asumi-
mos que el cinismo es sinénimo de seriedad responsa-
ble, adjudicando por el camino a la felicidad un cariz
caprichoso?

Hay algo tremendamente seductor en el melancoli-
co giro contraintuitivo que hemos visto en los ultimos
tiempos, propio de feministas aguafiestas, queers infeli-
ces, inmigrantes melancélicos y revolucionarios desilu-
sionados, que dirfa Sara Ahmed. En su ensayo La pro-
mesa de la felicidad la autora afirma, categéricamente,
querer suspender la creencia en la felicidad como algo
bueno.” He cogido figuras como las elaboradas por Ah-
med y otras tantas para examinarlas desde distintos an-
gulos, dejando siempre abierta la posibilidad de que la
razén cayera, al menos parcialmente, de su lado y no
del mio. ;Qué me sucedié al hacerlo? Que nada me re-
sultaba mas estéril que la apertura aparentemente infi-
nita de posibilidades a priori negada por supuestos im-
perativos como el de la felicidad, ninguna idea pudo
sobreponerse al atractivo insuperable de la vida buena,
y nunca pude pensar que, en lo que a vidas buenas se
referirfa, tuviéramos un abanico infinito del cual esco-
ger libremente. Era como si la vida buena tan criticada
en mis lecturas se enfocara siempre en la direccion, cuan-
do para mi lo importante reside en la situacidon desde la

(2) Sara Ahmed, La promesa de la felicidad, Buenos Aires, Caja Negra,
2019, p. 39.
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MELANCOLIA

cual uno se dirige: sus condiciones de partida, su forma
de orientarse.

Cerca del final de la segunda parte de Poeta chile-
no, novela de Alejandro Zambra, se esboza una sucin-
ta definicién de la felicidad. La fortuna lleva a que
Gonzalo, el protagonista, se reencuentre muchos afios
después con Carla, su amor de juventud, para la que
escribia poemas y sonetos; una Carla que, en el mo-
mento de su reencuentro, «le gustaba tanto como a la
persona que él era a los dieciséis afios le gustaba la per-
sona que ella era a los dieciséis aflos», como si la ener-
gia del amor no decayera con el tiempo o con la au-
sencia. Gonzalo acaba ocupando la funcién-padre para
Vicente, el hijo que Carla tuvo con otro hombre del
cual se separo, y la discusion lingiiistica sobre la pala-
bra padrastro, cruelmente esbozada por la Real Aca-
demia Espafola, da —al menos en parte— origen a
la novela. Gonzalo acepta la palabra, porque «es esta
nuestra lengua, nuestro idioma. Hay que usar las pa-
labras, aunque no nos gusten. Y si las usamos lo sufi-
ciente, capaz que signifiquen algo distinto, capaz que
logremos cambiar su significado». Pasa la Navidad, se
instala lo cotidiano, el conflicto con el padre bioldgi-
co, una colecta de pesos con tal de financiar la opera-
cién urgente de su gata Oscuridad, hasta que «con el
tiempo se pierde el ruido de los dias, se vuelve dificil
recordar con precision coémo sonaba la vida cotidia-
na, cudl era la idea de silencio». El cierre a esta parte,
la parte de la vida en comun, toma la forma del tiem-
po que se escribe condensado, en repeticiones, unos
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MELANCOLIA

cuantos «siempre», «generalmente», «ocasionalmente»,
como los bocetos con los que resume su propia vida
quien aprende a usar los adverbios de una lengua
nueva. Lo ultimo en presentarse es «una idea perfecta
e imposible»:

Dicen que eso es la felicidad: nunca sentir que seria me-
jor estar en otra parte, nunca sentir que seria mejor ser
alguien mas. Otra persona, alguien mds joven, mas viejo.
Alguien mejor.’

Puede parecer, a primera vista, que lo que define
aqui a la felicidad es una cierta gestion o regulacion del
deseo; incluso, de forma todavia mas exagerada, la ausen-
cia del surgimiento espontdneo de otros deseos capaces
de modificar el statu quo: los aios felices como las «pa-
ginas en blanco del libro de la historia», sin eventos, sin
conflicto. «Un mundo en el que nunca es preferible ha-
cer otra cosa que lo que estamos haciendo o estar en
otro sitio distinto al que estamos», como escribia Susan
Sontag. Hay eudemonia, satisfaccion; la falta estd au-
sente. Pero es una ilusion que la felicidad se encuentre
en la ausencia de carencias, que la felicidad deba col-
marnos por completo: en realidad, la tension soélo de-
saparece si despojamos esa definiciéon de todo su con-
texto. En el pasaje, en realidad, se despliegan varios
futuros posibles, y hasta se hace mencion de lo que cada
uno imagina haria el otro en caso de su muerte («Carla

(3) Alejandro Zambra, Poeta chileno, Barcelona, Anagrama, 2020.
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pensaba que si Gonzalo se muriera, ella pasaria unos
afios de duelo y encierro pero rearmaria su vida con al-
guien mas»): todo el reino de la posibilidad esta conte-
nido en adverbios que nunca expresan un absoluto. Ni
el deseo ni la imaginacién cesan en su empefio. La com-
plejidad no impide que afirmemos que hay algo genui-
no en decir que estos personajes son felices (hasta que
luego dejan de serlo).

Mi problema con la critica cultural al mandato de la
felicidad es, fundamentalmente, que no me la creo. No
viene mi descrédito de un optimismo redomado que
consideraria que para cualquiera y en cualquier cir-
cunstancia se dan las condiciones necesarias para la
materializacion de vidas felices, ni tampoco de que yo
posea un punto de partida, en lo biografico y personal,
particularmente dichoso. Considero que se trata de una
critica cultural que esbozamos como si no quisiéramos
del todo confiar en ella. Se asemeja a una forma de con-
suelo: como hemos descalificado la felicidad o dejado
de creer en ella, como hemos renunciado, nos alivia-
mos regodeandonos en la presunta superioridad que
nos concede la ausencia de algo que, en el fondo, segui-
mos anhelando.

La decision politica de dejarnos afectar por la infelicidad
podria reformularse como una libertad politica. Pode-
mos radicalizar la idea de libertad y entenderla como la
libertad de ser infelices. La libertad de ser infeliz no tiene
que ver estrictamente con sentirse triste o desdichado,
aunque suponga también la libertad de manifestar di-
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chos sentimientos. La libertad de ser infeliz seria la liber-
tad de dejarse afectar por lo infeliz, y de vivir una vida
que pueda afectar a otros de una forma infeliz. La liber-
tad de ser infeliz seria la libertad de vivir una vida que se
aparte de la senda de la felicidad, sin importar a dénde
nos lleve este desvio. Por consiguiente, implicaria tam-
bién la libertad de causar la infelicidad a otros debido a
nuestros actos de desviacion. No quiero dar a entender
aqui que nuestro proposito politico deba ser el de causar
infelicidad. No se trata de convertir a la infelicidad en
nuestro telos. Por el contrario, si dejasemos de suponer
que nuestro felos es la felicidad, descubririamos que la
infelicidad puede ser algo mas que sencillamente aquello
que obstaculiza nuestro camino. Y cuando ya no sabe-
mos con seguridad qué es aquello que obstaculiza el ca-
mino, el propio «camino» se convierte en una incdgnita.
La libertad de ser infelices podria ofrecernos asi las bases
de una nueva ontologia politica que, en la medida en que
no tome la felicidad como el punto de llegada comun-
mente aceptado de la accion humana, sea capaz de inte-
rrogarse respecto del propésito de la accion. Esto nos
permitiria actuar politicamente a partir de la falta de
consenso respecto de los fines de la accion.*

En este fragmento del libro de Sara Ahmed la rei-

vindicacidn de la infelicidad aparece de forma particu-
larmente exagerada. Me atreveria a decir que hay algo
en su manera de proceder que bordea lo obsceno, so-

(4) Sara Ahmed, op. cit., p. 387.
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bre todo si dejamos de lado el jugueteo abstracto con
los conceptos y llevamos sus ideas a las consecuencias
reales que pueden tener en las vidas de los demas. Si
hemos establecido que la infelicidad es originada por
toda una serie de circunstancias, como pueden ser si-
tuaciones familiares, precariedad laboral, vidas desgra-
ciadas, tormentos afectivos de explicacion socioldgica,
insatisfacciones crueles, ;qué clase de libertad existe en
dejarse afectar por circunstancias ineludibles que nos
hacen infelices, y no tratar en ningun caso de antepo-
nerse a ellas o superarlas? ;Por qué la obsesion por en-
contrar algo bueno en la infelicidad, algo que no sea
obstaculo, y la negacion insistente de la felicidad como
objetivo?

Una amplia variedad de discursos se manifiesta en
contra de conceptos como el de la «ideologia felicista»
como instrumento regulador de las sociedades, que
querria sujetos capaces de suprimir su angustia con tal
de seguir produciendo y siendo funcionales. Pero la
reivindicacion de la felicidad no tiene por qué ir nece-
sariamente vinculada a la supresion de la infelicidad o
de los obstaculos, ni ser una via de entrada a los ma-
nuales de autoayuda o una autopista para la receta facil
de ansioliticos y antidepresivos capaces de sostener a
una poblacién de trabajadores narcotizados. ;La pro-
mesa de la felicidad es un mandato, una técnica disci-
plinaria? En algun aspecto, resulta innegable, pero que
una cosa funcione de una manera no significa que esa
cosa esté condenada a ser eso o que pueda reducirse a
eso, que todo lo que algo puede llegar a ser esté deter-
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minado por cémo es empleado. Ahmed no tiene pro-
blema en hablarnos de libertad, por mas que la libertad
haya sido manoseada, por mas que la promesa de vidas
libres también sea una promesa cruel, un mandato,
una técnica disciplinaria; ;por qué lo que no es un pro-
blema en relacidn con la libertad si que lo es cuando se
trata de la felicidad?

Freud formulaba, en El malestar en la cultura, que
«el designio de ser felices que nos impone el principio de
placer es irrealizable». Y, no obstante, como en tantos
otros casos, sucede que tergiversamos esas palabras es-
cogiendo de una cita sélo la parte que nos interesa, sin
proseguir en su camino o llevarla a otro tipo de conclu-
sion. Porque Freud afnadia que «no por ello se debe —ni
se puede— abandonar los esfuerzos por acercarse de
cualquier modo a su realizacidon».” ;Qué clase de liber-
tad perversa existe en considerarnos a nosotros mismos
mas libres por generarle algtn tipo de infelicidad al otro,
en dejar de lado la capacidad de discernir, la ética y la
responsabilidad con tal de convertirnos en supuestos se-
res libres que se abren sin mds a la contingencia y la
apertura infinita de posibilidades?

Que la felicidad sea una esperanza racional no impli-
ca que tenga que ser un instrumento de control social.
Que la felicidad sea inalcanzable no hace que debamos
cesar en nuestros esfuerzos por alcanzarla; que la satisfac-
cién plena del deseo sea imposible no va a hacer que de-

(5) Sigmund Freud, El malestar en la cultura, Madrid, Alianza, 2010,
p- 80.
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seemos menos. Si nos engaflamos en esa aspiracion del
deseo, acaso haremos mas potente y persuasivo nuestro
engafo, edificando ilusiones que escasamente pueden
conducirnos a vidas mejores. ;Qué compromiso con la
vida se tiene cuando se llega a afirmar que la infelicidad
podria, en despiadado condicional, ofrecer las bases de
una nueva ontologia politica? Y qué bien suena, desde la
atalaya de la teoria, una palabra como ontologia, qué efi-
cazmente nos despoja del mundo y lo convierte en una
mediacion abstracta. ;Qué grado de inconsciencia se re-
quiere para actuar politicamente a partir de la falta de
consenso respecto de los fines de la accidn, sin la escucha,
el intercambio o el didlogo? Precisamente el grado propio
de la soledad de las islas, de los individuos que, por no
herirse, al mismo tiempo que reivindican la herida, prefie-
ren alejarse incesantemente los unos de los otros. No en-
tiendo como alguien podria conformarse con una praxis
politica sin camino, a la deriva, en la cual todo se acepta
con tal de que no provenga de una imposicion exterior.
No reivindico la felicidad para negar el dolor o el sufri-
miento. Porque, bien entendida, cierta promesa de la fe-
licidad no es un antidoto, sino una forma de encarar la
infelicidad como circunstancia necesaria. No habra mun-
do sin pena, no hay mundo sin pena, pero precisamen-
te porque no lo hay hemos de responsabilizarnos de
nuestra propia pena y del dolor de los demas: modificar
las circunstancias de su generacion. Mezclar libertad
con afectacién por lo infeliz es una forma irresponsable
del pensamiento, una impostura de la teoria. No sé qué
circunstancias pueden llevar a una teorizacion asi, re-
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belandose contra los imperativos y mandatos por el
mero hecho de que operen circunstancialmente como
imperativos y mandatos. Peores circunstancias aun las
que llevan a quien teoriza sobre ello a creerse su propia
teorizacion.
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