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En tiempos estancados, sin futuro, surge una 
apropiación reaccionaria de la nostalgia. No es 
ningún secreto: es lo que hemos vivido en los 
últimos años con el auge de la ultraderecha. 
Ante esta situación, la izquierda se encuentra 
en una encrucijada, atrapada entre el instinto 
de renegar de este discurso y la necesidad de 
apoyarse en valores históricos. Quiere mirar 
hacia delante al mismo tiempo que se enfrenta 
a un presente marcado por la crisis ecológica y 
los deseos insatisfechos del liberalismo.

Motivada por el deseo de entender, pero tam-
bién de actuar, la filósofa y analista política 
Elizabeth Duval indaga en las razones de dicho 
fenómeno y propone vías para desatascarlo. 
Frente a una política que se ha vuelto aséptica y 
a un pesimismo melancólico, Duval reivindica un 
posicionamiento feliz, centrado en los afectos, 
que nos permita reinterpretar nociones como 
patria o familia, combatir el aislamiento de los 
individuos y reforzar los lazos que nos unen.

Nació en Alcalá de Henares en el año 2000. 
Licenciada en Filosofía y Letras Modernas 
por la Sorbona de París, se dedica a la es-
critura y al análisis político. Ha publicado 
el poemario Excepción (2020), las novelas 
Reina (2020) y Madrid será la tumba (2021), 
y el ensayo Después de lo trans (2021). Es 
colaboradora habitual en medios de co-
municación como elDiario.es, La Sexta, 
Público, El País, CTXT y Playz de RTVE.

De todas estas intuiciones y pensamien-
tos estoy firmemente convencida, de lo 
que conservo en el fuero interno de mi 
corazón tengo certezas; pero no puedo 
convertir esas certezas en conclusiones, 
no puedo cerrar todas las preguntas que 
aquí se abren, si acaso expresar deseos. 
Para lo que escribo este ensayo, has-
ta aquí y en lo que queda, es para que 
nos deshagamos de ciertas ideas que 
nos lastran y nos demos cuenta de otras, 
necesarias, que hemos olvidado. No lo 
hago en pos de un hipotético patriotismo 
constitucional aséptico, sino exhibiendo, 
con el corazón en la mano, un patriotis-
mo afectivo. Si España puede ser otra 
cosa, es porque ya lo es.

Elizabeth Duval
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He sido muy feliz pensando con los demás en medio de 
coyunturas tristes. Discutí una y otra vez sobre las mis-
mas cosas, intercambié historias, goces y ficciones. Sé lo 
que es quererse mientras el resto de circunstancias del 
mundo inducen desesperación: conozco el amor y la 
amistad en un planeta ardiendo, cuando se queman par-
ques nacionales y cuerpos rotos mueren entre calor, tra-
bajo, extenuación; la felicidad que late incluso en corazo-
nes aún incapaces de amarrarse al mundo, que no han 
encontrado la permanencia, el futuro o la estabilidad. 
Pero —quizá confirmando aquel pensamiento funesto 
según el cual se escribe menos, o se escribe peor, cuando 
se es feliz— no poco de lo que he conocido del pensa-
miento de izquierdas ha tenido que ver con la melancolía.

No puedo culpar del todo a quien se acerque a estas 
primeras líneas con una buena dosis de escepticismo. 

15
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Nombrar lo feliz nos arrastra fácilmente por el camino 
de los agravios comparativos: puedes hablar de la felici-
dad porque una cierta situación de privilegio imaginado 
te permite situarte en esas coordenadas; puedes imagi-
narte feliz porque posees una cierta red o estructura de 
afectos que aporta seguridad, ordena tu vida, y permite 
en cierto modo el deleite; puedes vanagloriarte en esos 
placeres porque, en mi imaginación, concibo que no su-
fres o has sufrido como lo he hecho yo, no compartes 
mis padecimientos. Cuando escuchamos a alguien ha-
blarnos de la felicidad, tendemos a la sospecha: asumi-
mos, porque así lo hemos ido aprendiendo, que hay algo 
falso o insostenible en el disfrute ajeno. Es una forma de 
aquello que Miranda Fricker denomina injusticia testi-
monial: restamos credibilidad al discurso que tenemos 
enfrente porque asumimos ciertos prejuicios; ya no en 
relación con lo que oímos, sino sobre la persona que lo 
dice. Como lo que escuchamos no encaja con lo que ten-
dría que incluir el discurso al que estamos acostumbra-
dos —lleno de lamentos, quejas, dolores y vulnerabilida-
des—, presuponemos, de la otra persona, unas etiquetas 
sociales particulares. La consecuencia, como en otras oca-
siones, es que nos centramos mucho más en quién dice 
algo que en qué es lo que dice; lo hacemos, peor aún, no 
por saber cosas sobre quién habla, sino por presuponer-
las.1 Cuando algo nos agravia tanto, en lugar de aceptar las 
nubes negras, tendríamos más bien que preguntarnos: 

(1) Miranda Fricker, Injusticia epistémica, Barcelona, Herder, 2017, 
pp. 29-41.

16
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¿por qué nos agravia? ¿Y por qué acordamos mayor gra-
do de verdad a las palabras de personas melancólicas 
que a las de quienes se declaran felices? ¿Por qué asumi-
mos que el cinismo es sinónimo de seriedad responsa-
ble, adjudicando por el camino a la felicidad un cariz 
caprichoso?

Hay algo tremendamente seductor en el melancóli-
co giro contraintuitivo que hemos visto en los últimos 
tiempos, propio de feministas aguafiestas, queers infeli-
ces, inmigrantes melancólicos y revolucionarios desilu-
sionados, que diría Sara Ahmed. En su ensayo La pro-
mesa de la felicidad la autora afirma, categóricamente, 
querer suspender la creencia en la felicidad como algo 
bueno.2 He cogido figuras como las elaboradas por Ah-
med y otras tantas para examinarlas desde distintos án-
gulos, dejando siempre abierta la posibilidad de que la 
razón cayera, al menos parcialmente, de su lado y no 
del mío. ¿Qué me sucedió al hacerlo? Que nada me re-
sultaba más estéril que la apertura aparentemente infi-
nita de posibilidades a priori negada por supuestos im-
perativos como el de la felicidad, ninguna idea pudo 
sobreponerse al atractivo insuperable de la vida buena, 
y nunca pude pensar que, en lo que a vidas buenas se 
referiría, tuviéramos un abanico infinito del cual esco-
ger libremente. Era como si la vida buena tan criticada 
en mis lecturas se enfocara siempre en la dirección, cuan-
do para mí lo importante reside en la situación desde la 

(2) Sara Ahmed, La promesa de la felicidad, Buenos Aires, Caja Negra, 
2019, p. 39.
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cual uno se dirige: sus condiciones de partida, su forma 
de orientarse.

Cerca del final de la segunda parte de Poeta chile-
no, novela de Alejandro Zambra, se esboza una sucin-
ta definición de la felicidad. La fortuna lleva a que 
Gonzalo, el protagonista, se reencuentre muchos años 
después con Carla, su amor de juventud, para la que 
escribía poemas y sonetos; una Carla que, en el mo-
mento de su reencuentro, «le gustaba tanto como a la 
persona que él era a los dieciséis años le gustaba la per-
sona que ella era a los dieciséis años», como si la ener-
gía del amor no decayera con el tiempo o con la au-
sencia. Gonzalo acaba ocupando la función-padre para 
Vicente, el hijo que Carla tuvo con otro hombre del 
cual se separó, y la discusión lingüística sobre la pala-
bra padrastro, cruelmente esbozada por la Real Aca-
demia Española, da —al menos en parte— origen a 
la novela. Gonzalo acepta la palabra, porque «es esta 
nuestra lengua, nuestro idioma. Hay que usar las pa-
labras, aunque no nos gusten. Y si las usamos lo sufi-
ciente, capaz que signifiquen algo distinto, capaz que 
logremos cambiar su significado». Pasa la Navidad, se 
instala lo cotidiano, el conflicto con el padre biológi-
co, una colecta de pesos con tal de financiar la opera-
ción urgente de su gata Oscuridad, hasta que «con el 
tiempo se pierde el ruido de los días, se vuelve difícil 
recordar con precisión cómo sonaba la vida cotidia-
na, cuál era la idea de silencio». El cierre a esta parte, 
la parte de la vida en común, toma la forma del tiem-
po que se escribe condensado, en repeticiones, unos 
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cuantos «siempre», «generalmente», «ocasionalmente», 
como los bocetos con los que resume su propia vida 
quien aprende a usar los adverbios de una lengua 
nueva. Lo último en presentarse es «una idea perfecta 
e imposible»:

Dicen que eso es la felicidad: nunca sentir que sería me-
jor estar en otra parte, nunca sentir que sería mejor ser 
alguien más. Otra persona, alguien más joven, más viejo. 
Alguien mejor.3

Puede parecer, a primera vista, que lo que define 
aquí a la felicidad es una cierta gestión o regulación del 
deseo; incluso, de forma todavía más exagerada, la ausen-
cia del surgimiento espontáneo de otros deseos capaces 
de modificar el statu quo: los años felices como las «pá-
ginas en blanco del libro de la historia», sin eventos, sin 
conflicto. «Un mundo en el que nunca es preferible ha-
cer otra cosa que lo que estamos haciendo o estar en 
otro sitio distinto al que estamos», como escribía Susan 
Sontag. Hay eudemonía, satisfacción; la falta está au-
sente. Pero es una ilusión que la felicidad se encuentre 
en la ausencia de carencias, que la felicidad deba col-
marnos por completo: en realidad, la tensión sólo de-
saparece si despojamos esa definición de todo su con-
texto. En el pasaje, en realidad, se despliegan varios 
futuros posibles, y hasta se hace mención de lo que cada 
uno imagina haría el otro en caso de su muerte («Carla 

(3) Alejandro Zambra, Poeta chileno, Barcelona, Anagrama, 2020.
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pensaba que si Gonzalo se muriera, ella pasaría unos 
años de duelo y encierro pero rearmaría su vida con al-
guien más»): todo el reino de la posibilidad está conte-
nido en adverbios que nunca expresan un absoluto. Ni 
el deseo ni la imaginación cesan en su empeño. La com-
plejidad no impide que afirmemos que hay algo genui-
no en decir que estos personajes son felices (hasta que 
luego dejan de serlo).

Mi problema con la crítica cultural al mandato de la 
felicidad es, fundamentalmente, que no me la creo. No 
viene mi descrédito de un optimismo redomado que 
consideraría que para cualquiera y en cualquier cir-
cunstancia se dan las condiciones necesarias para la 
materialización de vidas felices, ni tampoco de que yo 
posea un punto de partida, en lo biográfico y personal, 
particularmente dichoso. Considero que se trata de una 
crítica cultural que esbozamos como si no quisiéramos 
del todo confiar en ella. Se asemeja a una forma de con-
suelo: como hemos descalificado la felicidad o dejado 
de creer en ella, como hemos renunciado, nos alivia-
mos regodeándonos en la presunta superioridad que 
nos concede la ausencia de algo que, en el fondo, segui-
mos anhelando.

La decisión política de dejarnos afectar por la infelicidad 
podría reformularse como una libertad política. Pode-
mos radicalizar la idea de libertad y entenderla como la 
libertad de ser infelices. La libertad de ser infeliz no tiene 
que ver estrictamente con sentirse triste o desdichado, 
aunque suponga también la libertad de manifestar di-

20
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chos sentimientos. La libertad de ser infeliz sería la liber-
tad de dejarse afectar por lo infeliz, y de vivir una vida 
que pueda afectar a otros de una forma infeliz. La liber-
tad de ser infeliz sería la libertad de vivir una vida que se 
aparte de la senda de la felicidad, sin importar a dónde 
nos lleve este desvío. Por consiguiente, implicaría tam-
bién la libertad de causar la infelicidad a otros debido a 
nuestros actos de desviación. No quiero dar a entender 
aquí que nuestro propósito político deba ser el de causar 
infelicidad. No se trata de convertir a la infelicidad en 
nuestro telos. Por el contrario, si dejásemos de suponer 
que nuestro telos es la felicidad, descubriríamos que la 
infelicidad puede ser algo más que sencillamente aquello 
que obstaculiza nuestro camino. Y cuando ya no sabe-
mos con seguridad qué es aquello que obstaculiza el ca-
mino, el propio «camino» se convierte en una incógnita. 
La libertad de ser infelices podría ofrecernos así las bases 
de una nueva ontología política que, en la medida en que 
no tome la felicidad como el punto de llegada común-
mente aceptado de la acción humana, sea capaz de inte-
rrogarse respecto del propósito de la acción. Esto nos 
permitiría actuar políticamente a partir de la falta de 
consenso respecto de los fines de la acción.4

En este fragmento del libro de Sara Ahmed la rei-
vindicación de la infelicidad aparece de forma particu-
larmente exagerada. Me atrevería a decir que hay algo 
en su manera de proceder que bordea lo obsceno, so-

(4) Sara Ahmed, op. cit., p. 387.
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bre todo si dejamos de lado el jugueteo abstracto con 
los conceptos y llevamos sus ideas a las consecuencias 
reales que pueden tener en las vidas de los demás. Si 
hemos establecido que la infelicidad es originada por 
toda una serie de circunstancias, como pueden ser si-
tuaciones familiares, precariedad laboral, vidas desgra-
ciadas, tormentos afectivos de explicación sociológica, 
insatisfacciones crueles, ¿qué clase de libertad existe en 
dejarse afectar por circunstancias ineludibles que nos 
hacen infelices, y no tratar en ningún caso de antepo-
nerse a ellas o superarlas? ¿Por qué la obsesión por en-
contrar algo bueno en la infelicidad, algo que no sea 
obstáculo, y la negación insistente de la felicidad como 
objetivo?

Una amplia variedad de discursos se manifiesta en 
contra de conceptos como el de la «ideología felicista» 
como instrumento regulador de las sociedades, que 
querría sujetos capaces de suprimir su angustia con tal 
de seguir produciendo y siendo funcionales. Pero la 
reivindicación de la felicidad no tiene por qué ir nece-
sariamente vinculada a la supresión de la infelicidad o 
de los obstáculos, ni ser una vía de entrada a los ma-
nuales de autoayuda o una autopista para la receta fácil 
de ansiolíticos y antidepresivos capaces de sostener a 
una población de trabajadores narcotizados. ¿La pro-
mesa de la felicidad es un mandato, una técnica disci-
plinaria? En algún aspecto, resulta innegable, pero que 
una cosa funcione de una manera no significa que esa 
cosa esté condenada a ser eso o que pueda reducirse a 
eso, que todo lo que algo puede llegar a ser esté deter-

22
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minado por cómo es empleado. Ahmed no tiene pro-
blema en hablarnos de libertad, por más que la libertad 
haya sido manoseada, por más que la promesa de vidas 
libres también sea una promesa cruel, un mandato, 
una técnica disciplinaria; ¿por qué lo que no es un pro-
blema en relación con la libertad sí que lo es cuando se 
trata de la felicidad?

Freud formulaba, en El malestar en la cultura, que 
«el designio de ser felices que nos impone el principio de 
placer es irrealizable». Y, no obstante, como en tantos 
otros casos, sucede que tergiversamos esas palabras es-
cogiendo de una cita sólo la parte que nos interesa, sin 
proseguir en su camino o llevarla a otro tipo de conclu-
sión. Porque Freud añadía que «no por ello se debe —ni 
se puede— abandonar los esfuerzos por acercarse de 
cualquier modo a su realización».5 ¿Qué clase de liber-
tad perversa existe en considerarnos a nosotros mismos 
más libres por generarle algún tipo de infelicidad al otro, 
en dejar de lado la capacidad de discernir, la ética y la 
responsabilidad con tal de convertirnos en supuestos se-
res libres que se abren sin más a la contingencia y la 
apertura infinita de posibilidades?

Que la felicidad sea una esperanza racional no impli-
ca que tenga que ser un instrumento de control social. 
Que la felicidad sea inalcanzable no hace que debamos 
cesar en nuestros esfuerzos por alcanzarla; que la satisfac-
ción plena del deseo sea imposible no va a hacer que de-

(5) Sigmund Freud, El malestar en la cultura, Madrid, Alianza, 2010, 
p. 80.
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seemos menos. Si nos engañamos en esa aspiración del 
deseo, acaso haremos más potente y persuasivo nuestro 
engaño, edificando ilusiones que escasamente pueden 
conducirnos a vidas mejores. ¿Qué compromiso con la 
vida se tiene cuando se llega a afirmar que la infelicidad 
podría, en despiadado condicional, ofrecer las bases de 
una nueva ontología política? Y qué bien suena, desde la 
atalaya de la teoría, una palabra como ontología, qué efi-
cazmente nos despoja del mundo y lo convierte en una 
mediación abstracta. ¿Qué grado de inconsciencia se re-
quiere para actuar políticamente a partir de la falta de 
consenso respecto de los fines de la acción, sin la escucha, 
el intercambio o el diálogo? Precisamente el grado propio 
de la soledad de las islas, de los individuos que, por no 
herirse, al mismo tiempo que reivindican la herida, prefie-
ren alejarse incesantemente los unos de los otros. No en-
tiendo cómo alguien podría conformarse con una praxis 
política sin camino, a la deriva, en la cual todo se acepta 
con tal de que no provenga de una imposición exterior. 
No reivindico la felicidad para negar el dolor o el sufri-
miento. Porque, bien entendida, cierta promesa de la fe-
licidad no es un antídoto, sino una forma de encarar la 
infelicidad como circunstancia necesaria. No habrá mun-
do sin pena, no hay mundo sin pena, pero precisamen-
te porque no lo hay hemos de responsabilizarnos de 
nuestra propia pena y del dolor de los demás: modificar 
las circunstancias de su generación. Mezclar libertad 
con afectación por lo infeliz es una forma irresponsable 
del pensamiento, una impostura de la teoría. No sé qué 
circunstancias pueden llevar a una teorización así, re-
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belándose contra los imperativos y mandatos por el 
mero hecho de que operen circunstancialmente como 
imperativos y mandatos. Peores circunstancias aun las 
que llevan a quien teoriza sobre ello a creerse su propia 
teorización.
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