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LO (CASI) NUNCA VISTO

En este capitulo se amontonan dibujos publicados y no publicados
cuyo unico comun denominador es que, hasta hoy, nunca habian
sido recopilados. Los hay —pobrecitos— que jamas habian salido
de la carpeta de «dibujos definitivos» y los hay —mucho mas suer-
tudos— que fueron publicados en revistas como Interviii, Muchas
Gracias, El Periddico, Cul de sac, El Jueves y diré «entre otras» para
camuflar mi absoluta amnesia sobre el listado real de mis publica-
ciones.

El estilo de mis primeros afios es, por llamarlo de algun modo,
variopinto, ya que dependia del dibujante que me obsesionara en
cada momento. La mayor influencia es, sin duda, Mingote, a quien
admiraba desde mi inmersidn en Historia de la gente'y a quien pro-
fesaba un carino especial por una conexién con poco fundamento:
él habia nacido en Sitges y yo no, aunque veraneaba alli desde pe-
queno, que era casi como estar empadronado. Mingote me influyé
como dibujante, como humorista sin palabras y como escritor,
pues, como tantos humoristas graficos, tuvo una importantisima
carrera literaria a la sombra de sus dibujos diarios: fue guionista,
dramaturgo y académico de la lengua. No esta nada mal para un
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humorista con tantos chistes sin palabras. Nunca le conoci perso-
nalmente, pero muy poco antes de que dejase de publicar (y, por
extension, de vivir), consegui hacerle llegar mi incunable de Histo-
rias de la gente para que me lo dedicara y lo hizo sin necesidad de
decirle que los dos éramos de Sitges. El tinico autdgrafo que recuer-
do haber pedido.

En plena adolescencia, a través del pequenio Nicolas de Gos-
cinny, descubri a Sempé, de quien tengo el segundo tinico autégra-
fo que recuerdo haber pedido. Sempé y Goscinny, cada uno en su
campo, son otras dos de mis influencias fundamentales. Como
Frankin y sus dibujos negros, el humor desmadrado de Gotlieb, la
delicadeza de Quino, la linea clara de Moebius o la luminosidad de
Mordillo, un dibujante de quien aprendi —y eso si que creo que lo
hago muy bien— a colorear con acuarela liquida. A Mordillo le co-
noci en una exposicion antologica que se le dedicé en Barcelona.
Uno de los muchos dias que fui a verla, le estaban haciendo una
entrevista. Esperé a tenerle a tiro, cogi fuerzas y me atrevi a decirle
que yo era un simple aprendiz que le admiraba muchisimo.

—;Aprendiz? —me dijo sonriente—. ;No lo somos todos?

Es una de esas frases que conviene recordar de vez en cuando.

En aquellos afos, cuando no habia dibujante al que no me qui-
siese parecer, irrumpieron en los quioscos nacionales EI Papus y
Barrabds, dos revistas de humor gamberro donde brillaba otro ve-
cino de Sitges: Gin, un dibujante excepcional con un dominio
arrollador de la caricatura y la témpera a quien tomé inmediata-
mente como modelo. Muchisimos afios mas tarde, siendo Gin di-
rector de El Jueves, cogié de la bandeja de entrega un dibujo que yo
acababa de dejar, lo estudié como un tasador y, mirdandome por
encima de sus gafas a media asta, me solt6 un «esto estd bien dibu-
jado...» que me supo a gloria.

Cada dibujante tiene un estilo y ese estilo, segtin una experien-
cia general contrastada, no es el que le gustaria tener. Uno llega
hasta donde puede. Los que tienen un estilo recargado preferirian
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ser capaces de comunicar lo mismo con cuatro trazos y los que con
cuatro trazos consiguen capturar la atencion del lector querrian ser
virtuosos. Ni unos ni otros saben cémo cambiar de estilo. Como
siempre, uno desea lo que no tiene.

A mi me hubiera gustado conseguir lo que lograban Sempé,
Cesc o Perich con sus cuatro trazos, pero, por mucho que lo inten-
taba, no era mi estilo. ;Y cudl era mi estilo? El variopinto: una mez-
cla de todos. Siempre con la voluntad de simplificar porque, al fin
y al cabo, lo que de verdad importa en un chiste es su mensaje o,
para ser mas exactos, el equilibrio entre el contenido y el continen-
te, entre el mensaje y el dibujo. Me explico: de nada sirve un dibujo
virtuoso si el chiste no hace gracia y de poco vale una frase ingenio-
sa ilustrada con cuatro trazos sin alma. Pero simplificar no es tan
facil, simplificar no es ser vago, hay que saber hacerlo, hay que te-
ner eso tan etéreo llamado tono, ese algo que te susurra cuando has
de parar de afnadir lineas, ese séptimo sentido que evita cruzar la
frontera que lleva al exceso y, en consecuencia, al desequilibrio...
Leido de un tirén, parece que sepa de lo que estoy hablando, pero
tampoco habria que hacerme demasiado caso.

Mis primeros chistes tendifan al humor negro. ;Por qué? No lo
sé. La tnica explicacién que se me ocurre con tanta perspectiva
temporal, ademas del recurrente pesimismo adolescente, es la in-
fluencia del creador de la familia Addams, Chas Addams, a quien
descubri en unos reportajes sobre ilustradores internacionales que
publicaba semanalmente una revista tan sesuda como Destino y
que seguramente aun conservo en una de esas carpetas que ten-
go que ordenar desde hace cuarenta afos.

El paso por el TBO y la colaboraciéon con los Quatricomia-4
para crear los habichuelos facilité mi transicion a un estilo menos
elaborado. Era pura necesidad, simplemente teniamos que dibujar
muchisimas paginas entre tres (en ese momento Joan Tharrats solo
era guionista) en muy poco tiempo. De esa época, en la que los
numeros siempre se cerraban al limite, son las paginas con apenas
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dibujos: las historietas en blanco protagonizadas por el hombre in-
visible, las historietas a oscuras porque a los personajes se les habia
ido la luz o las paginas, casi a modo de storyboard, en las que un
personaje de linea clara desarrollaba una historia sin palabras tal
como la haria un mimo; una premonicidn, porque en esa época mi
horizonte laboral se cefiia al dibujo.

Mi primer chiste publicado en una revista «seria» —o no de hu-
mor— fue para ilustrar un articulo de Adolfo Marsillach en Inter-
viu. Otra premonicion, porque yo le admiraba como actor y como
autor después de haber visto una serie de televisién que hoy en dia
aln se aguanta perfectamente: Silencio, estrenamos. Y si Marsillach
es una de mis referencias es porque un historietista no deja de ser
un dramaturgo en pequeiito; sus obras, en vez de durar noventa
minutos, duran el tiempo en el que se tarda en leer una pagina,
pero, a pesar de ello, tienen que seguir las mismas leyes que siguen
los buenos guiones: una introduccion clara, un buen nudo y una
resolucion contundente por las que circulen unos personajes crei-
bles. Muchas de mis paginas del TBO tienen un caracter teatral,
son personajes que se dirigen directamente al lector explicando sus
vidas a la manera de Jules Feiffer, otra influencia que, por cierto,
engrosa la lista de dibujantes dramaturgos...

Se dice que un humorista siempre hace el mismo chiste. Pues
vale, pero también se podria decir que se dicen muchas cosas. En
cualquier caso, repeticion, reiteracion o nueva vuelta de tuerca so-
bre el mismo tema: cualquier artista quiere o mejorar lo que ya
hizo o simplemente darle una segunda vida, que es el caso de algu-
no de los chistes de mis primeros afios que, publicados o no,
tuvieron una segunda oportunidad en el escenario. Pero este tema
es de otro libro...
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