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0 ANOS

El darbol de la vida (Director’s Cut) de Terrence Malick
(The Tree of Life: The Extended Cut, 2012)

Al principio de todo solo hay oscuridad. También al final,
imagino, imaginamos. En mis principios, por el contrario,
solo hay paginas en blanco. Una senda que atn esta por tra-
zar. Barton Fink escribia en un cuartucho de un hotel deca-
dente con una unica foto clavada en la pared. Aquella foto
funcionaba como una ventana, como una posibilidad, un sue-
fo al que aspirar. Para escribir, como para todo, hay que abrir
bien puertas y ventanas, aunque uno se arriesgue a que se fil-
tre un rayo de luz y acabe ardiendo y convirtiéndose en ceni-
zas, al igual que le ocurria al Dracula de Christopher Lee en la
maravillosa (primera) pelicula que le dedico al conde el maes-
tro Terence Fisher.

Como decia: al principio de todo solo hay oscuridad, un
plano negro, sin luz (y la luz es la esencia del cine). La panta-
lla cinematografica como si fuera una pizarra de instituto,

15



ALEJANDRO G. CALVO

alquitran derramado, una galaxia a la espera de estrellas. En-
tonces, timidamente, mientras empieza a sonar el rumor de
las olas y el graznido de las gaviotas, unas formas abstractas
cambiantes tefiidas en luz roja y blanca toman la forma de
una llama tintineante. Oimos la voz en off de Sean Penn:
«Brother... Mother... It was they who led me to your door»
(«<Hermano... Madre... Fueron ellos quienes me llevaron a tu
puerta»). El sonido ambiental, el de esa playa donde los vivos
y los muertos parecen encontrarse al final del camino (al final
de todos los caminos), se desvanece mientras los coros del
«Funeral Canticle» de John Tavener —el compositor britani-
co escribi6 la pieza para el funeral de su padre— empiezan
a inundar la pelicula casi a la par que empiezan a aparecer
las imagenes —fluctuantes, caprichosas, fragmentadas— de
Terrence Malick.

Malick, nacido en Ottawa (Illinois) en 1943, estuvo seis
aflos trabajando en El drbol de la vida. Era y sigue siendo su
pelicula mas ambiciosa, tanto por el contenido como por la
forma. Fue su privativa version de 2001: Una odisea del espa-
cio (1968): una pelicula que partia de lo particular —el na-
cimiento del primer hijo de una familia norteamericana en
los afios cincuenta— para explorar lo universal —el punto de
inicio de la materia, la luz y el espacio en el universo—.
Kubrick revestia de metafisica su ciencia ficcion alienigena,
mientras que Malick buscaba seguir el camino de la gracia
divina, mucho menos caprichosa, segtin su parecer, que la in-
controlable y egoista naturaleza. Dicha gracia, sin embargo,
sacude sin piedad a la familia al comunicarle que su hijo de
diecinueve afios ha fallecido en la guerra. El dolor es abisal, lo
inunda todo y a todos. Los recuerdos empiezan a flotar hacia
atras y hacia adelante, del milagro del nacimiento —aquello



EL ARBOL DE LA VIDA

que da significado a la vida (pero no para el ser naciente, sino
para los padres)— al vacio y la pena infinita que te deja la
pérdida de alguien a quien quieres mas que a ti mismo. Ese
seria el primer viaje. El segundo es el de Jack, el hermano que
sobrevive ya no solo a dicha pérdida, sino a una educacién
entendida a pufietazos con su propio padre. Porque para este,
un inmenso Brad Pitt, no existe diferencia entre el amor y el
miedo; de ahi que otorgue tanto de lo primero y provoque
tanto de lo segundo. Resulta normal, pues, que el chaval viva
la infancia con la mirada siempre crispada y la edad adulta
con la mirada siempre confusa. Las heridas de la infancia son
el perfecto germen para las crisis de la mediana edad, aqui
encarnadas en un Sean Penn perdido entre lo real y lo irreal,
entre gélidas oficinas en rascacielos de cristal y marcos sin
puertas varados en un desierto que son pura ansiedad exis-
tencial.

Los seis anos que separan El nuevo mundo (2005) de El
darbol de la vida son una broma al lado de los veinte que ale-
jan Dias del cielo (1978) de La delgada linea roja (1998). Malick
se tomo su tiempo entre peliculas porque andaba buscandose
a si mismo, tratando de encontrar ese lenguaje cinematogra-
fico que lo alejara de la ortodoxia clasica, aun en un mundo
(el del cine) donde todo llevaba ya cien afios existiendo. A él
ya no le valia saber mover la mirada como Murnau ni mon-
tar las imagenes siguiendo la logica de Eisenstein: él queria
su propia cameéra-stylo, su propia poética, si se prefiere. Lo
curioso, incluso lo sublime del asunto, es que la acabd encon-
trando mientras no dejaba de buscarla: trabajando sin ape-
nas guion, cediendo todo el poder al montaje, dejando que
los actores se pasearan por delante de la camara sin saber
bien hacia donde iban o de donde venian y traspasando el
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peso de la narracién a una voz en off a modo de monologo
confesional; mas que palabras de poeta, parece la voz de
quien cree hablar con Dios, aunque no responda nadie. El
resultado son muchas, muchisimas, imagenes, en ocasiones
sin que ni siquiera diferencien lo que es brutalmente bello de
lo que es claramente hortera. Esto ultimo se aprecia muy
bien en sus peliculas posteriores: To the Wonder (2012), Knight
of Cups (2015) y Song to Song (2017), ya rodadas sin pausa ni
premeditacion, pues Malick habia entendido por fin qué es el
cine o, mejor dicho, qué es su cine.

La ambiciéon desmedida de Malick cobra tintes casi sui-
cidas en El drbol de la vida cuando se decide a poner en esce-
na el propio Big Bang, en un cruce lirico entre un documen-
tal de National Geographic y algo asi como un biopic del
inicio de la vida, donde las imagenes (abstractas y experi-
mentales, pero también bellisimas tanto por su impronta vi-
sual como por su carga metaférica) fluctian, desbordando la
mirada alucinada del espectador. Al inicio del mundo le
sigue el inicio de la vida del joven Jack. Porque asi es el na-
cimiento de un hijo: el comienzo de una nueva vida para to-
dos los implicados en ella. El momento de mayor belleza y
emocion con el que uno puede encontrarse. Cuando nacio6
mi hijo Nicolas, no pude evitar cogerle uno de sus minuscu-
los pies, al igual que hace Pitt en la pelicula de Malick. «Aho-
ra lo entiendo todo», pensé mientras lloraba, desbordado yo
también por todo el amor que estaba explotando dentro de
mi. Mi particular Big Bang.



Las aventuras del principe Achmed de Lotte Reiniger
(Die Abenteuer des Prinzen Achmed, 1926)

Cumplidos los diecisiete afios, una joven llamada Lotte Reini-
ger acudid a una conferencia del prestigioso cineasta aleman
Paul Wegener, del que era admiradora desde que descubrié el
primero de sus Der Golem (1914). Inspirada por el cineasta,
Reiniger convence a sus padres para que la dejen entrar en la
escuela de teatro de Max Reinhardst, el principal impulsor del
expresionismo aleman en la Republica de Weimar tanto en el
teatro como en el cine. Alli nuestra joven heroina empieza a
desarrollar una técnica de animacién, nunca vista en el cine-
matografo, inspirada en las sombras teatrales del wayang in-
donesio: empleando recortes de cartén y laminas de plomo
bajo camara que serian coloreadas a mano después, realiza
una suerte de stop-motion prehistorico, dando forma a pe-
quenas y maravillosas peliculas que parten de cuentos clasi-
cos como La cenicienta (1922) o El cofre volador (1922).
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Reiniger, junto a su marido Carl Koch, productor y di-
rector de fotografia, se inventa una nueva manera de hacer
peliculas. Un DIY donde la cineasta escribe los guiones, dise-
fia las siluetas, las recorta, las une con alambres, las articula,
dibuja los distintos fondos y fotografia uno a uno los peque-
flos cambios para, al final, montarlo y animarlo todo junto, y
dar lugar al milagro del cine. Porque eso es el arte de Lotte
Reiniger: un milagro inicamente comparable a las peliculas
que realizaba su admirado Georges Méliés. Y de su obra han
bebido infinidad de cineastas: de Tim Burton a Michel Oce-
lot, de Walt Disney a Francis Ford Coppola. Silo dudais, vol-
ved a ver el arranque de Drdcula de Bram Stoker (1992) y
llevaos las manos a la cabeza.

Su primer largometraje, Las aventuras del principe Ach-
med, es la pelicula de animacién mas antigua que se conser-
va, aunque ya no existen copias en celuloide de la misma (la
realidad es que se han perdido casi todas las copias en celu-
loide de dicha época). La propuesta de hacer la pelicula le
vino de un banquero, Louis Hagen, que adoraba su cine y
que se ofrecié a financiar la obra. Esta iba a ser un pastiche de
distintas historias sacadas de Las mil y una noches, especial-
mente de «La historia del principe Ahmed y el hada Pariba-
nou», recogida también en The Blue Fairy Book de Andrew
Lang. El argumento seguiria las aventuras del principe a tra-
vés de microrrelatos donde lo vemos enfrentarse con hechi-
ceros, serpientes, hidras y demonios, contando tinicamente
con la ayuda de una bruja y de Aladino y su lampara maravi-
llosa.

Pero, en realidad, la base argumental —aunque divertida
y emotiva— es una mera excusa para que Reiniger desate
todo su arte plastico. Para ello estuvo trabajando tres afios en
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la realizacion de la obra, para la cual conté con la ayuda del
maestro del cine experimental Walter Ruttmann, que se en-
cargd de realizar diversos efectos especiales en la pelicula.
A Ruttmann, director de Berlin, sinfonia de una ciudad (1927),
Reiniger lo habia conocido cuando trabajaron juntos en Los
nibelungos (1924) de Fritz Lang, donde la cineasta alemana
disefi¢ la silueta de un halcén en la secuencia onirica inicial
del film.

Como diria James Cameron cuando se enredd a conce-
bir nosecuantas peliculas de Avatar (2009): si la tecnologia
para realizar tu pelicula no existe, lo que hay que hacer es
inventarla. Asi que, para Las aventuras del principe Achmed,
Reiniger y compaiiia crearon la cdmara multiplano, un siste-
ma de captacion de imagenes que podia registrar de una sola
vez dibujos en distintas ldminas de movimiento indepen-
diente, tanto vertical como horizontal, dando como resulta-
do una profundidad de campo que, practicamente, supuso la
invencion de la tridimensionalidad en el mundo de la anima-
cidn. Afos mas tarde el director Ub Iwerks patentaria un sis-
tema mejorado de la cdmara de Reiniger que acabaria siendo
la base sobre la que se construyeron peliculas como Blanca-
nieves y los siete enanitos (1937) o Pinocho (1940). Lo que
vendria a decir que sin la invencién de Reiniger el cine de
animacion del siglo xx hubiera lucido bastante diferente.

Las aventuras del principe Achmed, con su combinacion
magica (y es que «magica» es la tinica palabra posible para
definirla) de animacién artesanal y espectdculo de sombras
chinescas, es un continuo acabose para los sentidos. Hay que
verla para creérselo y flipar. Cada secuencia de la pelicula di-
seflada por Reiniger es un desafio brutal e hipndtico para los
sentidos. El desafio estético es tan alucinante que uno no
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puede hacer mas que rendirse y dejarse someter por las ma-
rionetas recortadas y los fondos coloreados mostrados, para
asi disfrutar su total desborde artistico. El efecto cognitivo
desaparece para abrir paso a la fascinacidn, a la epifania. Una
pelicula perfecta para adentrarse en el maravilloso mundo de
las luces y las sombras que es el cine.
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