
100mm140mm12100mm 140mm

21
5m

m

JO
A

Q
U

ÍN
 L

U
N

A
C

ua
nd

o 
te

 d
ej

an

SELLO

FORMATO

SERVICIO

TEMAS DE HOY

CMYK

DISEÑO

REALIZACIÓN

IMPRESIÓN

FORRO TAPA

PAPEL

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

GUARDAS

MATE

INSTRUCCIONES ESPECIALES

14 x 21,5 rústica sin 
solapas con sobreubierta

CORRECIÓN

CARACTERÍSTICAS

PLASTIFICADO

4/0 CMYK

2as 03/10

PVP 17,90€ 10307887

Diseño de la cubierta: Vasava
Fotografía del autor: © Pedro Madueño

Costumbrismo para descreídos

JOAQUÍN LUNA

Cuando
te dejan

Hay un profesional de la salud mental pri-

vada en Barcelona que va recetando a 

determinadas pacientes una terapia sen-

cilla, lúdica y entretenida aunque poco 

sostenible: 

—Te iría bien buscar un amante. 

Yo a este señor le cogí simpatía porque 

es de los míos: no aspira a que le tomen 

completamente en serio ni completamen-

te en broma. 

Durante la última década, Joaquín Luna se ha convertido 

en un personaje de fi cción, la voz desacomplejada de la ex-

periencia, periodista de La Vanguardia, dandi de la noche 

barcelonesa y experto polemista en política y divorcios. Lo 

ha hecho a través de textos capaces de adentrarse en la 

contemporaneidad y sus absurdidades sin perder nunca el 

sentido del humor. 

En este libro brilla su estilo para capturar el patetismo de 

nuestros días, un lugar en el que el pasado y el presente co-

lisionan siete veces en lo que dura un agua con gas. Diver-

tidas, osadas, incómodas, estas páginas son un ejemplo de 

literatura costumbrista, escritas por un maestro en aquello 

de meterse en un berenjenal sin arrugarse la camisa. Joaquín Luna (Barcelona, 1958) es licenciado 

en Periodismo por la Universidad de Navarra. 

Fue becario en la Asociación de Editores de 

Diarios en la Universidad de Missouri-Colum-

bia antes de trabajar en Europa Press y en La 

Vanguardia, donde ha sido corresponsal en 

Hong Kong (1987-1993), Washington (1993-

1996) y París (1996-2000), además de re-

dactor jefe de Internacional (2005-2014).
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MENUDAS CENAS (LAS DE EMPRESA)

¿Cómo se explica que un grupo de personas que se tienen 
muy vistas decidan libremente cenar en un restaurante que 
sólo le gusta a quien lo elige y después se impongan una 
noche de juerga que, en el mejor y más remoto de los casos, 
acaba en una infidelidad? He aquí uno de los grandes mis-
terios de la civilización contemporánea: las cenas de em-
presa.

Como en toda fechoría, se necesita una coartada, y qué 
mejor coartada para la confraternización laboral que la Navi-
dad. Convocada la fecha, los asistentes solicitan dispensa a 
sus parejas con aire apesadumbrado aunque no deja de ser 
una conquista social: el derecho de todo hombre o mujer 
emparejado a bailar Don Diablo, por ejemplo, sin que nadie 
le recuerde que no le gusta bailar. Porque, a pesar de las ex-
periencias, los asistentes siempre aspiran a algo cuando se 
acerca la fecha de la cena. Hay una luz interior, oscura, que 
les lleva a creer que, al fin, habrá alguna sorpresa.

9
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La primera sorpresa atañe a la vestimenta. Hay una ten-
dencia irrefrenable a dar una imagen distinta a la que, día 
tras día, se ofrece en el trabajo. Se trata de engañar a los de-
más y de engañarse a uno mismo. Tiene mérito. Aquí se pro-
ducen los primeros estragos de la noche. Los más esperados. 
Desafiando al invierno, alguna compañera se presenta con 
minifalda, blusa negra transparente o un sujetador granate, 
por ejemplo. Desafiando a la estación... y, sobre todo, al crite-
rio de las demás compañeras, propensas a imponer un toque 
de queda moral cuya infracción acarrea sambenito y muchas 
habladurías el resto del año (la gente, claro, se lo piensa).

La segunda sorpresa es el entusiasmo de algunos varones 
por bailar compulsivamente: estoy casado y tengo cara de ca-
sado, la barriga me asoma y cuento chistes verdes, pero soy, 
en realidad, un hombre divertido que ama la vida y ama el 
amor. Lo que Julio Iglesias llamaría un truhan.

La tercera sorpresa son las deserciones prematuras. Y sos-
pechosas. Nadie sabrá nunca qué hizo X entre la hora de su 
adiós y el momento en que abrió la puerta de su casa, memo-
rizando la coartada: «Cada año el mismo rollo. No sé por qué 
hacemos la cena de empresa»». Suele enriquecer la narración 
con toques de buen samaritano, como por ejemplo un reco-
rrido de punta a punta del área metropolitana de Barcelona 
para depositar frente a su domicilio a los compañeros ebrios.

Los noctámbulos se hacen los ofendidos con estas hordas 
que allanan su intimidad. Donde estén los episodios espon-
táneos... como las dos amigas —estupendas— que pararon el 
coche frente al Giardinetto el jueves. La pasajera avisó a Án-
gel, un gran maître: «Dile a mi marido que me he dejado las 
llaves de casa». Hizo una pausa prudente antes de salir del 
auto y entró. Se llevó escoltado al marido. Las llaves de casa... 
Y el hombre no estaba en ninguna cena de empresa.

T-CUANDO TE DEJAN.indd   10T-CUANDO TE DEJAN.indd   10 3/10/22   11:503/10/22   11:50



HAY UN GATO EN LA CAMA 
Y NO ES MÍO

Los gatos tienen buena prensa, un poema elogioso de Baude-
laire y un callejón dedicado en París. Los más privilegiados 
conviven con mujeres interesantes a cuyos pisos suben, de 
tanto en tanto, amantes furtivos a los que nadie avisó de que 
arriba les esperaba un gato con inmunidad diplomática y de-
recho a la libre circulación.

No hay terreno minado más peligroso en periodismo que 
el de los animales domésticos. Uno puede sugerir que los pa-
lestinos siempre toman las decisiones equivocadas —bonita 
manera de llamarles torpes—, que el alcalde de tu ciudad es 
tonto o que detrás de cada gran fichaje hay una comisión, 
pero nada ofenderá tanto como faltar el respeto a los animales 
domésticos. ¿Es mucho pedir una tercera vía entre la dueña 
del gato que juega en casa, los derechos del animal —por cier-
to, ¿cuándo narices duermen?— y el tipo que en una noche 
singular es invitado a un piso del que lo desconoce todo? Por-
que el momento de subir al hogar de alguien con fines sexua-

11
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les tiene su miga. Hay pisos acogedores y pisos donde uno se 
siente un intruso. A veces, basta con un vistazo a la librería 
para entender que el amor —y algunos órganos— es ciego. No 
obstante, la decoración y aun el orden pueden quedar en un 
segundo plano. Al fin y al cabo, somos unos invitados fugaces. 
Lo que no deja indiferente son los movimientos de un ser vivo 
tan desconcertante —salvo para el dueño— como un gato. 
Los perros tienden al orden y a situarse en unos espacios que 
les dan un aire tolerante. Algo así como un «usted y yo vamos 
a entendernos». El gato, en cambio, transmite indisciplina y 
anarquía. Como el amante furtivo. Y no rehúye el enfrenta-
miento: o tú o yo. Porque no hay animal doméstico más pro-
penso a aparecer y desaparecer de un dormitorio como un 
gato. Observa, está ahí, sube y baja de la cama con sigilo, como 
si fuera arte y parte. No hay forma de pactar o comprarle con 
halagos (a diferencia de los perros). Has entrado extranjero y 
extranjero te irás por donde has venido.

Nadie te avisa: sube a mi casa, tengo un gato que no mo-
lesta, es muy sociable y además haréis buenas migas porque 
es noctívago como tú. Y lo dan por hecho, sin siquiera una 
pregunta de cortesía sobre vuestra compatibilidad (también 
es cierto que el amante furtivo pregunta poco sobre estos de-
talles no sea que las cosas se tuerzan. Y si alguien tuviera la 
gentileza de informar de que en su casa vive un gato y manda 
mucho serías capaz de recitarle el poema de Baudelaire y ju-
rar que su sueño infantil era tener un gato). La realidad asoma 
y se impone. Entre un gato que ejerce y un amante furtivo, 
siempre termina por imponerse el gato. El amante desapare-
ce, desazonado y confuso, aún ridículo, en busca de un taxi en 
la madrugada y el gato se queda allí, en el dormitorio, victo-
rioso, con las pupilas fulgurantes y el orgullo íntimo de ser el 
único dueño y señor del escenario.
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POSMACHISTA, CASPOSO Y CHULETA

Que la frase y el destacado fueron un desacierto lo supe al 
llegar el lunes a la redacción y escuchar a algunas compañe-
ras —Eli, Gemma, Teresa o Mar— que algo me conocen y 
diría que me aprecian. Yo también a ellas. Asimismo, un lec-
tor se había quejado por ese «articulista casposo» (o sea, yo). 
El tercer frente, en cambio, abanderado por un alto cargo del 
gobierno de Rodríguez Zapatero, me resulta insufrible: la 
igualdad de géneros no da derecho a erigirse en tribunal del 
Santo Oficio o poner en duda, a lo senador McCarthy, la ca-
pacitación profesional de los «sospechosos».

Los chinos dicen que un error que no se rectifica es un 
segundo error. Torpemente, defendí que un ganador del gor-
do lo que debía era pulirse el premio «en mujeres y viajes» y 
no malviviendo de los intereses. Trataba de ser un desagravio 
de las cigarras, hijas de ejemplares hormigas. Las compañe-
ras observaron —y les asiste la razón— que quienes no me 
conocieran —o sea, todo el mundo— podían ver una exalta-

13
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ción de la prostitución o de la mujer como objeto... Lo últi-
mo, como hacerse rentista, que uno tenía en mente para el 
dichoso gordo, pero pido disculpas: la frasecita es equívoca y 
suena denigrante.

A partir del destacado de la columna, Miguel Lorente, ex-
delegado del Gobierno para la Violencia de Género en el Mi-
nisterio de Igualdad (uno de los más efímeros en la historia de 
la administración española), y los seguidores de su blog me ta-
chan de «posmachista», «chulo» y —he aquí lo relevante— po-
nen en duda mi capacidad para ejercer de redactor jefe de In-
ternacional o (ex) profesor universitario (un currículum muy 
normalito, pero sin esos edulcorantes que tanto se gastan).

No les daría la tabarra sobre un asunto menor —las críti-
cas a un artículo— si no viera tics que trascienden el episodio: 
la tendencia irrefrenable de los sectores progresistas a erigirse 
en guardianes de la moral, a dar y vender certificados de buena 
conducta —un modus vivendi, por cierto— y a creerse superio-
res. Manejan una arrogancia a un tuit de distancia de imputar 
a los señalados el asesinato de una mujer a manos de un hom-
bre. No fotem. Y se merecen la memorable frase de la campaña 
presidencial de Francia del 74 con la que Giscard noqueó en el 
debate televisado a Mitterrand: «Lo que me sorprende es que se 
arrogue usted el monopolio de la bondad (o el buen corazón). 
Usted no tiene el monopolio de la bondad». Nadie lo tiene.

Por desgracia, las buenas palabras no evitan asesinatos. Ni 
las desacertadas los causan. Aún recuerdo la cara del muy pro-
gre público del Palau, en el 2008, cuando Joan Baez nos regaló 
un bis marca de la casa, El preso número 9, cuya letra dice: 
«Los maté, sí señor, y si vuelvo a nacer, yo los vuelvo a matar» 
(en alusión a la esposa y a un «amigo desleal»). Queridísimos 
verdugos: ¿procesamos a Baez? ¿Prohibimos la canción?
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HOMS, NO ME GUSTAN LOS «CALÇOTS»

Si no fuera por emociones como el Virolai, el día de Sant 
Jordi y la noche de Sant Joan, en domingos como el de ayer 
me sentiría un catalán indigno.

Después de haber improvisado un almuerzo casero de la 
nada (arroz a la cubana sin plátano frito, no tenía el día para 
fusiones) y de reafirmarme en que cada vez que habla el con-
seller Homs en un Telenotícies mi catalanismo se destrempa, 
detecto que... ¡es tiempo de calçots! La noticia nunca pasa 
desapercibida porque ya antes de dar paso a Valls, los pre-
sentadores salivan y su voz denota un «¡quién estuviera en 
Valls!». Y ahí no terminó la cosa: una japonesa, nada menos, 
elogiaba la ceremonia gastronómica de Valls y le daba un en-
vidiable aval internacional, por si algún catalán como yo 
guarda reservas.

Las palabras de la japonesa en Valls despertaron dudas e 
inquietudes. ¿Por qué un tipo capaz de despachar la comida de 
un domingo con un arroz a la cubana observa con remilgos 

15
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una calçotada y no siente el más mínimo deseo de estar allí, 
codo con codo, en una mesa popular o guardando cola? (Lo 
aclaro para que ningún lector pueda pensar: ya estamos con los 
pijos de Barcelona). El asunto exige autoanálisis. Intuyo que 
hay que madrugar y coger el coche (empezamos mal). Des-
pués, ponerse un babero y, supongo, tener cuenta en Facebook 
para colgar las fotos (y que tengan gracia y salga sonriendo, a 
ser posible con una acompañante que alce el calçot y yo abra la 
boca, los dos con cara de picardía y no de perro). Luego, y esto 
lo imagino, toca beber con porrón, y se me da fatal: no le veo la 
ventaja, y además me mancho (y no por milímetros, dadme un 
porrón y desearéis no haber nacido para verlo). Last but not 
least, ¿esto del calçot pringoso es mejor que un espárrago de 
Tudela, que se deja comer tan educadamente los domingos 
que no me pongo chulo e improviso un arroz a la cubana?

En cuanto a las inquietudes, sé cómo las gastan en la 
Unesco. Las he visto de todos los colores: desde la presenta-
ción de un lujoso libro de poemas de don Federico Mayor 
Zaragoza, arropado por una corte de funcionarias embelesa-
das, a una cena benéfica —creo que de gala— con modelos y 
todo, aunque lo que recuerdo en mi mesa es que después de 
cenar pse pse dejaron un sobre y a ver quién era el guapo que 
no contribuía espléndidamente (era una gran causa, no lo 
dudo, y el único guapo con cara de tonto de la mesa fui yo).

Si alguien toma cartas en el asunto y se lo propone, la calço-
tada puede terminar siendo patrimonio de la humanidad. 
Y hermanarse, por ejemplo, con el kimchi coreano, que tiene 
su gracia y las penas espanta. Una vez al año, todos los niños y 
niñas de Catalunya irían de excursión a Valls y su comarca para 
aprender esta ceremonia tan nuestra y pobre del gracioso que 
se le ocurriera ahogar a un compañero con un simpático calçot.
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