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MENUDAS CENAS (LAS DE EMPRESA)

;Como se explica que un grupo de personas que se tienen
muy vistas decidan libremente cenar en un restaurante que
s6lo le gusta a quien lo elige y después se impongan una
noche de juerga que, en el mejor y mas remoto de los casos,
acaba en una infidelidad? He aqui uno de los grandes mis-
terios de la civilizacién contemporanea: las cenas de em-
presa.

Como en toda fechoria, se necesita una coartada, y qué
mejor coartada para la confraternizaciéon laboral que la Navi-
dad. Convocada la fecha, los asistentes solicitan dispensa a
sus parejas con aire apesadumbrado aunque no deja de ser
una conquista social: el derecho de todo hombre o mujer
emparejado a bailar Don Diablo, por ejemplo, sin que nadie
le recuerde que no le gusta bailar. Porque, a pesar de las ex-
periencias, los asistentes siempre aspiran a algo cuando se
acerca la fecha de la cena. Hay una luz interior, oscura, que
les lleva a creer que, al fin, habra alguna sorpresa.



La primera sorpresa atafe a la vestimenta. Hay una ten-
dencia irrefrenable a dar una imagen distinta a la que, dia
tras dia, se ofrece en el trabajo. Se trata de engafar a los de-
mas y de engafarse a uno mismo. Tiene mérito. Aqui se pro-
ducen los primeros estragos de la noche. Los mas esperados.
Desafiando al invierno, alguna compaiera se presenta con
minifalda, blusa negra transparente o un sujetador granate,
por ejemplo. Desafiando a la estacion... y, sobre todo, al crite-
rio de las demds compaiieras, propensas a imponer un toque
de queda moral cuya infraccién acarrea sambenito y muchas
habladurias el resto del afo (la gente, claro, se lo piensa).

La segunda sorpresa es el entusiasmo de algunos varones
por bailar compulsivamente: estoy casado y tengo cara de ca-
sado, la barriga me asoma y cuento chistes verdes, pero soy,
en realidad, un hombre divertido que ama la vida y ama el
amor. Lo que Julio Iglesias llamaria un truhan.

La tercera sorpresa son las deserciones prematuras. Y sos-
pechosas. Nadie sabra nunca qué hizo X entre la hora de su
adios y el momento en que abrié la puerta de su casa, memo-
rizando la coartada: «Cada afio el mismo rollo. No sé por qué
hacemos la cena de empresa»». Suele enriquecer la narracién
con toques de buen samaritano, como por ejemplo un reco-
rrido de punta a punta del area metropolitana de Barcelona
para depositar frente a su domicilio a los compareros ebrios.

Los noctambulos se hacen los ofendidos con estas hordas
que allanan su intimidad. Donde estén los episodios espon-
taneos... como las dos amigas —estupendas— que pararon el
coche frente al Giardinetto el jueves. La pasajera avisé a An-
gel, un gran maitre: «Dile a mi marido que me he dejado las
llaves de casa». Hizo una pausa prudente antes de salir del
auto y entro6. Se llevé escoltado al marido. Las llaves de casa...
Y el hombre no estaba en ninguna cena de empresa.
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HAY UN GATO EN LA CAMA
Y NO ES MIO

Los gatos tienen buena prensa, un poema elogioso de Baude-
laire y un callejon dedicado en Paris. Los mas privilegiados
conviven con mujeres interesantes a cuyos pisos suben, de
tanto en tanto, amantes furtivos a los que nadie avis6 de que
arriba les esperaba un gato con inmunidad diplomatica y de-
recho ala libre circulacion.

No hay terreno minado mas peligroso en periodismo que
el de los animales domésticos. Uno puede sugerir que los pa-
lestinos siempre toman las decisiones equivocadas —bonita
manera de llamarles torpes—, que el alcalde de tu ciudad es
tonto o que detras de cada gran fichaje hay una comision,
pero nada ofendera tanto como faltar el respeto a los animales
domésticos. 3;Es mucho pedir una tercera via entre la duena
del gato que juega en casa, los derechos del animal —por cier-
to, ;cuando narices duermen?— y el tipo que en una noche
singular es invitado a un piso del que lo desconoce todo? Por-
que el momento de subir al hogar de alguien con fines sexua-



les tiene su miga. Hay pisos acogedores y pisos donde uno se
siente un intruso. A veces, basta con un vistazo a la libreria
para entender que el amor —y algunos érganos— es ciego. No
obstante, la decoracién y aun el orden pueden quedar en un
segundo plano. Al fin y al cabo, somos unos invitados fugaces.
Lo que no deja indiferente son los movimientos de un ser vivo
tan desconcertante —salvo para el duefio— como un gato.
Los perros tienden al orden y a situarse en unos espacios que
les dan un aire tolerante. Algo asi como un «usted y yo vamos
a entendernos». El gato, en cambio, transmite indisciplina y
anarquia. Como el amante furtivo. Y no rehuye el enfrenta-
miento: o tu o yo. Porque no hay animal doméstico mas pro-
penso a aparecer y desaparecer de un dormitorio como un
gato. Observa, estd ahi, sube y baja de la cama con sigilo, como
si fuera arte y parte. No hay forma de pactar o comprarle con
halagos (a diferencia de los perros). Has entrado extranjero y
extranjero te irds por donde has venido.

Nadie te avisa: sube a mi casa, tengo un gato que no mo-
lesta, es muy sociable y ademas haréis buenas migas porque
es noctivago como tu. Y lo dan por hecho, sin siquiera una
pregunta de cortesia sobre vuestra compatibilidad (también
es cierto que el amante furtivo pregunta poco sobre estos de-
talles no sea que las cosas se tuerzan. Y si alguien tuviera la
gentileza de informar de que en su casa vive un gato y manda
mucho serias capaz de recitarle el poema de Baudelaire y ju-
rar que su suefo infantil era tener un gato). La realidad asoma
y se impone. Entre un gato que ejerce y un amante furtivo,
siempre termina por imponerse el gato. El amante desapare-
ce, desazonado y confuso, aun ridiculo, en busca de un taxi en
la madrugada y el gato se queda alli, en el dormitorio, victo-
rioso, con las pupilas fulgurantes y el orgullo intimo de ser el
unico dueno y sefior del escenario.
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POSMACHISTA, CASPOSO Y CHULETA

Que la frase y el destacado fueron un desacierto lo supe al
llegar el lunes a la redaccién y escuchar a algunas comparie-
ras —Eli, Gemma, Teresa o Mar— que algo me conocen y
diria que me aprecian. Yo también a ellas. Asimismo, un lec-
tor se habia quejado por ese «articulista casposo» (o sea, yo).
El tercer frente, en cambio, abanderado por un alto cargo del
gobierno de Rodriguez Zapatero, me resulta insufrible: la
igualdad de géneros no da derecho a erigirse en tribunal del
Santo Oficio o poner en duda, a lo senador McCarthy, la ca-
pacitacion profesional de los «sospechosos».

Los chinos dicen que un error que no se rectifica es un
segundo error. Torpemente, defendi que un ganador del gor-
do lo que debia era pulirse el premio «en mujeres y viajes» y
no malviviendo de los intereses. Trataba de ser un desagravio
de las cigarras, hijas de ejemplares hormigas. Las compaiie-
ras observaron —y les asiste la razdn— que quienes no me
conocieran —o sea, todo el mundo— podian ver una exalta-



cion de la prostitucion o de la mujer como objeto... Lo ulti-
mo, como hacerse rentista, que uno tenia en mente para el
dichoso gordo, pero pido disculpas: la frasecita es equivoca y
suena denigrante.

A partir del destacado de la columna, Miguel Lorente, ex-
delegado del Gobierno para la Violencia de Género en el Mi-
nisterio de Igualdad (uno de los mas efimeros en la historia de
la administracion espafola), y los seguidores de su blog me ta-
chan de «posmachista», «chulo» y —he aqui lo relevante— po-
nen en duda mi capacidad para ejercer de redactor jefe de In-
ternacional o (ex) profesor universitario (un curriculum muy
normalito, pero sin esos edulcorantes que tanto se gastan).

No les daria la tabarra sobre un asunto menor —las criti-
cas a un articulo— si no viera tics que trascienden el episodio:
la tendencia irrefrenable de los sectores progresistas a erigirse
en guardianes de la moral, a dar y vender certificados de buena
conducta —un modus vivendi, por cierto— y a creerse superio-
res. Manejan una arrogancia a un tuit de distancia de imputar
a los sefalados el asesinato de una mujer a manos de un hom-
bre. No fotem. Y se merecen la memorable frase de la campana
presidencial de Francia del 74 con la que Giscard noque6 en el
debate televisado a Mitterrand: «Lo que me sorprende es que se
arrogue usted el monopolio de la bondad (o el buen corazén).
Usted no tiene el monopolio de la bondad». Nadie lo tiene.

Por desgracia, las buenas palabras no evitan asesinatos. Ni
las desacertadas los causan. Aun recuerdo la cara del muy pro-
gre publico del Palau, en el 2008, cuando Joan Baez nos regalé
un bis marca de la casa, El preso niimero 9, cuya letra dice:
«Los maté, si sefior, y si vuelvo a nacer, yo los vuelvo a matar»
(en alusion a la esposa y a un «amigo desleal»). Queridisimos
verdugos: ;procesamos a Baez? ;Prohibimos la cancion?
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HOMS, NO ME GUSTAN LOS «CALCOTS»

Si no fuera por emociones como el Virolai, el dia de Sant
Jordi y la noche de Sant Joan, en domingos como el de ayer
me sentiria un catalan indigno.

Después de haber improvisado un almuerzo casero de la
nada (arroz a la cubana sin platano frito, no tenia el dia para
fusiones) y de reafirmarme en que cada vez que habla el con-
seller Homs en un Telenoticies mi catalanismo se destrempa,
detecto que... jes tiempo de calgots! La noticia nunca pasa
desapercibida porque ya antes de dar paso a Valls, los pre-
sentadores salivan y su voz denota un «jquién estuviera en
Valls!». Y ahi no terminé la cosa: una japonesa, nada menos,
elogiaba la ceremonia gastrondmica de Valls y le daba un en-
vidiable aval internacional, por si algun catalan como yo
guarda reservas.

Las palabras de la japonesa en Valls despertaron dudas e
inquietudes. ; Por qué un tipo capaz de despachar la comida de
un domingo con un arroz a la cubana observa con remilgos



una cal¢otada y no siente el mas minimo deseo de estar alli,
codo con codo, en una mesa popular o guardando cola? (Lo
aclaro para que ningun lector pueda pensar: ya estamos con los
pijos de Barcelona). El asunto exige autoanalisis. Intuyo que
hay que madrugar y coger el coche (empezamos mal). Des-
pués, ponerse un babero y, supongo, tener cuenta en Facebook
para colgar las fotos (y que tengan gracia y salga sonriendo, a
ser posible con una acompanante que alce el calgot y yo abrala
boca, los dos con cara de picardia y no de perro). Luego, y esto
lo imagino, toca beber con porrén, y se me da fatal: no le veo la
ventaja, y ademas me mancho (y no por milimetros, dadme un
porrén y desearéis no haber nacido para verlo). Last but not
least, sesto del calgot pringoso es mejor que un esparrago de
Tudela, que se deja comer tan educadamente los domingos
que no me pongo chulo e improviso un arroz a la cubana?

En cuanto a las inquietudes, sé como las gastan en la
Unesco. Las he visto de todos los colores: desde la presenta-
cién de un lujoso libro de poemas de don Federico Mayor
Zaragoza, arropado por una corte de funcionarias embelesa-
das, a una cena benéfica —creo que de gala— con modelos y
todo, aunque lo que recuerdo en mi mesa es que después de
cenar pse pse dejaron un sobre y a ver quién era el guapo que
no contribuia espléndidamente (era una gran causa, no lo
dudo, y el tnico guapo con cara de tonto de la mesa fui yo).

Sialguien toma cartas en el asunto y se lo propone, la calgo-
tada puede terminar siendo patrimonio de la humanidad.
Y hermanarse, por ejemplo, con el kimchi coreano, que tiene
su gracia y las penas espanta. Una vez al afo, todos los nifios y
nifias de Catalunya irfan de excursion a Valls y su comarca para
aprender esta ceremonia tan nuestra y pobre del gracioso que
se le ocurriera ahogar a un compafero con un simpatico calgot.
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