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Lo ultimo que creera la gente es la verdad. Por eso
la palabra «verdad» y la palabra «realidad» siempre
deberian ir entre comillas, porque lo que sucede en
la vida siempre depende de la perspectiva. Si aspi-
ramos a lo absoluto y eterno debemos entrar en el
terreno de la ficcién, las mentiras o la muerte. Ahi
es donde reside la perfeccion.

Lo mas mediocre y lo que mas me hace descon-
fiar de ciencias como la fisica o las matematicas es,
precisamente, que son reales, cuando la proporciéon
que la realidad ocupa en el espectro de la verdad
humana es muy reducida. Estamos mas bien hechos,
como se dice, del material del que estan hechos los
suefios: la irrealidad es mucho mas constitutiva de
nuestra verdad mads intima.
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II

Escribir es como ordenarte la cabeza. La vida no
tiene sentido, pero escribir sobre tu vida se lo da.
Por eso digo siempre que la verdad también se
inventa, porque la realidad no existe y el trabajo
personal de cada uno es inventar su verdad, su rea-
lidad; para ello tienes como herramientas tu bio-
grafia, tu memoria y tu entusiasmo. Y la habilidad
de fingir.

Las personas fingimos. Digamos que ta tie-
nes un ideal de vida, pues tienes que fingir y fin-
gir hasta que te salga de verdad. Fingir en el sentido
de que los mimbres que tenemos son los de la fan-
tasia, por lo que son muy fragiles. Y ta tienes que
ir tejiéndolos, fingimiento tras fingimiento, has-
ta que al final lo que estas fingiendo sucede de
verdad.

Eso es lo que me ocurre a mi: mds que poeta,
me considero farsante. Tengo la sensacion de que
todos estos afios he fingido y fingido esperando
que algun dia me salga bien. Y bueno, parece que



no he fingido del todo mal, aunque mi sensacion
sea la de estar nadando con la tnica intencién de
mantenerme a flote como sea, y no con demasiado
estilo.
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III

No es qué haces, sino que haces. Lo importante es
dar el primer paso. Lo mas probable es que metas la
pata, pero entonces, a partir de ahi, sacas la pata y
reconduces.

No es «se me ocurre algo y lo hago», es «hago
algo y se me ocurre por qué». Primero haces algo,
luego se te tiene que ocurrir por qué lo has hecho y,
una vez que lo tienes claro, lefia al mono que es de
goma. Es decir, agarrate a eso y no lo sueltes.



IV

Mi manera de vivir es por ensayo y error: invier-
to todo el tiempo en encontrar las alternativas mas
erroneas y luego intento fracasar mejor.

No persigo el éxito, atesoro fracasos. Soy un
coach que ensefia a la sociedad a fracasar mejor.
Fracasar mejor no significa que el camino al éxito
esté lleno de fracasos, significa que, ya que nos va-
mos a la mierda, por lo menos hagamoslo con una
sonrisa irdnica.

Mi manera de vivir es por ensayo y error: iden-
tifico el error y apuesto por él hasta que ya no tenga
esa connotacion negativa. Si haces algo erréneo y te
quedas quieto esperando a que el contexto cultural
cambie, puede que llegue un momento en que ya
no sea erroneo. Esperar y no hacer nada, eso es lo
dificil.

Por eso te digo: pule tu ineptitud y atesora ese
colchoncito de fracaso personal. Ese colchoncito de
fracaso personal en el banco de tu alma te permite
afrontar nuevos proyectos con un plus de amor
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propio. A veces hay que invertir en la pérdida, esos
momentos de estar en el abismo son los que te ha-
cen reaccionar. Si toda la salud que ganas por el
dia la pierdes por la noche, la culpabilidad te hace
volver a ir al gimnasio por la mafana.

Mi manera de vivir es por ensayo y error, pero
;qué pasa si invierto tanto tiempo en encontrar las
alternativas erréneas que la solucién ya no com-
pensa?



Mirar a un animal da paz, tranquiliza mucho, en el
sentido de que los animales siempre son ellos mis-
mos. Un animal siempre estd en si mismo, en su
mundo interior. En cambio, las personas somos todo
lo contrario. A las personas nos cuesta vivir el pre-
sente. A veces reunimos la capacidad suficiente para
vislumbrarlo, pero generalmente estamos fuera de
nosotros mismos. Por eso Nietzsche decia aquello
de «llega a ser lo que eres», porque para una persona
no es muy normal ser lo que es. En cambio, un ani-
mal es lo que ya es, permanentemente.

El descubrimiento de la conciencia es tan ten-
tador que cuesta renunciar a él, a pesar de que des-
cubrir eso es nuestra podredumbre; a pesar de que
admiramos a los animales porque los vemos como
seres mas completos que nosotros. En el fondo, no-
sotros siempre vamos a estar vagando como almas
en pena, avergonzados de nosotros mismos, del he-
cho de que nunca seremos capaces de llegar a ser lo
que somos. Miramos a los animales con cierta envi-
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dia, como diciendo: «Dios, es que un gato, quieras
que no, siempre es un gato». En cambio, una perso-
na no consigue ser nunca persona del todo. Las
personas podemos hacer cosas inhumanas, mien-
tras que un gato nunca hard nada ingatuno.



VI

Para poder llenar un vaso de agua lo principal y
mas importante es que esté vacio. Y, del mismo
modo, lo principal y mas importante en la vida es
olvidar quiénes somos.

El propio concepto de identidad, la perspectiva
que uno tiene sobre si mismo, esta sujeto a unos
equilibrios muy difusos y a unas fronteras muy di-
fuminadas. ;Hasta qué punto hablar del «yo», de
una identidad propia que tu te has construido a lo
largo de los afos, tiene sentido? Robin Williams re-
sumia la experiencia meditativa de despegarse de
uno mismo en la frase «ego, bye-bye».

Reirse de uno mismo significa romper el hechi-
zo que ejercen sobre nosotros los pensamientos.
Porque la mayor ilusion es creer que somos lo que
pensamos e identificarnos con eso.
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VII

Conocimiento es saber cuantas veces te has subido
a un escenario. Sabiduria es saber cémo compor-
tarte arriba de un escenario. Filosofia es preguntar-
te donde empieza y donde termina el escenario.

El equivoco empieza cuando pensamos que el
saber sirve para algo. No sirve para nada. Eso es lo
bonito, que lo puedes disfrutar sin tener que utili-
zarlo. Buscar la eficacia y la utilidad es bastardear la
sabiduria. Hay que erradicar las ciencias aplicadas.
No hay que ser tan mediocre como para pensar que
por saber algo hay que utilizarlo. Hay que volver al
conocimiento puro: matematicas y retdrica.

A favor del saber, en contra de utilizarlo.





