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Era inusual que una persona muerta desapare-

ciera. Jimin nunca imaginó su desaparición, ni 

siquiera cuando estaba viva. Su madre era una 

persona fácil de localizar. Podría contar con los 

dedos de una mano todos los lugares que visitó 

durante varios años antes de fallecer. Pero aho-

ra desconocía su paradero. ¿Dónde estaba? 

Cuando fue a buscarla, ya habían pasado más 

de tres años desde que fuera archivada en esa 

biblioteca.

Si no  
    podemos  
viajar a la 
   velocidad 
 de la luz
          Kim Cho-yeop

El mundo futuro se parece al 
                  nuestro, pero algo falla

Los relatos de Si no podemos viajar a la velocidad de la luz suce-

den en mundos en los que el pragmatismo y la eficacia rigen la 

sociedad. La tecnología está presente en cada aspecto de la vida 

y las grandes cuestiones científicas han quedado resueltas. Los 

humanos pueden diseñar embriones, comunicarse con seres de 

otros planetas, acumular memorias digitales, liberar sus cuerpos 

de imperfecciones o comprar emociones de cualquier tipo.

Entonces ¿por qué cada protagonista de estos cuentos persigue 

sus propias respuestas? ¿Es el progreso un aliado para com-

prender qué nos falta o es un agente que contribuye al clima de 

desaliento que recorre estas historias? ¿Debemos conformarnos 

con una vida funcional si está desprovista de amor?

Kim Cho-yeop
Kim Cho-yeop es científica y se estrenó a lo 

grande en la literatura cuando en 2017 ganó el 

primer y el segundo premio del Korea Literary 

Prize for Science Fiction con dos de sus rela-

tos cortos. Recién graduada de un máster en 

Bioquímica, se convirtió, de la noche a la ma-

ñana, en la voz más sorprendente del género 

en Corea del Sur. A partir de ahí, lo impensable: 

250.000 ejemplares vendidos de su primer libro 

de cuentos, otros 100.000 de su primera novela 

y dos directores de cine trabajando en adaptar 

sus historias a la gran pantalla. 
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SI NO PODEMOS VIAJAR  
A LA VELOCIDAD DE LA LUZ

La anciana, ya bien ubicada en un asiento cerca de la venta-
na, daba la espalda a la entrada de la estación y miraba hacia 
fuera. El hombre vaciló un segundo. Pensó si debía hacerse 
notar para no cogerla por sorpresa. La anciana se volvió y el 
hombre, automáticamente, saludó con una ligera reverencia. 
La mujer, tras mostrar una suave sonrisa, fijó de nuevo su 
mirada en la ventana. Será que no quiere hacer caso a nada, 
supuso el hombre. Perplejo, la escuchó hablar. 

—Solo tengo zumo de naranja. Mi dispositivo de control 
médico me dice que no debo consumir más cafeína. 

El hombre parpadeó. La anciana levantó el pequeño car-
tón de zumo que tenía en la mano.

—¿Quieres un poco?
—No, gracias. Me recomendaron una dieta baja en azúcar.
Al ver que contestaba riendo con afabilidad, insistió:
—También tengo zumo sin azúcar en mi nave privada, 

aunque sabe horrible. 

9
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Actuó como si nada, pero el hombre se sintió algo des-
concertado por la primera impresión que se había llevado de 
esa mujer. Encima le hablaba de una nave privada. Fruncien-
do el ceño, se fijó en el pasillo que ella señalaba. Había que 
pasar por él para entrar a la sala de espera donde estaban. Al 
fondo se veía una luz verde, señal de que había una nave 
aparcada. Supuso entonces que la vieja nave que vio en su 
camino a la sala de espera le pertenecía. Para ser una nave 
espacial, era demasiado pequeña. Más bien parecía una lan-
zadera capaz solamente de realizar viajes entre la superficie 
terrestre y la órbita satelital sobre la que se encontraban. 

Mientras el hombre se distraía por un rato con sus pen-
samientos, la anciana volvió a mirar hacia fuera. Sin decir 
nada, sorbió su zumo haciendo sonar el cartón casi vacío. Al 
terminar de beber, agitó el cartón antes de ponerlo sobre la 
silla de al lado. 

La anciana estaba sentada justo enfrente de la ventana. 
Detrás de ella había una fila de bancos mullidos de cuero 
para cuatro personas, con asientos separados por un brazo 
de metal. Solo entonces el hombre se fijó en los detalles de la 
sala de espera. Imitaba vívidamente el vestíbulo de las esta-
ciones de los medios de transporte ancestrales. Se acordó de 
la foto de una pequeña estación de tren de hace mucho tiem-
po que vio alguna vez. Pensó que alguien que hubiera estado 
en ese lugar percibiría un ambiente familiar en la sala de es-
pera.

Al mirar a su alrededor, se percató de otros elementos 
como la frase «Horario para viajeros espaciales» escrita en 
lengua oficial sobre una de las paredes. Debajo estaban ano-
tadas varias horas en renglones muy ajustados y en números 
borrosos difíciles de discernir. Por los logotipos que había, 
unos tres o cuatro, era posible deducir que se trataba de una 
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estación de uso compartido entre varias empresas de trans-
porte. En una esquina del vestíbulo se situaba la ventanilla de 
información, donde un robot guía estaba parado al otro lado 
del separador de cristal. Sorprendentemente el robot seguía 
operando. Repetía los avisos de información básica con una 
luz titilando en la frente. 

Otra de las paredes de la sala de espera era enteramente 
de vidrio, desde el suelo hasta el techo. Los satélites artificia-
les en órbita pasaban cada uno a su propia velocidad, mien-
tras que la Tierra, azul y redonda, se veía como telón de fon-
do. El hombre se sentó sin decir una sola palabra al lado de 
la anciana, que miraba la Tierra. Ella parecía no darle impor-
tancia. Aun así el hombre no sabía por dónde empezar. Se 
acordó en ese momento del consejo que alguien le dio: debía 
prestar atención primero a la historia de la anciana porque si 
hablaba él antes que ella, podía fracasar en lograr su propó-
sito.

—Disculpe. Usted...
—Llámame Anna. 
—Ah... Anna. ¿Cuál es su destino?
La mujer respondió sin apartar la mirada de la ventana. 
—Sistema planetario Slenfonia.
—Pero eso queda muy lejos...
—Por eso estoy aquí.
La anciana sacó algo de su pecho. Era un billete viejo cu-

yas esquinas estaban desgastadas, pero aparte de ello estaba 
bien preservado y casi sin arrugas. Se lo acercó a la cara. El 
billete permitía al portador viajar cualquier día, a cualquier 
hora y estaba indicado el destino: Planeta 3, sistema planeta-
rio Slenfonia.

—Me dijeron que las naves espaciales rumbo al Lejano 
Espacio salen de esta estación. Pero veo que hay más naves 
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para viajar a Espacio Próximo. De todos modos, este lugar es 
la única esperanza para personas como yo. 

—Por lo que me dice, de aquí parten naves con destino a 
Slenfonia, ¿no? — preguntó el hombre en tono alegre. 

Anna entrecerró los ojos y le contestó con otra pregunta, 
frunciendo el ceño:

—Y tú, ¿a qué has venido? No pareces un viajero. ¿Eres 
empleado de aquí?

El hombre se sobresaltó. 
—Algo parecido, aunque le confieso que es la primera 

vez que estoy en esta estación.
—¿Cómo es posible eso?
—Es que soy personal subcontratado. Verá, solo alrede-

dor de la Tierra giran una cantidad enorme de satélites arti-
ficiales y las empresas propietarias, para no liarse, subcontra-
tan a agencias de mantenimiento. Y como trabajo pasando 
de una órbita a otra, es difícil recordar todas las instalaciones 
que tengo a mi cargo. Hoy estoy en esta estación, pero la 
próxima semana puedo estar en otra. Entonces usted tampo-
co estará aquí, ¿no?

Entretanto, dos satélites gigantes pasaron cerca de ellos. 
—Hay cada vez más estaciones — comentó la mujer en 

voz baja como si hablara consigo misma.
—Tiene razón. Parece que aun transcurrido tanto tiem-

po desde que comenzara la colonización espacial, la Tierra 
sigue sobrepoblada. 

El hombre se fijó en la reacción de la anciana. Guardaba 
silencio. 

Su intención inicial era escuchar lo que ella tenía que 
decir, pero resulta que estaba hablando más él. Mirándola 
con disimulo y notando que tenía su vista fija en el paisaje 
exterior, el hombre metió la mano en su maletín, aunque 
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enseguida la retiró pensando que, si sacaba el terminal des-
cuidadamente, podía llamar la atención. Esperaba que la an-
ciana no tuviera el menor interés en él o en cómo se compor-
taba. 

—¿Cuándo le dijeron que sale la nave con destino a Slen-
fonia?

—Eso lo sabrás tú mejor que yo, ¿no?
—No lo crea. Mi trabajo consiste simplemente en llevar 

al día el inventario de equipos. 
El hombre saludó con la mano al robot de la ventanilla. 

El vestíbulo estaba limpio. «Quizá sigue funcionando el siste-
ma de limpieza automática», se dijo.

—Entiendo. Creí que venías a reparar eso. 
La anciana señaló algo. El hombre se sorprendió de 

nuevo. No se había percatado antes de la existencia de aque-
llo que señalaba. Enfrente de la ventana que daba a la Tie-
rra estaba parado un robot guía, similar al de la ventanilla 
de información, pero la luz en su frente parpadeaba irregu-
larmente y si bien abría y cerraba la boca despacio, no emi-
tía sonido alguno. Más que descompuesto, estaba agoni-
zando. 

—Ah... Un robot en ese estado... Lo reparo enseguida, no 
se preocupe.

El hombre se levantó. Puso su maletín sobre una silla un 
tanto alejada y se acercó al robot guía, que sin mucha fuerza 
se apoyaba en la ventana. En realidad, no sabía nada de repa-
raciones de robots. Lo único parecido que había hecho era 
reemplazar las baterías de los modelos para hogares. Sin em-
bargo, no le quedaba otra que intentar hacer algo. De la espal-
da del robot salía un cable de recarga tan largo que llegaba al 
suelo, daba una vuelta al vestíbulo y se extendía hasta el sis-
tema de energía al lado de la ventana. 
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—No es sencillo. 
El hombre quería a toda costa despertar al robot, aunque 

fuera por un minuto. Fracasó. No sabía qué hacer al ver que el 
cableado interno era claramente diferente al de los robots do-
mésticos. No estaba seguro de si Anna lo observaba. Descom-
puso las partes del robot sin dejar de estar pendiente de la 
mujer y aprovechó para hacer una pregunta más:

—¿Por qué quiere ir a Slenfonia?
—Mi marido y mi hijo están en el Planeta 3. 
—Tan lejos...
Cómo sería el sistema planetario Slenfonia, se preguntó. 

Antes se sabía de memoria los principales sistemas planeta-
rios y las características de los planetas. Ahora apenas podía 
recordarlos. Anna aclaró su duda.

—El Planeta 3 es un lugar abundante en recursos e ideal 
para vivir. En un principio fue desarrollado para obtener mi-
nerales raros, pero con el tiempo mucha gente se mudó ahí 
para colonizarlo, tentada por las óptimas condiciones de vida 
que presentaba. Mi marido y mi hijo también se sumaron a 
esa fila de colonizadores, con el deseo de probar la vida en un 
lugar distinto a la Tierra. 

—De ese lugar es originario el liquedat, ¿no?
Esa mención acerca de minerales raros hizo que el hom-

bre se acordara del Planeta 3. También del liquedat. Era un 
mineral ya en desuso. 

—Veo que lo conoces. Hubo una época en la que la gen-
te se entusiasmó ante la posibilidad de construir ascensores 
espaciales usando ese mineral. Y cuando una nave tripulada 
partió por primera vez rumbo a Slenfonia, la noticia fue cu-
bierta masivamente. Pero mira, aún usamos lanzaderas vie-
jas. Estoy harta de tener la sensación de que algo presiona 
mis pulmones cada vez que vuelo en esa cosa.
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Anna dirigió su mirada hacia la lanzadera que se veía por 
la ventana. El hombre ignoraba el momento en que la gente 
se había fascinado con los ascensores espaciales y si la con-
versación giraba en torno a algo que no conocía, era mejor 
cambiar de tema. 

—Así pasa siempre con las nuevas tecnologías. ¿Puedo 
preguntarle por qué no fue con su marido?

—Preguntas demasiado.
Aunque fue por un segundo, se sintió intimidado al es-

cuchar a la anciana decir eso mientras giraba el destornilla-
dor. 

—No te pongas nervioso. Considero la curiosidad un 
símbolo de la juventud. 

El hombre no era bueno induciendo a otros a compartir 
sus historias. Por eso le inquietaba pensar que sus preguntas 
pudieran disgustar a la anciana. 

Por suerte y al contrario de su preocupación, Anna pare-
cía no dar importancia a los caminos que tomaba la charla 
entre ellos. Es más, sacó un nuevo tema de conversación. 

—¿Conoces la criogenia profunda?
—Por supuesto — respondió el hombre sin vacilar—. 

¿No es una técnica de criogenización?
La criogenia profunda era una tecnología que revolucio-

nó el congelamiento de cuerpos humanos. Sin embargo, en 
la actualidad se usaba poco, tan solo alguna vez se recurría a 
ella en la medicina. 

—Sí. Más concretamente es una técnica de congelamien-
to que emplea el anticongelante beta y la nanorrobótica. Du-
rante un tiempo, me dediqué a la investigación de criogenia 
profunda. De hecho, no sería exagerado decir que fui yo la 
persona que desarrolló las partes fundamentales de esa tecno-
logía. Lamentablemente, la tecnología queda, pero los nom-
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bres de los científicos que la hicieron posible son olvidados. 
Aun así, puedo afirmar que en esos tiempos era una científica 
bastante influyente. Es una de las pocas cosas de mi vida de 
las que me siento orgullosa. 

El hombre, sin dejar de prestar atención a lo que decía, se 
fijó en el aspecto de Anna. Estaba tan descuidada que era 
difícil creer que hubiera sido una investigadora tan famosa. 

—Apenas comenzaba la era de la colonización espacial. 
Ante la comercialización de métodos de navegación por cur-
vatura y el éxito de las campañas de exploración desplegadas 
en diversos planetas, el Gobierno Federal ampliaba rápida-
mente su influencia en el espacio y la gente empezaba a soñar 
con una nueva vida en otros planetas. Mi marido y mi hijo 
no eran la excepción. 

Al hombre le habían hablado en la escuela de ese periodo 
de la historia en el que era común la navegación por curvatu-
ra. La invención de esa tecnología marcó el punto de partida 
de una verdadera era de exploración espacial, que comenzó 
en una edad casi primitiva en la que la humanidad apenas 
viajaba a la Luna o a Marte, mientras que a lugares fuera del 
sistema solar solo enviaba sondas no tripuladas. 

Las naves espaciales, si bien no alcanzaban la velocidad 
de la luz, podían viajar a otras galaxias más rápido gracias a 
burbujas de curvatura que distorsionaban el espacio-tiempo. 
Así fueron colonizados primero los planetas con abundantes 
recursos o con un ecosistema similar al de la Tierra, ubicados 
en los sistemas planetarios más cercanos. 

—La criogenia profunda era entonces considerada una 
tecnología indispensable para avanzar a la siguiente fase de 
colonización espacial, ya que por mucho que disminuyera la 
distancia interplanetaria mediante la distorsión espaciotem-
poral, las naves espaciales seguían tardando bastante para 
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llegar desde la Tierra a otros sistemas planetarios. Los más 
próximos, aunque quedaban a unos cuantos años luz, in-
cluían pocos planetas útiles para la humanidad, mientras que 
los lejanos se ubicaban a cientos de años luz, incluso a dece-
nas de miles, por lo que recurriendo al método de navega-
ción por curvatura el viaje tardaba demasiado. Aun supo-
niendo que alguien pudiera aguantar tan largo viaje, ¿cuántos 
crees que habrían podido mantener la cordura en una nave 
espacial sin nada con qué entretenerse y viendo por la venta-
na el mismo paisaje negro y desolado todos los días? Ade-
más, como todo humano tenía que comer y excretar, había 
que introducir en la nave gran cantidad de víveres y otros 
artículos de primera necesidad. De ahí nació la propuesta de 
implementar técnicas vanguardistas de criogenización, para 
poder enviar más seres humanos a más rincones del espacio, 
congelados. 

—Y usted, ¿qué investigó exactamente? Porque supongo 
que la criogenia implica múltiples subtecnologías... 

El hombre se dio cuenta de que nacía en él un interés sin-
cero sobre lo que le contaba Anna. Ella tan solo se reía. 

—Veo que conoces algo. La criogenización consta de 
tres etapas: congelamiento instantáneo del cuerpo humano a 
–196 ºC, mantenimiento estable del cuerpo congelado a una 
misma temperatura durante varios años y descongelamiento 
seguro sin causar daños en el cuerpo. Sin embargo, en aque-
llos tiempos la criogenización era una tecnología imperfecta, 
por lo tanto peligrosa, ya que en las tres etapas mencionadas 
había igual riesgo de que el cuerpo humano sufriera daños 
irreversibles. Lo más complicado era el tratamiento de los 
fluidos corporales. Los daños provocados en el proceso de 
congelamiento tenían que ver en su mayoría con esos, que 
al congelarse aumentaban de volumen y dañaban las células, 
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mientras que al descongelarse afectaban los tejidos del cuer-
po pues variaban de volumen. 

El hombre asintió con la cabeza. 
—Yo estaba a cargo de la investigación sobre un com-

puesto líquido de materiales orgánicos, un anticongelante que 
pudiera reemplazar la sangre y los fluidos corporales. Debía 
ser inocuo al organismo humano y posible su uso tanto para el 
proceso de congelamiento como para el de descongelamiento. 
También había que analizar las dosis adecuadas para activar 
los nanobots y las enzimas artificiales de todo lo inyectado 
para minimizar los daños celulares. La tecnología para mante-
ner el cuerpo a baja temperatura o sustituir los fluidos corpo-
rales por un compuesto líquido se desarrolló en un tiempo 
relativamente corto, sin embargo la creación de un anticonge-
lante inocuo al organismo humano quedaba como tarea pen-
diente. Debido a que los anticongelantes entonces usados no 
podían prevenir al cien por cien los daños celulares, las veces 
que una persona podía someterse a una criogenización a lo 
largo de su vida se limitaban a dos. 

—Al final, ¿tuvo éxito?
—¿Tú qué crees?
Al recibir como respuesta una pregunta el hombre bajó 

la herramienta con la que estaba reparando el robot. Anna 
sonrió. 

—Mira, decidí quedarme en la Tierra para continuar con 
el desarrollo de anticongelantes. Lo hice por mi curiosidad 
de científica. También porque creía que de ese modo contri-
buía en algo al futuro de la humanidad, ya que la criogenia 
profunda no solo era necesaria para avanzar en la explora-
ción espacial, sino que además era demandada en el sector 
médico. En esa época, aparecían por doquier métodos de tra-
tamiento para nuevas patologías, y hasta las personas que pa-
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decían una enfermedad mortal podían tener la esperanza de 
encontrar una cura después de permanecer congelados y 
despertar dentro de diez años, por ejemplo. Fue la edad de 
oro del intelecto humano.

Los ojos de Anna brillaban al hablar del pasado. El hom-
bre hizo cálculos mentales para estimar a qué época se refería 
la anciana. 

—Cuando mi marido y mi hijo decidieron mudarse a 
Slenfonia, mi investigación estaba por terminar. O al menos 
eso creí. Todos los días se publicaban nuevas tesis y la comer-
cialización de la criogenia profunda era inminente. De modo 
que acordamos que mi marido, mi hijo y mi nuera hicieran 
primero el viaje a Slenfonia, para luego seguirles yo tras ulti-
mar mi investigación. Estaba satisfecha con mi vida en la 
Tierra, pero también me ilusionaba la posibilidad de iniciar 
una nueva faceta en otro planeta. Además, Slenfonia ya era 
famosa por sus hermosos paisajes y se creía que la adapta-
ción no era tan difícil, porque ya residía allí la segunda gene-
ración de colonizadores. Y como planeábamos instalarnos 
en ese lugar, pensamos que no sería mala idea que mi marido 
y mi hijo fueran antes para familiarizarse con el entorno. Lo 
que no anticipamos es que mi viaje se retrasaría tanto. 

De repente, el tono de Anna se serenó. El hombre tragó 
saliva. Ansiaba escuchar más de su historia. Anna encogió 
una vez los hombros y prosiguió.

—A estas alturas me pregunto si, de anticipar el retraso, 
habría podido renunciar a todo e irme con ellos a Slenfonia. 
Aún no puedo responder a esa pregunta, si bien de nada sir-
ve ya hacer suposiciones. 

—En su lugar me habría sido igual de difícil renunciar. 
—Ah, ¿sí?
Anna sonrió.
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—De todos modos, el futuro estaba justo enfrente de mis 
ojos. Estaba convencida de que, si avanzaba paso a paso, la 
humanidad pronto podría viajar dormida a otras estrellas 
más lejanas y expandir su territorio y de que así podría llegar 
a dominar el espacio. Estaba llena de pasión y la curiosidad y 
determinación se mezclaban en mí de forma confusa. Nues-
tro proyecto se encontraba en la fase final. Solo quedaba re-
solver unos cuantos problemas menores. Pero ya ves, la vida 
es impredecible. 

Cuando Anna interrumpió lo que estaba diciendo en esa 
parte, el hombre tuvo una sensación extraña. 

—Supongo que estarás al tanto de lo que ocurrió después. 
Llegó la llamada Segunda Revolución de la era de la coloniza-
ción espacial. 

—Umm... no lo ignoro...
El hombre, tras pensar un rato, agregó:
—Fueron descubiertos los agujeros de gusano multidi-

mensionales.
Anna se rio. Una risa que sonó un tanto amarga. 
—Sí, eso es lo que pasó. 
La navegación por curvatura, si bien permitió acelerar 

las campañas de exploración y colonización espacial, no 
dotó a la humanidad de una velocidad sin límite. Los viajes 
intergalácticos tardaban como mínimo unos meses, pero en 
algunos casos más de diez años. El problema era que el ser 
humano tenía un ciclo vital de unos cien años o un poco 
más, mientras que el periodo durante el cual podía trabajar 
y vivir activamente era mucho más corto, de apenas unas 
décadas. La criogenia profunda fue planteada en tal contexto 
como una alternativa y la casi única solución para acortar la 
brecha entre la finitud de la existencia humana y el espacio 
infinito. 
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Por supuesto, también había gente que abogaba por ha-
llar nuevas posibilidades de navegación interestelar. Una de 
las hipótesis que defendían era la del agujero de gusano. Esa 
teoría comparaba el espacio con una manzana gigantesca y 
defendía la existencia de túneles multidimensionales, seme-
jantes a unos agujeros hechos por gusanos, que podrían ser-
vir como atajos espaciales. En un principio, la idea de que a 
través de esos atajos sería posible viajar de un extremo del es-
pacio a otro sin retrasos de tiempo sonaba demasiado irreal. 
Aunque a una escala muy pequeña la humanidad logró ob-
servar túneles multidimensionales, aprovechar esos agujeros 
de gusano a un nivel macroespacial parecía imposible. Por 
no hablar de que ya existía una excelente técnica de navega-
ción llamada curvatura. Así, el interés inicial por dicha teoría 
se apagó momentáneamente.

El interés por los agujeros de gusano se reavivó más tar-
de por pura coincidencia, cuando las señales de una nave- 
sonda se extinguieron súbitamente y ningún sistema de ras-
treo pudo localizarla. La nave fue encontrada en el punto 
menos pensado, donde nadie imaginó, casi en el otro extre-
mo del espacio. Un equipo de física, tras rastrear insistente-
mente las señales de la nave y analizar el momento en que se 
apagaron, descubrió que la radiación corpuscular de axión 
emitida por la nave con fines de investigación había activado 
un agujero de gusano. A raíz de ello comenzaron otros estu-
dios relacionados, y la investigación sobre agujeros de gusa-
no cambió el paradigma de la exploración espacial. Se revocó 
la teoría oficial de que los agujeros de gusano, por ser dema-
siado inestables, no interactuaban con objetos de gran di-
mensión como las naves espaciales, y con base en el caso de 
la nave-sonda desaparecida se desarrollaron diversas tecno-
logías para estabilizar esos túneles multidimensionales. 
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En el espacio existían ya incontables agujeros de gusano. 
La humanidad solo tenía que aprovecharlos para su propio 
beneficio.

—Presenciamos la transición de la primera a la segunda 
fase de la colonización espacial. 

El hombre frunció el ceño ligeramente.
—Entonces ¿ya no siguió con su investigación?
—Sí. Seguí y nuestro proyecto finalizó con éxito. 
Anna sonrió como si le hiciera gracia la reacción del 

hombre. Al fin y al cabo, la investigación sobre criogenia pro-
funda no había de cancelarse de un día para otro, dado que 
no era una tecnología necesaria solamente para la navegación 
espacial. El hombre relajó el ceño fruncido. 

—Mentiría si dijese que no me decepcioné. El interés por 
nuestra investigación mermó notablemente. Pudimos recibir 
astronómicas subvenciones porque la criogenia profunda 
era considerada la última esperanza para la colonización es-
pacial, pero con el descubrimiento de los agujeros de gusano 
multidimensionales cambió el eje tecnológico en la navega-
ción interestelar. 

En los tiempos en los que nació el hombre, era difícil ima-
ginar tan drástica revolución tecnológica. Eso se debía presu-
miblemente al sinnúmero de intentos y equivocaciones co-
metidas por generaciones previas, como la de Anna. La mujer 
dejó de hablar y se fijó en el robot enfrente del hombre, que 
estaba tan concentrado en lo que ella le contaba que olvidó 
que estaba reparando esa máquina. Mientras el hombre vaci-
laba viendo el robot cuya luz en la frente se hacía cada vez más 
tenue, continuó.

—De todas maneras, tenía que concluir la investigación. 
El sector médico seguía necesitándola. Al tiempo que los lí-
deres de la exploración espacial se abrían camino por cuenta 

T-Si no podemos viajar a la velocidad de la luz.indd   22T-Si no podemos viajar a la velocidad de la luz.indd   22 18/7/22   14:1818/7/22   14:18



23

propia, nosotros debíamos terminar lo que estábamos ha-
ciendo. Pero surgió un problema.

La voz de Anna se debilitó.
—Debido a la pérdida de interés por parte del Gobierno 

Federal y de la gente, disminuyeron en gran medida las sub-
venciones. Aunque los recortes no fueron tan serios como 
para interrumpir la investigación, nos faltó presupuesto para 
recontratar a los técnicos y obviamente contamos con menos 
personal. El trabajo individual aumentó y se retrasó la finali-
zación del proyecto. Eso no significa que lo dejásemos incon-
cluso. Como ya dije, el proyecto se encontraba ya en su última 
fase. Pero me sentía mal viendo que una investigación en la 
que había invertido tanto tiempo llegaba de ese modo al desen-
lace. Creo que por eso no me afectaron los retrasos en el calen-
dario. Al fin y al cabo, faltaba poco para terminar y después de 
concluir el proyecto, tenía previsto viajar a Slenfonia para pa-
sar allí, lejos de la Tierra, el resto de mi vida con mi familia.

Tras decir esta última frase, Anna se calló. Después de un 
breve momento de silencio, dijo:

—Entonces creía que las cosas ocurrirían tal y como ha-
bía previsto. 

El hombre intuyó que su cara inexpresiva ocultaba di-
versas emociones.

—El año cambió y transcurrieron varios meses. Debía-
mos presentar nuestra investigación en una conferencia 
científica, la más importante de esa época. Aunque nos vi-
mos obligados a eliminar el subtítulo que habíamos dado al 
proyecto, «La última esperanza para la colonización espa-
cial», nuestra sesión llamaba la atención. Mi plan era, una vez 
terminada la conferencia, firmar contratos pendientes de co-
mercialización de técnicas de criogenia profunda y tomarme 
un mes de descanso para ordenar mi vida en la Tierra antes 
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de marcharme. Así llegó la víspera de la conferencia. ¿Puedes 
imaginar lo nerviosa que estaba? Había hecho muchas po-
nencias, pero esa noche me sentía más inquieta que nunca. 
En parte era comprensible, ya que iba a anunciar el resultado 
de una investigación que me tomó diez años concluir. Falta-
ban apenas unas horas para el momento de declarar que la 
humanidad finalmente contaba con una tecnología perfecta 
de criogenización. Ensayé frente al espejo y retoqué mi guion 
para la ponencia. En ese instante, sonó el teléfono. Era la se-
cretaria administrativa.

—¿La llamaron la noche anterior a su ponencia? — pre-
guntó el hombre.

Anna no respondió inmediatamente y cuando volvió a 
abrir la boca su voz se había teñido de una cierta amargura. 

—Su voz denotaba urgencia. Me dijo que al día siguiente 
salía la última nave espacial hacia Slenfonia. Que, aunque sa-
bía que tenía que asistir a la conferencia, no podía dejar de 
informarme de ello. 

El hombre arrugó las cejas y preguntó:
—¿Cómo es posible? ¿Cómo suprimieron tan de repente 

el servicio de viaje? Por lo general, los planetas colonizados 
mantienen por largo tiempo lazos de intercambio con la Tie-
rra, conforme a las leyes federales... 

—Veo que no estás familiarizado con el concepto de Le-
jano Espacio.

El hombre calló, tratando de no poner cara de descon-
cierto. 

—El Lejano Espacio es...
Anna clavó su mirada en el paisaje al otro lado de la ven-

tana.
—¿Te he hablado de cómo el descubrimiento de agujeros 

de gusano cambió el paradigma de la colonización espacial?
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—Sí.
—La transición tecnológica ocurre más rápido de lo que 

uno imagina. La navegación a través de agujeros de gusano 
presentaba muchas más ventajas que el método convencional 
de curvatura. Era mucho más rápida, más segura y más eco-
nómica. Mientras que la navegación por curvatura tardaba 
más tiempo, además de consumir gran cantidad de energía 
en vista de que era necesario crear burbujas de distorsión es-
paciotemporal pasajeras y de limitado alcance alrededor de la 
nave espacial, en los viajes por agujeros de gusano solo había 
que pasar por esos túneles multidimensionales ya existentes 
en el espacio. Además, a un mismo coste era posible enviar 
naves hasta cinco destinos diferentes usando los agujeros de 
gusano, cuando mediante el método de desplazamiento por 
curvatura solo se podía realizar un solo viaje. 

Así era. Por lo que el hombre tenía entendido, ya no ha-
bía naves espaciales que operaban usando la técnica de cur-
vatura. 

—El problema era que los viajes por agujeros de gusano 
solo podían usar los túneles ya existentes en el espacio y no 
era posible construir otros nuevos. Por lo general, esta condi-
ción no suponía una limitación, máxime porque tras darse a 
conocer las maneras para estabilizar los agujeros, se descu-
brieron muchos. Así cambiaron drásticamente los viajes es-
paciales. Sin embargo, dicha condición sí sirvió como un fac-
tor limitante sobre los viajes a Slenfonia, un sistema planetario 
que quedaba en Espacio Próximo. Con la implementación de 
la navegación por curvatura empezó a considerarse como Leja-
no Espacio porque no había túneles para llegar a él, ni siquie-
ra a algún punto cerca. En una era en la que los viajes espacia-
les no duraban más de un mes por muy largos que fueran y 
había incontables estrellas y planetas sin explorar a los que se 
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podía viajar a través de túneles ya existentes, ¿por qué enviar 
naves a un lugar al que solo era posible llegar navegando años 
y encima durmiendo en estado de congelamiento?

Entonces el hombre supo la razón por la que no había 
oído hablar de Slenfonia. Había estudiado sobre diversos sis-
temas planetarios y sus planetas, pero los libros solo descri-
bían Slenfonia como una colonia que antaño guardaba una 
enorme reserva de recursos. 

—Tras hacer sus cálculos, el Gobierno Federal hizo el 
anuncio. Declaró que Slenfonia estaba lo suficientemente po-
blado como para mantenerse como un planeta-estado inde-
pendiente, de ahí que no consideraba necesario enviar más 
naves espaciales a ese lugar. Además, esos viajes no eran eco-
nómicos y requerían demasiada energía. Pero yo, por estar 
tan concentrada en mi investigación, no me enteré de la nue-
va clasificación de planetas considerados Lejano Espacio. Me 
quedé atónita.

Anna siguió hablando con calma.
—¿Qué podía hacer esa noche en el hotel? A la mañana 

siguiente tenía que asistir a una conferencia, en la que miles de 
personas estarían pendientes del resultado de mi investigación. 
Y yo no estaba preparada aún para mudarme a otro planeta.

Su voz sonaba serena, pero por cómo hablaba el hombre 
podía percibir la desesperación que debió de sentir ante esa 
situación. 

—Eso no significa que me diera por vencida. Pensé en 
hacer todo lo que pudiera y decidí subirme a la lanzadera 
nada más acabar la conferencia para ir a la Estación Espacial. 
Incluso terminé mi ponencia antes de tiempo. 

—¿Y salió como lo tenía planeado?
—No. Fracasé. Después de la ponencia, un mar de perio-

distas me rodeó. Escapé diciendo que no tenía tiempo para 
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responder a sus preguntas, pero el poco tiempo que perdí fue 
decisivo. 

—...
—Fue todo tan dramático que podría ser material para 

una película o una novela, aunque siempre se llegaría a un 
mismo desenlace. Que fracasé. 

El hombre ya se había olvidado por completo del robot 
guía que estaba reparando, que se apagó totalmente tras los 
últimos parpadeos de la luz en su frente. Anna detuvo su mi-
rada por un instante en esa máquina inerte. 

—Como yo, había un considerable número de personas 
que se quedaron en la Tierra después de perder la oportuni-
dad de viajar y que se vieron forzadas a vivir separadas de sus 
familias y seres queridos. La Federación Espacial hizo caso 
omiso, alegando que decenas de planetas habían sido relega-
dos a la categoría de Lejano Espacio debido a nuevos paradig-
mas tecnológicos y que no le resultaba rentable enviar a ese 
grupo minoritario a aquellos planetas. Sonaba a chiste. Y pen-
sar que apenas unos años atrás había sido la Federación la 
que usaba solo métodos sin rentabilidad.

El hombre asintió y miró hacia la dirección a la que la 
anciana dirigía su mirada. En el techo del vestíbulo de la es-
tación estaba escrita la siguiente frase: «Estación espacial 
para personas en espera.»

—Una organización civil se ofreció a ayudarnos. Sin em-
bargo, le resultó difícil conseguir personal de cabina. Antes 
ese trabajo habría sido bastante atractivo, ya que implicaba 
realizar un viaje interestelar recibiendo un buen salario. 
Pero, al existir métodos de desplazamiento mucho mejores, 
nadie deseaba viajar invirtiendo tanto tiempo. Y aunque la 
tecnología de criogenización ya estaba perfeccionada, todos 
tenían familias con las que querían sincronizar su vida. 
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