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PREHISTORIA Y ANTIGÜEDAD CLÁSICA 
EUROPEA

Arte, tiempo y verdad

Cuando su infraestructura lo permite, es habitual enfrentarse a la en-
trada a los museos a través de un gran vestíbulo, diáfano e impersonal 
a partes iguales. Su magnificencia — entendida en términos de espacia-
lidad— puede hacernos sentir entre confundidas, sobrepasadas y desu-
bicadas. Si contratamos una guía, lo habitual será que nos apiñemos 
junto a ella como abejas que protegen a su reina, moviéndonos al com-
pás de sus indicaciones y su talante desenvuelto. Si la visita la empren-
demos por nuestra cuenta, su transcurso no estará aliñado con tantas 
anécdotas ni datos técnicos sobre las obras, pero a cambio obtendre-
mos la libertad de movernos (y perdernos) a nuestro aire.

Mientras escribo esto, recuerdo mi asombro la primera y única 
vez que pisé el Museo del Louvre, el más visitado del mundo. En aquel 
momento sentí que, si me lo montaba lo suficientemente bien, podría 
quedarme a vivir en aquel recibidor, como Tom Hanks en La terminal. 
Su amplitud es tal que decenas de menores podrían aprender a montar 
en bicicleta en él; incluso podría instalarse una pista de patinaje sobre 
hielo, aunque bien es cierto que la luz que entra a plomo por los vidrios 
de la pirámide no tardaría mucho en derretirla. Hay algo tan mágico 
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como perverso en la capacidad que tienen las entradas de determina-
dos museos de hacernos sentir pequeñas, chiquititas, encogidas en no-
sotras mismas, perdidas en un entorno entre sagrado y hostil.

Aquella vez me perdí —‌al menos— tres veces en el Louvre. Fui en 
compañía de un grupo de personas a las que les parecía innecesario 
pasar más de dos horas y media en cualquier museo, así que lo que en 
un principio me asombraba terminó causándome un gran estrés: tuve 
que atravesar varias veces ese hall de dimensiones monstruosas para 
acceder a las diferentes alas e ir corriendo a ver las obras que no me 
quería perder antes de tener que irme. Algo parecido me ocurrió cuan-
do visité con mi mejor amiga la Galleria degli Uffizi, en Florencia. 
Nada más llegar a la ciudad, fuimos corriendo al apartamento a dejar 
las cosas, llegamos jadeando al patio del palacio y, cuando entramos, 
solo disponíamos ya de dos horas hasta el cierre. Las prisas, esta vez, 
nacieron de la falta de organización. Aun así, la rapidez parece ser el 
denominador común de todos los museos, o al menos de los más co-
nocidos y visitados; esto es un ejemplo casi perfecto de la brutal econo-
mización del tiempo a la que estamos sometidas.

El Louvre —‌cuyas galerías abarcan más de sesenta mil metros cua-
drados— posee casi medio millón de obras de arte, aunque solo tiene 
expuestas alrededor de treinta y cinco mil. Teniendo esto en cuenta, 
haberme perdido solo tres veces parece hasta un milagro: para ver todas 
sus obras son necesarios cien días, y eso solo si dedicásemos treinta se-
gundos a cada pieza.1 Los Museos Vaticanos cuentan con más de seten-
ta mil pinturas y esculturas expuestas a lo largo de cincuenta y cuatro 
galerías. La Galleria degli Uffizi, por su parte, tiene inventariadas más 
de cuatro mil quinientas obras, de las cuales menos de la mitad están 
expuestas.2 La National Gallery de Londres cuenta con más de tres mil 
doscientas en su colección permanente. En 2015, el inventario del Mu-
seo del Prado ascendía a prácticamente treinta mil obras, de las cuales 
casi ocho mil son pinturas, aunque solo alrededor de mil doscientas 
sean accesibles para el público.3 El otro museo español por excelencia, 
el Reina Sofía, tenía inventariadas en 2014 más de dieciocho mil piezas, 
de las cuales solo el 6 % estaban expuestas. ¿Qué nos dicen estas cifras? 

LA MIRADA INQUIETA
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En primer lugar, que los museos guardan más de lo que muestran. En 
segundo lugar, que quizás Dubuffet tenía razón cuando los denominó 
«tanatorios de embalsamamiento». Y, en tercer lugar, que disfrutar de 
su oferta artística por entero es misión imposible. ¿Qué emociones ge-
neran estos hechos en el público? Generalmente, una abrumadora sen-
sación de frustración. Parece que, hagamos lo que hagamos, el arte se 
nos escapa de entre los dedos. Y el tiempo que le dedicamos, también.

Los museos, además de constituir centros de exposición y preser-
vación de las obras que acogen, son asimismo centros de enseñanza. 
Me da la sensación de que lo que nos enseñan hoy en día es, sobre 
todo, a tener prisa: a ver todo lo posible en el menor tiempo posible. 
O bien, a ver todo lo posible antes de que la infinidad de estímulos nos 
arrastre hacia la apatía. De ahí que la recomendación de pasar un mí-
nimo de noventa minutos y un máximo de dos horas en un museo sea, 
cuanto menos, deprimente. Es en este espacio — comprendido entre la 
oferta artística de los museos y nuestras reducidas posibilidades de 
abarcarla— donde entra en juego el peso de la autoridad: la de esa 
autoridad que nos dice cuáles son las obras que no deberíamos perder-
nos y de cuáles podemos prescindir.

Cuando nos arremolinamos frente a los grandes hitos de la histo-
ria del arte expuestos en los museos, ¿nos preguntamos por qué es tan 
importante verlos? ¿Nos damos tiempo para cuestionarnos si las obras 
nos gustan de verdad, si nos decepcionan, si nos sorprenden? ¿O lo que 
hacemos es consumirlas de manera voraz para poder decir que, efecti-
vamente, las hemos tenido delante? ¿Quién dictamina el estatus de una 
obra? ¿Es el público o es ese ente informe al que conocemos como «los 
entendidos»? ¿Cuál es el margen de error de la crítica del arte y del 
discurso tradicional que se estructura alrededor de determinadas pie-
zas, ensalzadas en detrimento de otras? ¿Es este proceso de selección 
objetivo e imparcial o está plagado de sesgos y subjetividades bien dis-
frazadas? En otras palabras: cuando nos ponemos delante de una obra 
de arte, ¿lo hacemos porque nos gusta o porque nos han dicho que 
tiene que gustarnos? Cuando acudimos a un museo, ¿vamos por el arte 
o vamos por la foto?

PREHISTORIA Y ANTIGÜEDAD CLÁSICA EUROPEA
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El tiempo medio que invertimos en observar una obra se compren-
de entre los quince y los treinta segundos: un tiempo insuficiente para 
tener en cuenta estas preguntas o, mucho menos, plantearnos siquiera 
sus posibles respuestas. Cuestionarnos por qué visitamos un museo y 
cómo nos desenvolvemos en él es también cuestionarnos qué es el arte 
para nosotras, qué lugar ocupa en nuestras vidas y hasta qué punto todo 
esto se ve influenciado por factores externos en lugar de por coordena-
das internas como, por ejemplo, nuestras preferencias, nuestras inquie-
tudes o nuestra curiosidad.

El acceso a este museo no se produce atravesando un gran recibi-
dor bien iluminado de colores neutros. El terreno que pisan nuestros 
pies ni es liso ni está asfaltado: es tierra húmeda que se pega a nues-
tros zapatos y salpica nuestros tobillos mientras avanzamos. Delante 
del grupo que formamos, se abre una gruta de paredes cubiertas de 
musgo por la que caminamos despacio debido al desnivel del terreno 
y a la iluminación parcial que recibe todo aquello que nos rodea. No 
hay carteles que indiquen una salida; tampoco salas que se abran a los 
lados. Así que, por un momento, nos sentimos como un grupo de es-
peleólogas que se han lanzado a la aventura. Hasta que nos encontra-
mos con una trifurcación del camino, sin ninguna señalización que 
nos indique cuál es el que debemos tomar. Como no estamos en una 
película de terror, la sensación de inquietud que recorre al grupo no es 
excesiva: sabemos que lo peor que puede pasar es que escojamos un 
camino sin salida que nos obligue a dar media vuelta en algún punto, 
por lo que nos enfrentamos a la situación como si se tratase de un jue-
go. Mientras debatimos qué dirección deberíamos tomar, aparecen 
por el pasillo situado en el medio un par de personas que, gracias a las 
tarjetas identificativas que llevan colgadas en la solapa, reconocemos 
como personal del museo. Nos comunican que debemos dividir el 
grupo en dos: un grupo irá por el pasillo de la izquierda y el otro toma-
rá el de la derecha. Mientras tanto, yo iré por el del medio y os esperaré 
al final del recorrido para cruzar impresiones.

Aproximadamente una hora después, todas volvemos a estar jun-
tas, esta vez en un espacio más amplio, aunque igualmente cavernoso, 
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en el que las antorchas han sido sustituidas por una cálida y uniforme 
luz artificial. Pese a que ambos grupos parecen satisfechos, uno de 
ellos — el que ha ido por el camino de la izquierda— se muestra espe-
cialmente agitado; las visitantes murmuran entre sí, otras niegan exas-
peradas con la cabeza y algunas claman: «¡No me lo puedo creer! ¡Es 
que no me lo puedo creer!». Esta reacción sorprende al grupo que ha 
seguido el itinerario de la derecha, cuyas integrantes no entienden 
muy bien qué está pasando; ellas están tranquilas y, a pesar de haber 
aprendido algunas cosas nuevas, lo que han oído les recuerda en líneas 
generales a sus tiempos de estudiantes.

Debido a la separación de los grupos, ha coincidido que dos ami-
gas tuvieron que ir cada una por un recorrido distinto. Cuando una le 
transmite a la otra lo que ha aprendido, salta la alarma. «¿Tú sabías que 
las Venus paleolíticas no deberían llamarse “Venus”?», comenta una de 
ellas, mientras su amiga se queda mirándola con el ceño fruncido antes 
de soltar un «Tía, ¿qué dices?». Con el chute de adrenalina que suele 
seguir a cualquier gran revelación, la amiga continúa: «¡Que sí, que sí! 
¿En serio no has flipado cuando hablaron del matriarcado prehistórico 
en la sala de las estatuillas?». El rostro de su compañera va mudando 
de la confusión a la sorpresa. Reconoce que a ella no le han hablado de 
nada de eso y se gira hacia el grupo, intentando averiguar qué otras 
cosas no han formado parte de su recorrido. Es en este momento, en el 
que las visitantes empiezan a poner en común la información recibida, 
cuando se dan cuenta de que, a pesar de haber visto las mismas obras 
y haber recorrido salas muy similares, les han contado cosas distintas. 
Y no solo eso: aquello que les han contado es contradictorio. Para re-
solver esta especie de enigma es necesario rebobinar, volver mental-
mente al principio del recorrido e ir analizando las diferentes salas con 
sus respectivos discursos, así que vamos a ello.

Como es lógico, las visitas guiadas a los yacimientos arqueológi-
cos de la prehistoria suelen empezar por un acercamiento a los modos 
de vida y cosmovisiones de las poblaciones que los habitaron. Analizar 
obras de arte es, en gran medida, entender el momento en el que fue-
ron creadas. El contexto prehistórico suele dividirse en cuatro grupos: 

PREHISTORIA Y ANTIGÜEDAD CLÁSICA EUROPEA
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el más antiguo sería el Paleolítico (hasta el año 10000 a. C.); seguido 
por el periodo intermedio del Mesolítico (del 10000 al 8000 a. C.); des-
pués, el Neolítico (desde el 8000 hasta el 6000 a. C.); y, posteriormente, 
entraríamos ya en la conocida como Edad de los Metales, estructurada 
a su vez en la Edad de Cobre (6000 a. C.-3600 a. C.), la Edad de Bronce 
(3600 a. C.-1200 a. C.) y la Edad de Hierro (1200 a. C.-550 a. C.). Estas 
cronologías nos sirven más como un marco de referencia que como 
una medida aplicable a nivel global, ya que la periodización del conti-
nente americano y la de algunos territorios del continente asiático 
—‌como la India— difiere de la aceptada en Europa.

Una de las manifestaciones artísticas por excelencia de la prehis-
toria son las famosas pinturas rupestres. Estas, como cabe esperar, to-
man el nombre del soporte sobre el que aparecen: las paredes rocosas 
presentes en el interior de cuevas y al aire libre, aunque estas últimas 
sean menos habituales debido a la erosión propiciada por factores 
como el paso del tiempo, los desprendimientos o el clima. A pesar de 
que en el siglo xix ya se tenía conocimiento de determinadas estatui-
llas, cerámicas y objetos elaborados en piedra y hueso, este tipo de pin-
tura prehistórica no fue oficialmente descubierta hasta finales de siglo 
en Cantabria. Corría la década de 1860 cuando Modesto Cubillas, un 
aparcero contratado por Marcelino Sanz de Sautuola, dio con la entra-
da de una cueva oculta entre la maleza gracias a que su perro, con el 
que iba de caza, se coló en ella. Como Cubillas había sido contratado 
por Sanz de Sautuola para realizar trabajos de limpieza y poda de árbo-
les en algunos de sus terrenos, estaba familiarizado con las inquietudes 
arqueológicas de este, así que no tardó en comunicarle el hallazgo y su 
ubicación.4 Sanz de Sautuola visitó por primera vez lo que hoy en día 
conocemos como Altamira unos cuantos años después, en 1876, aun-
que en su primera visita no reparó en las pinturas que cubrían el techo 
de la sala principal.

Fue en 1879 cuando en una de sus visitas a Altamira descubrió, gracias a 
la intervención de su hija María Justina, de ocho años y medio, las pin-
turas animales del techo de la célebre cueva [...]. Su hija, que le acompa-
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ñaba, debido a que era pequeña, pudo percibir las pinturas al mirar al 
techo, cuya altura era en la sala principal de unos dos metros y treinta 
centímetros al fondo, momento en el que pronunció al verlas la célebre 
frase: «¡Papá, mira: bueyes pintados!».5

El siguiente paso importante fue comunicar el hallazgo a la comu-
nidad académica y científica en el Congreso de Lisboa de 1880. A él 
asistieron naturalistas de renombre como Quatrefages y Cartailhac, 
junto a prehistoriadores de gran prestigio como Mortillet, Rivière, Gi-
rod o Henri Martín,6 que dudaron de la autenticidad de las pinturas al 
considerar que la destreza técnica que demostraban no podía, de nin-
guna manera, asociarse con el periodo paleolítico.

Tampoco se creyó, entonces, por parte de los escépticos y de los desco-
nocedores de la prehistoria, que las discutidas pinturas fueran obra del 
hombre de las cavernas, ya que su calidad hacía que resultara imposible 
atribuirlas al «hombre salvaje», como se denominaba entonces a los pri-
meros pobladores de las cuevas prehistóricas, razones en las que se apo-
yó Eugenio Lemus cuando afirmó no encontrar «en su dibujo ningún 
acento que revele el arte bárbaro».7

En otras palabras: en lugar de plantearse que las teorizaciones que 
habían desarrollado sobre el «hombre salvaje» de las cavernas eran 
quizás erróneas, y mostrarse flexibles ante una posible nueva eviden-
cia, estos señores se cerraron en banda. Esta actitud, por desgracia, fue 
muy habitual tanto en el siglo xix como en los albores del siglo xx. 
También en nuestros días. Aunque el método científico sea entendido 
bajo parámetros de objetividad, lo cierto es que olvidamos que la cien-
cia la hacemos las personas y que todas nos encontramos no en pocas 
ocasiones presas del ego y de los prejuicios. Hoy en día sabemos que a 
la comunidad científica no le quedó más opción que sacarse un poco la 
cabeza del culo y reconocer que, efectivamente, las pinturas rupestres 
de Altamira pertenecían al periodo paleolítico y que, por tanto, se ha-
bían pasado de listos sentenciando que las gentes de dicho periodo 
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eran qué menos que salvajes, incapaces de realizar cualquier hazaña 
artística de calidad. Ahora bien, si les costó reconocer que fallaron en 
esto, la pregunta que debemos hacernos es «¿en qué más lo hicieron?».

Sanz de Sautuola, ávido en catalogar las pinturas dentro del perio-
do paleolítico, afirmó en sus apuntes que, «examinadas detenidamente 
estas pinturas, desde luego se conoce que su autor estaba muy práctico 
en hacerlas, pues se observa que debió ser su mano firme y que no an-
daba titubeando [...], no siendo menos dignas de tomarse en cuenta las 
infinitas posturas que el autor hubo de tomar, pues en algunas partes 
apenas podía ponerse de rodillas y a otras no alcanzaba ni estirando el 
brazo [...], todo lo que demuestra que su autor no carecía de instinto 
artístico».8 Esta información sería ampliada por el informe que realiza-
ron Rafael Torres Campos —‌profesor de la Institución Libre de Ense-
ñanza— y el geólogo Francisco Quiroga y Rodríguez, publicado en un 
boletín de dicha institución: «Según lo dicho, en la técnica del pintor de 
Altamira entran estos elementos: perspectiva lineal, perspectiva aérea, 
color desleído en agua o grasa, pincel».9 Lo más probable es que al leer 
estas observaciones no hayamos notado nada raro, pese a que todos 
ellos daban por supuesto sin demasiada base científica que la autoría 
recaía sobre un hombre.

Una cosa que siempre me ha fascinado y asustado de la prehisto-
ria es la certeza absoluta con la que hablan de ella sus especialistas. 
Cuando cursé la asignatura «Arte de las primeras civilizaciones» en mi 
primer año de carrera, me quedaba pasmada viendo a la profesora 
contarnos con pelos y señales qué pensaban las gentes habitantes del 
Paleolítico y del Neolítico; por qué lo pensaban; y cómo esto se veía, 
sin duda alguna, reflejado en el arte de dichos periodos. Yo no podía 
parar de preguntarme: «¿¡Pero es que acaso alguien ha ido a pregun-
tarles!? ¿Cómo sabemos que esto es la Verdad Absoluta y no una de las 
múltiples posibles interpretaciones?». No me cabía en la cabeza que un 
periodo tan lejano, cuyo patrimonio nos ha llegado tan fragmentado y 
casi con cuentagotas, pudiera ser historiado con una amplitud de mi-
ras tan limitada y, al mismo tiempo, tan reticente a admitir que podía 
haber margen de error. ¿Lo peor? No me equivocaba demasiado.
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La razón por la cual los dos recorridos a través del arte prehistóri-
co son iguales en contenido pero opuestos en discurso es para mostrar, 
valiéndonos de un ejercicio muy sencillo, cómo los sesgos aplicados a 
una narrativa histórica pueden modificar profundamente nuestra 
comprensión sobre ella. Dicho en palabras de Riane Eisler: «La prehis-
toria es como un puzle gigante en el que más de la mitad de las piezas 
se han destruido o perdido. Es imposible reconstruirla totalmente. 
Con todo, el mayor obstáculo para una reconstrucción precisa de la 
prehistoria no es que falten tantas piezas, sino que el paradigma pre-
dominante dificulta sobremanera interpretar con precisión las piezas 
que sí tenemos y proyectar un patrón real en el que puedan encajar».10

No en pocas ocasiones, a las estudiantes y profesionales que nos 
especializamos en corrientes metodológicas que contradicen el discur-
so oficial — como hace la perspectiva de género o la perspectiva deco-
lonial— se nos acusa de intentar «malversar la historia» a través de «la 
imposición sobre el pasado de esquemas morales que pertenecen al 
presente». Es decir, se nos acusa de presentismo. Lo que estos sectores 
reaccionarios suelen obviar es que fue — y es— el propio discurso tra-
dicional el que, valiéndose del paradigma dominante, volcó en el pasa-
do estereotipos y prejuicios que pertenecían al presente. Las metodo-
logías revisionistas no buscan reinventar el pasado: lo que buscan es 
acercarse a él haciendo uso del menor número de sesgos posibles.

Por eso, cuando a través de ambos recorridos se entra en una sala 
parecida a Altamira (con sus bisontes cobrando tridimensionalidad al 
aprovechar el relieve rocoso del techo y con la impronta en negativo de 
manos más que milenarias), una de las guías explica que las represen-
taciones rupestres de animales servían al propósito de propiciar la caza 
a través de la magia primitiva,11 mientras la otra guía lo cuestiona. Y lo 
hace porque esta visión, comúnmente aceptada, puede considerarse 
más la proyección de estereotipos que la interpretación lógica de lo 
que se observa.12 Entre otras cosas, dar por hecho que el motivo prin-
cipal para representar animales era favorecer la caza implica dar por 
hecho, también, que la base de la dieta paleolítica era la carne, lo cual 
yerra el tiro: es más probable que estos pueblos dependieran mayorita-
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riamente de la vegetación como alimento y que, por tanto, la recolec-
ción tuviera mayor importancia que la caza.13

Siguiendo esta premisa, la de la vegetación como base del entorno 
y como base de la alimentación, figuras como Alexander Marshack em-
pezaron a preguntarse en los años sesenta del siglo pasado por qué estos 
elementos carecían de representación en las pinturas rupestres del pa-
leolítico. Marshack llegó a la conclusión de que los dibujos con forma 
de vara y líneas pintados en las paredes de cuevas paleolíticas no tenían 
por qué remitir a flechas, dardos, lanzas o arpones, sino que podían 
tratarse perfectamente de representaciones de plantas, árboles, ramas, 
juncos u hojas, y fue un paso más allá: «Examinó cuidadosamente los 
grabados en un objeto de hueso que habían sido descritos como dibujos 
de arpones. Bajo el microscopio descubrió que las lengüetas de este su-
puesto arpón no solo apuntaban a la dirección equivocada, sino que las 
puntas del largo mango también estaban en el extremo incorrecto [...]. 
Resultó que las líneas coincidían con el ángulo correcto de las ramas 
que crecen en la punta de un largo tallo. En otras palabras, estos y otros 
grabados, descritos tradicionalmente como símbolos peniformes u ob-
jetos masculinos, probablemente no fueran más que representaciones 
estilizadas de árboles, ramas y plantas».14

¿Qué demuestra esto? Que los expertos, al examinar y analizar ini-
cialmente las obras fragmentarias de la prehistoria, proyectaron sobre 
ellas unas dinámicas, estructuras y actividades sociales que no se corres-
pondían con la lectura lógica de dichas etapas, sino con las estructuras 
mentales y sociales en las que estaba enclaustrado su propio pensa-
miento. Si vivimos en una sociedad que solo puede explicar el desarro-
llo, el progreso y la evolución en función de la supremacía a través de la 
violencia —‌ya sea hacia animales o hacia otros seres humanos—, es ló-
gico que no seamos capaces de mirar más allá. No sabemos cómo.

Es por esto que la prehistoria parece tener al menos tres cosas im-
portantes que enseñarnos. La primera de ellas es que, a veces, la res-
puesta absoluta que buscamos no existe y que debemos aprender a 
sentirnos cómodas ante este hecho. La segunda es que ostentar una 
posición de autoridad académica o disciplinar no impide que cometas 
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errores de interpretación ni que tu praxis profesional pueda ser cues-
tionada. Esto, a su vez, nos lleva al tercer nivel de aprendizaje: tenemos 
derecho a (y también razones para) desconfiar de cada una de las ver-
dades universales que nos han sido legadas, pues la propia historia nos 
demuestra que el paradigma predominante puede dejar de serlo en 
cualquier momento a la luz de nuevos descubrimientos, nuevos análi-
sis y nuevos acercamientos. En resumidas cuentas: que lo académico 
no nos quite lo curioso y que lo asimilado como definitivo no frene 
nunca nuestra inquietud.

Una confianza ¿ciega? en la autoridad

De la mano de estas revelaciones, el grupo que recorrió el camino de la 
izquierda pudo disfrutar de las pinturas rupestres paleolíticas con un 
incentivo de curiosidad e imaginación que les permitió salirse de los rí-
gidos moldes de la lectura generalizada. Mientras tanto, las visitantes del 
otro grupo disfrutaron de esta parte de la visita dejándose conquistar por 
los juegos de luminiscencia presentes en esa sala. Iluminadas por lámpa-
ras de aceite y antorchas de una luz titilante que se desplazaba de mane-
ra irregular por el techo, las paredes y el suelo, se sintieron envueltas por 
una atmósfera cuanto menos mistérica, mientras pensaban en esos hom-
bres primitivos pasando sus manos y utensilios por techos y paredes.

De nuevo nos topamos con la cuestión de los «hombres de las ca-
vernas», otro gran invento decimonónico que todavía seguimos arras-
trando a los libros de texto de nuestros días. Debido a que no podemos 
interpretar aquello que no podemos concebir, no fueron pocos los teó-
ricos, expertos y eruditos que desde el primer momento interpretaron 
la cultura y el arte prehistórico en clave masculina y patriarcal. Como la 
sociedad decimonónica estaba regida por la dominación masculina, 
los estudiosos no fueron capaces de imaginar sociedades equitativas 
en las cuales la cooperación, y no la subyugación, fuese el principio 
regulador de las relaciones humanas. Desde entonces, hemos cometido 
de manera recurrente el error de seguir haciéndoles caso.
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Sociólogas como Riane Eisler en El cáliz y la espada,15 prehistoria-
doras como Marylène Patou-Mathis en El hombre prehistórico es tam-
bién una mujer16 e historiadoras del arte como Merlin Stone en Cuan-
do Dios era una mujer17 han dedicado años de investigación, esfuerzo 
y escritura a combatir el paradigma institucional en pro de un mayor 
rigor a la hora de mirar al pasado. De esta forma, han contribuido a 
perfilar las sociedades prehistóricas, tanto paleolíticas como neolíticas, 
introduciendo en ellas las contribuciones de las mujeres que, al con-
trario de lo que nos han metido en la cabeza, sí participaron en las in-
tervenciones artísticas; sí cazaron; y no, no estuvieron subyugadas a 
sus homónimos masculinos ni limitadas a la recolección. Para hacer-
nos una idea de hasta qué punto sus contribuciones han sido opaca-
das, debemos tener en cuenta que Stone publicó Cuando Dios era una 
mujer en 1976 y Eisler su El cáliz y la espada (best seller internacional) 
en 1987; en cambio, no fueron traducidos y publicados en castellano 
hasta el año 2021.

Las siguientes salas compartidas por ambos recorridos tienen 
como protagonistas a las estatuillas paleolíticas. Estas, igual que los 
útiles en hueso o minerales, se encuadran dentro de una amplia cate-
goría denominada «arte mueble» debido a su fácil posibilidad de tras-
lado; y pueden subdividirse en otras clases en función de las caracterís-
ticas que se tengan en cuenta: el soporte (que puede ser orgánico, como 
el hueso, el marfil o las conchas; o inorgánico, como los minerales), la 
funcionalidad, el tema o la decoración que presentan.

Las estatuillas antropomorfas paleolíticas son otro caso interesan-
te para señalar la disonancia entre el discurso oficial y la realidad mate-
rial conservada. Por ejemplo, tomando como referencia las pinturas 
rupestres, se ha establecido que las sociedades paleolíticas estaban pro-
tagonizadas principalmente por hombres cazadores que, a su vez, eran 
los responsables de la totalidad del arte de esta etapa. En cambio, si 
tomamos como referencia las representaciones antropomorfas de las 
estatuillas, nos damos cuenta de que las representaciones masculinas 
son poco habituales y, en comparación, escasas. Si a este hecho le su-
mamos que estas estatuillas se suelen vincular con usos y funciones ri-
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tuales, ¿cómo es posible que, si los hombres eran el centro de las socie-
dades paleolíticas, apenas aparezcan representados en ellas? Es decir, si 
las sociedades paleolíticas estaban dominadas por los hombres, se ba-
saban en la caza y, por ello, se representaban a sí mismos sobre las pa-
redes de las cuevas, ¿por qué no hicieron lo mismo sobre otros soportes 
de manera generalizada? Básicamente, porque esta lectura del arte pa-
leolítico está sesgada y es presentista.

Ciñámonos a lo que tenemos. Contamos con un elevado número 
de estatuillas antropomorfas femeninas, identificadas como tal por re-
ferencias explícitas o simbólicas a sus genitales y senos. De este grupo 
de estatuillas, las más conocidas (y las más malinterpretadas) son, sin 
duda alguna, las «venus esteatopigias», de entre las que destaca la 
Venus de Willendorf, considerada una de las obras de arte más anti-
guas. Como no podía ser de otra manera, su propio nombre muestra 
una doble proyección del presente sobre el pasado. Por un lado, por-
que el término «esteatopigia» remite a una condición — presente en 
algunas mujeres de comunidades nativas contemporáneas,* como la 
comunidad khoikhoi**— que «propicia la acumulación de grasa de 
modo voluntario o no en ciertas zonas del cuerpo, deformando o de-
sarrollando los volúmenes sobre todo de las caderas».18 Por otro lado, 
porque el nombre «Venus» hace referencia a la deidad del panteón 
mitológico romano y, por tanto, supone un anacronismo.

Si rastreamos el origen de esta asociación con la deidad romana, 
nos toparemos con el marqués de Vibraye,19 quien descubrió en 1864 
— en el yacimiento magdaleniense*** de Laugerie-Basse— una de estas 

 * Se conoce la presencia de, al menos, dos mujeres khoikhoi que fueron esclavizadas y traídas for-
zosamente a Europa para ser expuestas como atracción de circo. Una de ellas fue Sara Baartman, a 
quien su esclavista llamó «Venus Hotentote» como reclamo.
** La comunidad khoikhoi es un grupo étnico presente sobre todo en Botsuana y Namibia. Sus in-
tegrantes aparecen referidas en algunos textos como «hotentotes», aunque actualmente se desacon-
seja el uso de este término por ser una deriva de la colonización y no una designación propia (algo 
semejante a lo que ocurre con el término «esquimal», cuya designación correcta es «inuit»; o con el 
pueblo «amazigh», al que se suele referir de manera incorrecta como «bereber»).
*** El Paleolítico suele dividirse en tres periodos: Inferior, Medio y Superior. Este último periodo se 
subdivide a su vez en otros cuatro cuando hablamos de Europa: auriñaciense, gravetiense, solutrense 
y magdaleniense.
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figuras y la acuñó como «venus impúdica». Así, el marqués no solo 
introducía un sesgo anacrónico, sino también un juicio moral influen-
ciado por el puritanismo victoriano.20 Es en este punto cuando, sin 
ninguna prueba factual, estas figuras comienzan a ser entendidas 
como deidades prehistóricas de la belleza y la fertilidad, vertiéndose 
sobre ellas unas dimensiones eróticas cuestionables.

Esta asignación tradicional de las figuras al erotismo (siempre en la con-
cepción actual de lo que se entiende por «erótico») viene [...] de la inter-
pretación de las representaciones figurativas de cuerpos donde se resal-
tan sus senos y su vulva desde un prisma androcéntrico, donde se 
considera al hombre como ejecutor de las actividades que tienen mayor 
relevancia en la sociedad moderna, restando importancia a la posible 
contribución de la mujer.21

Respecto a la posibilidad de participación femenina activa en la 
creación de estas figuras, Catherine Hodge McCoid y Leroy D. Mc-
Dermott publicaron en 1996 un artículo conjunto en el que plantea-
ban una nueva hipótesis. Quizás no eran objetos sexuales. Tal vez las 
mujeres no fueran espectadoras pasivas de la mentalidad creativa de la 
prehistoria, siendo relevantes sus cuerpos únicamente como represen-
tación de las preocupaciones e intereses masculinos. A lo mejor, los 
(aparentemente) exagerados atributos sexuales de las figuras no eran 
símbolos mágicos de fecundidad. Cabe la posibilidad de que haya otra 
explicación plausible: que se originaran como una forma de autorre-
presentación hecha por mujeres.

En palabras de Hodge McCoid y McDermott: «la sobrecogedora 
mayoría de estas imágenes reflejan una inusual estructura anatómica 
que André Leroi-Gourhan (1968) acuñó como “composición romboi-
dal”. Lo que hace de esta fórmula estructural algo llamativo es que con-
siste en una serie de desviaciones de la precisión anatómica. Los rasgos 
característicos incluyen cabezas sin rostro generalmente inclinadas 
hacia abajo; brazos estrechos que desaparecen bajo los senos o se cru-
zan por encima de ellos; un torso anormalmente delgado; senos de 
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gran tamaño; [...] un prominente abdomen que presupone un embara-
zo; [...] y piernas antinaturalmente cortas [...]. Lo que en un principio 
parecen distorsiones anatómicas pasan a ser representaciones aptas si 
consideramos el cuerpo como si fuese visto por una mujer que se mira 
a sí misma desde arriba».22 Para probar esta hipótesis, McCoid y Mc-
Dermott compararon las figuras vistas desde arriba con fotografías 
que simulaban lo que una mujer ve de sí misma desde esa perspectiva 
cenital, y los resultados encajaron a la perfección.23 El hallazgo de estas 
dos investigadoras parece demostrar que no solo nos hemos acercado 
a estas estatuillas desde un discurso equivocado, sino también desde 
un punto de vista limitado: abrir el abanico de posibilidades no puede 
más que enriquecer nuestra comprensión de la prehistoria.

Otro de los elementos — a mi parecer— más apasionantes de estas 
figuras ginecomorfas (es decir, con forma de mujer) es que aparecen 
en territorios muy distantes entre sí en un mismo periodo. Se puede 
rastrear su presencia en la Europa occidental y en la Europa oriental 
(concretamente en Rusia y, más específicamente, en Siberia), por lo 
que son un elemento común que bien podría servirnos para señalar 
cierta unidad cultural en la Europa paleolítica. Una de las causas que 
podrían explicar este fenómeno constituye uno de los temas centrales 
del ya citado estudio El cáliz y la espada, realizado por Riane Eisler. 
Según sus investigaciones, la razón de la presencia de este tipo de esta-
tuillas en regiones tan distantes tiene relación con el culto a la Diosa, 
propio de sociedades de cooperación y previo al culto al Dios, asocia-
do a las posteriores sociedades de dominación.

Eisler mantiene que las estatuillas femeninas de los pueblos del 
Paleolítico — junto a las pinturas rupestres, los santuarios en cuevas y 
los sitios funerarios— constituyen un intento organizado por parte de 
estas comunidades de controlar las fuerzas y los procesos de la natura-
leza, como mantuvo también el historiador de la religión E. O. James.24 
Estas tradiciones sagradas, a su vez, asocian los poderes que gobiernan 
la vida y la muerte con la mujer, a través de la figura de la gran Diosa 
Madre. Es decir, que el arte paleolítico puede entenderse como la re-
presentación de una preocupación por sobrevivir, entender y actuar 
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sobre la vida. Parece lógico, por tanto, que el culto girase alrededor de 
la madre, dadora de vida, y que su importancia se aplicase también a la 
vida animal y la vida vegetal; de ahí la pervivencia todavía a día de hoy 
de términos como «la Madre Tierra» y «la Madre Naturaleza».

Como en los siglos xix y xx la variable sexo-género no se tenía en 
cuenta a la hora de generar conocimiento e historiar el pasado, los in-
vestigadores, historiadores y expertos desarrollaron sus aportes intro-
duciendo preconceptos sexistas en ellos; de ahí la ya mencionada cons-
trucción del Paleolítico alrededor del hombre cazador. Esto derivó, a 
su vez, en una omisión reiterada de la presencia femenina en las pintu-
ras rupestres, relacionadas con la práctica de la caza incluso cuando «se 
representaban mujeres bailando»,25 como es el caso del abrigo rocoso 
de Cogul, en Cataluña. La consecuencia inmediata de este hecho, como 
apunta Eisler, es que «las pruebas de una forma de culto antropomór-
fico centrado en lo femenino —‌como los hallazgos de representaciones 
de mujeres de caderas anchas y embarazadas— tuvieron que ser igno-
radas o clasificadas como meros objetos sexuales masculinos: obesas 
venus eróticas o imágenes bárbaras de la belleza».26

Teniendo en cuenta la importancia central que juegan estas estatui-
llas en la producción cultural del Paleolítico, sorprende que en el ma-
nual de Historia del Arte más vendido de la historia, el escrito por Ernst 
Gombrich, no haya ni una sola mención a ellas en el capítulo de arte 
prehistórico. ¿Cuál podría ser la conclusión? Eisler propone, por un 
lado, que «la visión tradicional del arte paleolítico como una magia pri-
mitiva relacionada con la caza puede considerarse más la proyección de 
estereotipos que la interpretación lógica de lo que se observa»;27 y, por 
otro, que estas expresiones artísticas «eran expresiones del intento de 
nuestros antepasados por entender su mundo [...] y confirman lo que 
podríamos asumir como lógico: junto con la primera conciencia del ser 
en relación con otros humanos, animales y el resto de la naturaleza, de-
bió de existir una conciencia del asombroso misterio —‌y la importancia 
práctica— sobre el hecho de que la vida surge del cuerpo de la mujer».28

Como cada vez vamos adentrándonos más en la gruta, al abando-
nar la galería de las pinturas rupestres las temperaturas bajan, el acce-
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so de la luz natural es inviable y nos encontramos en la más absoluta 
oscuridad. El terreno es más inestable, las paredes se estrechan — im-
pidiendo que más de dos personas caminen una al lado de la otra— y 
comenzamos a ser conscientes de que — a pesar de que sí se hayan 
identificado yacimientos en cuevas y grutas que prueban su habitabi-
lidad29— un número considerable de los espacios donde fueron en-
contradas obras de la prehistoria no estaba destinado a actuar como 
vivienda, sino a albergar lugares ceremoniales o santuarios. A cada 
visitante se le ofrece una antorcha junto con instrucciones para mane-
jarla sin riesgo de quemarse (o de quemar a alguien) con ella. Las guías 
son las encargadas de prender primero las suyas para encender des-
pués con ellas las demás. De esta forma, vamos transitando en silencio 
por el laberíntico interior de la cueva hasta llegar a la sala de las esta-
tuillas.

Esta sala sirve al propósito de potenciar un acercamiento en pri-
mera persona. Cuando entramos en ella, el sonido de las pisadas rever-
bera en las paredes y son nuestras antorchas las que se encargan de ir 
llenando gradualmente la estancia de luz. En contraste con la antigüe-
dad del espacio, que nos hace viajar en el tiempo, nos topamos a lo 
largo de él con una sucesión de altares cuadrangulares contemporá-
neos sobre los que descansan diferentes estatuillas antropomorfas. Lo 
primero que nos sorprende de ellas es su reducido tamaño. Acostum-
bradas a verlas reproducidas en libros o a través de proyectores, tener-
las delante es descubrir que podrían caber hasta en los bolsillos de un 
pantalón. En los museos suelen aparecer protegidas en vitrinas, tanto 
por motivos de seguridad como por motivos de control de humedad y 
temperatura, pero esta vez se sustentan sobre los soportes sin ningún 
vidrio que las rodee. Esto genera un efecto sobrecogedor que multipli-
ca su vulnerabilidad: bastaría extender el brazo, agarrarlas con la mano 
y cerrar esta en un puño para hacerlas trizas. Como se presupone que 
— además de estar en un museo poco convencional— somos todas 
personas decentes, las obras no necesitan ser aisladas para apreciarse. 
Podemos rodearlas, acercarnos a ellas y verlas desde todos los ángulos, 
incluido el ángulo cenital, para así poder realizar un ejercicio de obser-
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vación parecido al llevado a cabo por McCoid y McDermott a la hora 
de sustentar su hipótesis de la autorrepresentación femenina.

Algunas de estas estatuillas son más redondeadas; otras, más estili-
zadas. En ocasiones, su cabeza aparece cubierta por adornos (a los que 
se alude a veces con el nombre de «capuchas»); y en otras, en cambio, se 
extiende como una zona carente de detalles. Los materiales empleados 
varían: contamos con ejemplos en piedra, en terracota, en marfil y en 
hueso. Podemos acercarnos también a otras obras conocidas que se 
alejan un poco de las figuras que hemos visto hasta ahora, como la 
Venus de Laussel, tallada en bajorrelieve sobre un bloque de piedra ca-
liza y portando un cuerno en una de sus manos; o la Dama de Brassem-
pouy, un fragmento de cabeza tallada en marfil de mamut que sí repre-
senta los detalles de un rostro humano.

Esta sala plantea otro desafío: cómo acercarse al posible culto a la 
Diosa sin caer en la dicotomía del patriarcado versus el matriarcado. 
En el recorrido de la derecha, el paso por esta habitación está protago-
nizado por el discurso tradicional masculino, que reduce las Venus a 
la línea del culto a la fertilidad y a la belleza; que no problematiza su 
nombre; y que tampoco hace referencia a la centralidad de lo femeni-
no en el Paleolítico. Por otro lado, el recorrido de la izquierda sí cues-
tiona que se nombren como «Venus»; y sí introduce el debate sobre el 
culto prehistórico a lo femenino, pero lo hace a través de un mito 
igualmente falso: el del matriarcado.

Una de las consecuencias de que la mayor parte de la historia se 
haya estructurado alrededor de sistemas de dominación monopoliza-
dos por el hombre es que esto nos ha arrebatado la posibilidad de ima-
ginar un mundo donde la dominación no fuese la norma. Debido a 
ello, cuando se dejó de sostener que el patriarcado se remontaba a la 
prehistoria, estudiosas y estudiosos se inclinaron hacia el punto opues-
to de la balanza: si no podemos hablar de patriarcado, entonces ten-
dremos que hablar de matriarcado. Craso error: ¿por qué damos por 
hecho que, si una comunidad no se estructura alrededor de la supre-
macía masculina, debe entonces estructurarse alrededor de la suprema
cía femenina? ¿Por qué solo somos capaces de explicar las comunida-
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des prehistóricas siguiendo marcos basados en la dominación y la 
opresión?

Como no vivimos en sociedades equitativas, nos resulta complica-
do imaginar que este pudo ser el principio regulador de las relaciones 
entre personas. Quizás lo más dramático de este hecho no es que nos 
hayamos acostumbrado a vivir en sociedades no equitativas en cuanto 
a sexo, género, raza y clase; quizás lo más dramático es que nos hemos 
creído que este hecho es algo natural y, por tanto, irreversible, en lugar 
de algo culturalmente impuesto y, como consecuencia, reversible. 
Pero, por suerte, esta lectura de la prehistoria nos acerca a una etapa 
donde mujeres y hombres pudieron convivir pacíficamente entre 
ellas,* aunando esfuerzos por el bien común.

Fue en el siglo xix cuando comenzó a gestarse el mito del ma-
triarcado, engullido y amplificado también por algunas feministas del 
siglo xx. Si rastreamos su origen, nos topamos con la figura de Johann 
Jacob Bachofen, un jurista suizo apasionado de la filología que — en su 
obra El derecho materno, publicada en 1861— defendía que el inicio de 
las comunidades humanas estuvo basado en la ginecocracia.30 Pese a 
que Bachofen no emplea en ningún momento el término «matriarca-
do», su obra sirvió como base para desarrollarlo hacia finales del si-
glo xix como lo opuesto al patriarcado.

El punto ciego de Bachofen — y de cualquier personalidad que 
posteriormente se valió de su teoría— fue confundir el carácter matri-
lineal y matrilocal (un sistema de descendencia que se define por la 
línea materna y cuya residencia se organiza alrededor de ella) de estas 
comunidades con un carácter matriarcal. Que las sociedades se estruc-
turen a través del linaje materno en lugar del paterno no implica per se 
un estatus de supremacía. De esta forma, Bachofen y sus posteriores 
partidarios, en lugar de romper el molde, lo duplicaron. ¿En qué se 
traduce esto? Pues en que, como dice Margarita Díaz-Andreu,31 tene-
mos, por un lado, el inmovilismo del discurso arqueológico tradicio-

* Aquí cabe destacar una puntualización que ofrece Eisler: «No ha habido sociedades utópicas [...]. 
Una sociedad pacífica no significa la ausencia de toda violencia».
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nal —‌que hace aguas por todas partes— y, por otro, una interpreta-
ción subversiva en pretensiones pero igualmente errónea una vez 
cotejada. Este hecho deja a la visitante en una situación cuanto menos 
espinosa: no puede fiarse del paradigma predominante, pues sabe que 
hay demasiadas probabilidades de que esté sesgado; pero tampoco 
puede confiar plenamente en el paradigma desafiante, pues sabe por 
experiencia que puede que también lleve a interpretaciones erróneas.

Llegadas a este punto, lo mejor que podemos hacer es portar la in-
quietud como bandera y actuar, siempre que podamos, con toda la 
perspicacia posible. Esto implica romper una de las dinámicas más 
arraigadas tanto en la academia como fuera de ella: la confianza ciega 
en la autoridad otorgada por el saber. En nombre de la autoridad que 
ofrece el saber se han dicho, mantenido y perpetuado auténticas atroci-
dades. Esto ha sido posible, en gran parte, debido a nuestra estrechez de 
miras respecto al conocimiento. Nuestra sed de verdades absolutas y 
nuestra desconfianza ante respuestas parciales nos impiden contemplar 
como válidas otras opciones y, por tanto, solemos creer que cualquier 
hecho comunicado con la suficiente contundencia constituye una ver-
dad. De esta forma, a día de hoy seguimos creyendo a las autoridades 
académicas cuando dicen que las gentes prehistóricas vivían en cuevas 
y que el hombre era el único productor de arte; que no ha existido un 
periodo donde la dominación no fuese la norma; que las mujeres ape-
nas han realizado aportes sustanciales a la mayoría de ámbitos; o que ya 
existe la igualdad formal y simbólica entre hombres y mujeres, igual 
que entre personas blancas, negras y racializadas. A esto es a lo que lla-
mamos violencia epistémica: al conjunto de prácticas científicas, disci-
plinares y cognitivas que, intencionadamente o no, invisibilizan la 
aportación de determinados sujetos sociales a la construcción, discu-
sión y difusión del conocimiento científico.32

Durante el Neolítico, la etapa posterior al Paleolítico, el culto a la 
Diosa se intensificó en lugar de mitigarse. El desarrollo de la agricul-
tura permitió a las comunidades ir asentándose en determinados te-
rritorios, abandonando la itinerancia y, con ella, también el nomadis-
mo. La capacidad de cultivar el suelo y los alimentos propició, a su 
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vez, el desarrollo de todo tipo de tecnologías materiales y sociales. 
Y en todos estos lugares se ha encontrado presencia del culto a la Dio-
sa: desde Catal Huyuk y Hacilar, en las llanuras de Anatolia (en la ac-
tual Turquía), hasta Harappa y Mohenjo-Daro, en la India, pasando 
por el yacimiento neolítico de Jericó, siguiendo por Tell-es-Saw wan, 
un yacimiento en la orilla del Tigris, y también por Cayonu, al norte 
de Siria.33

El afinado análisis e interpretación de muchos de estos yacimien-
tos arqueológicos se debe a su descubrimiento tardío, ya en el siglo xx, 
y se explica en oposición a las primeras intenciones arqueológicas, mo-
tivadas no tanto por una curiosidad intelectual, sino — más bien— por 
«propósitos afines a aquellos de los saqueos de tumbas: la adquisición 
de asombrosas antigüedades para museos de Inglaterra, Francia u 
otras naciones coloniales».34 No sería hasta después de la Segunda 
Guerra Mundial cuando la arqueología tomaría la forma bajo la que la 
conocemos y entendemos hoy. Es decir, la de la investigación sistemá-
tica de la vida, pensamientos, tecnología y organización social de nues-
tras ancestras.35 Esto ha provocado que, desde mediados del siglo pasa-
do, se hayan tenido que revisar las dataciones y secuencias temporales, 
así como las interpretaciones que en el siglo xix y en la primera mitad 
del xx se habían hecho sobre la prehistoria. Un importantísimo cam-
bio de paradigma como este, por desgracia, todavía tiene que tener 
lugar en las aulas, a las que llega con mucho retraso.

Esta nueva motivación, combinada con métodos de análisis inédi-
tos, ha desplazado considerablemente la frontera de la revolución agrí-
cola que supuso el Neolítico: ahora sabemos que pudo trazarse hace 
más de diez mil años, entre el 9000 y el 8000 a. C. Por otro lado, auto-
res ya mencionados, como James Mellaart, afirmaron, en 1975, que «la 
civilización urbana, que durante mucho tiempo se había creído un in-
vento mesopotámico, tiene predecesores en yacimientos como Jericó 
o Catal Huyuk, en Palestina y Anatolia, que durante años se habían 
considerado páramos».36 Esto implica que no hubo una única cuna de 
la civilización, sino varias que se desarrollaban de manera paralela. 
Y, en todas ellas, Dios parecía tener forma femenina.
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