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PREHISTORIA Y ANTIGUEDAD CLASICA
EUROPEA

Arte, tiempo y verdad

Cuando su infraestructura lo permite, es habitual enfrentarse a la en-
trada a los museos a través de un gran vestibulo, diafano e impersonal
a partes iguales. Su magnificencia —entendida en términos de espacia-
lidad— puede hacernos sentir entre confundidas, sobrepasadas y desu-
bicadas. Si contratamos una guia, lo habitual serd que nos apifilemos
junto a ella como abejas que protegen a su reina, moviéndonos al com-
pas de sus indicaciones y su talante desenvuelto. Si la visita la empren-
demos por nuestra cuenta, su transcurso no estara alinado con tantas
anécdotas ni datos técnicos sobre las obras, pero a cambio obtendre-
mos la libertad de movernos (y perdernos) a nuestro aire.

Mientras escribo esto, recuerdo mi asombro la primera y tnica
vez que pisé el Museo del Louvre, el mas visitado del mundo. En aquel
momento senti que, si me lo montaba lo suficientemente bien, podria
quedarme a vivir en aquel recibidor, como Tom Hanks en La terminal.
Su amplitud es tal que decenas de menores podrian aprender a montar
en bicicleta en él; incluso podria instalarse una pista de patinaje sobre
hielo, aunque bien es cierto que la luz que entra a plomo por los vidrios
de la pirdmide no tardaria mucho en derretirla. Hay algo tan mégico
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LA MIRADA INQUIETA

como perverso en la capacidad que tienen las entradas de determina-
dos museos de hacernos sentir pequenas, chiquititas, encogidas en no-
sotras mismas, perdidas en un entorno entre sagrado y hostil.

Aquella vez me perdi —al menos— tres veces en el Louvre. Fui en
compaiiia de un grupo de personas a las que les parecia innecesario
pasar mas de dos horas y media en cualquier museo, asi que lo que en
un principio me asombraba termind causindome un gran estrés: tuve
que atravesar varias veces ese hall de dimensiones monstruosas para
acceder a las diferentes alas e ir corriendo a ver las obras que no me
queria perder antes de tener que irme. Algo parecido me ocurrié cuan-
do visité con mi mejor amiga la Galleria degli Uftizi, en Florencia.
Nada mas llegar a la ciudad, fuimos corriendo al apartamento a dejar
las cosas, llegamos jadeando al patio del palacio y, cuando entramos,
solo disponiamos ya de dos horas hasta el cierre. Las prisas, esta vez,
nacieron de la falta de organizacién. Aun asi, la rapidez parece ser el
denominador comun de todos los museos, o al menos de los mas co-
nocidos y visitados; esto es un ejemplo casi perfecto de la brutal econo-
mizacion del tiempo a la que estamos sometidas.

El Louvre —cuyas galerias abarcan mas de sesenta mil metros cua-
drados— posee casi medio millén de obras de arte, aunque solo tiene
expuestas alrededor de treinta y cinco mil. Teniendo esto en cuenta,
haberme perdido solo tres veces parece hasta un milagro: para ver todas
sus obras son necesarios cien dias, y eso solo si dedicdsemos treinta se-
gundos a cada pieza.' Los Museos Vaticanos cuentan con mas de seten-
ta mil pinturas y esculturas expuestas a lo largo de cincuenta y cuatro
galerias. La Galleria degli Uffizi, por su parte, tiene inventariadas mas
de cuatro mil quinientas obras, de las cuales menos de la mitad estan
expuestas.” La National Gallery de Londres cuenta con mas de tres mil
doscientas en su coleccion permanente. En 2015, el inventario del Mu-
seo del Prado ascendia a practicamente treinta mil obras, de las cuales
casi ocho mil son pinturas, aunque solo alrededor de mil doscientas
sean accesibles para el publico.? El otro museo espaiiol por excelencia,
el Reina Sofia, tenia inventariadas en 2014 mas de dieciocho mil piezas,
de las cuales solo el 6 % estaban expuestas. ;Qué nos dicen estas cifras?
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PREHISTORIA Y ANTIGUEDAD CLASICA EUROPEA

En primer lugar, que los museos guardan mds de lo que muestran. En
segundo lugar, que quizas Dubuffet tenia razén cuando los denomind
«tanatorios de embalsamamiento». Y, en tercer lugar, que disfrutar de
su oferta artistica por entero es misién imposible. ;Qué emociones ge-
neran estos hechos en el publico? Generalmente, una abrumadora sen-
sacién de frustracion. Parece que, hagamos lo que hagamos, el arte se
nos escapa de entre los dedos. Y el tiempo que le dedicamos, también.

Los museos, ademas de constituir centros de exposicion y preser-
vacion de las obras que acogen, son asimismo centros de ensefianza.
Me da la sensacion de que lo que nos enseiian hoy en dia es, sobre
todo, a tener prisa: a ver todo lo posible en el menor tiempo posible.
O bien, a ver todo lo posible antes de que la infinidad de estimulos nos
arrastre hacia la apatia. De ahi que la recomendacion de pasar un mi-
nimo de noventa minutos y un maximo de dos horas en un museo sea,
cuanto menos, deprimente. Es en este espacio —comprendido entre la
oferta artistica de los museos y nuestras reducidas posibilidades de
abarcarla— donde entra en juego el peso de la autoridad: la de esa
autoridad que nos dice cudles son las obras que no deberiamos perder-
nos y de cuales podemos prescindir.

Cuando nos arremolinamos frente a los grandes hitos de la histo-
ria del arte expuestos en los museos, ;nos preguntamos por qué es tan
importante verlos? ;Nos damos tiempo para cuestionarnos si las obras
nos gustan de verdad, si nos decepcionan, si nos sorprenden? ;O lo que
hacemos es consumirlas de manera voraz para poder decir que, efecti-
vamente, las hemos tenido delante? ; Quién dictamina el estatus de una
obra? ;Es el publico o es ese ente informe al que conocemos como «los
entendidos»? ;Cudl es el margen de error de la critica del arte y del
discurso tradicional que se estructura alrededor de determinadas pie-
zas, ensalzadas en detrimento de otras? ;Es este proceso de seleccion
objetivo e imparcial o estd plagado de sesgos y subjetividades bien dis-
frazadas? En otras palabras: cuando nos ponemos delante de una obra
de arte, ;lo hacemos porque nos gusta o porque nos han dicho que
tiene que gustarnos? Cuando acudimos a un museo, ;vamos por el arte
o vamos por la foto?
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LA MIRADA INQUIETA

El tiempo medio que invertimos en observar una obra se compren-
de entre los quince y los treinta segundos: un tiempo insuficiente para
tener en cuenta estas preguntas o, mucho menos, plantearnos siquiera
sus posibles respuestas. Cuestionarnos por qué visitamos un museo y
como nos desenvolvemos en él es también cuestionarnos qué es el arte
para nosotras, qué lugar ocupa en nuestras vidas y hasta qué punto todo
esto se ve influenciado por factores externos en lugar de por coordena-
das internas como, por ejemplo, nuestras preferencias, nuestras inquie-
tudes o nuestra curiosidad.

El acceso a este museo no se produce atravesando un gran recibi-
dor bien iluminado de colores neutros. El terreno que pisan nuestros
pies ni es liso ni esta asfaltado: es tierra humeda que se pega a nues-
tros zapatos y salpica nuestros tobillos mientras avanzamos. Delante
del grupo que formamos, se abre una gruta de paredes cubiertas de
musgo por la que caminamos despacio debido al desnivel del terreno
y a la iluminacion parcial que recibe todo aquello que nos rodea. No
hay carteles que indiquen una salida; tampoco salas que se abran a los
lados. Asi que, por un momento, nos sentimos como un grupo de es-
peledlogas que se han lanzado a la aventura. Hasta que nos encontra-
mos con una trifurcaciéon del camino, sin ninguna sefalizacién que
nos indique cudl es el que debemos tomar. Como no estamos en una
pelicula de terror, la sensaciéon de inquietud que recorre al grupo no es
excesiva: sabemos que lo peor que puede pasar es que escojamos un
camino sin salida que nos obligue a dar media vuelta en algin punto,
por lo que nos enfrentamos a la situaciéon como si se tratase de un jue-
go. Mientras debatimos qué direcciéon deberiamos tomar, aparecen
por el pasillo situado en el medio un par de personas que, gracias a las
tarjetas identificativas que llevan colgadas en la solapa, reconocemos
como personal del museo. Nos comunican que debemos dividir el
grupo en dos: un grupo ird por el pasillo de la izquierda y el otro toma-
ra el de la derecha. Mientras tanto, yo iré por el del medio y os esperaré
al final del recorrido para cruzar impresiones.

Aproximadamente una hora después, todas volvemos a estar jun-
tas, esta vez en un espacio mas amplio, aunque igualmente cavernoso,
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en el que las antorchas han sido sustituidas por una calida y uniforme
luz artificial. Pese a que ambos grupos parecen satisfechos, uno de
ellos —el que ha ido por el camino de la izquierda— se muestra espe-
cialmente agitado; las visitantes murmuran entre si, otras niegan exas-
peradas con la cabeza y algunas claman: «jNo me lo puedo creer! jEs
que no me lo puedo creer!». Esta reaccién sorprende al grupo que ha
seguido el itinerario de la derecha, cuyas integrantes no entienden
muy bien qué esta pasando; ellas estan tranquilas y, a pesar de haber
aprendido algunas cosas nuevas, lo que han oido les recuerda en lineas
generales a sus tiempos de estudiantes.

Debido a la separacion de los grupos, ha coincidido que dos ami-
gas tuvieron que ir cada una por un recorrido distinto. Cuando una le
transmite a la otra lo que ha aprendido, salta la alarma. «; T sabias que
las Venus paleoliticas no deberian llamarse “Venus”?», comenta una de
ellas, mientras su amiga se queda mirdndola con el cefio fruncido antes
de soltar un «Tia, ;qué dices?». Con el chute de adrenalina que suele
seguir a cualquier gran revelacion, la amiga continta: «jQue si, que si!
sEn serio no has flipado cuando hablaron del matriarcado prehistorico
en la sala de las estatuillas?». El rostro de su compaifiera va mudando
de la confusion a la sorpresa. Reconoce que a ella no le han hablado de
nada de eso y se gira hacia el grupo, intentando averiguar qué otras
cosas no han formado parte de su recorrido. Es en este momento, en el
que las visitantes empiezan a poner en comun la informacién recibida,
cuando se dan cuenta de que, a pesar de haber visto las mismas obras
y haber recorrido salas muy similares, les han contado cosas distintas.
Y no solo eso: aquello que les han contado es contradictorio. Para re-
solver esta especie de enigma es necesario rebobinar, volver mental-
mente al principio del recorrido e ir analizando las diferentes salas con
sus respectivos discursos, asi que vamos a ello.

Como es logico, las visitas guiadas a los yacimientos arqueoldgi-
cos de la prehistoria suelen empezar por un acercamiento a los modos
de vida y cosmovisiones de las poblaciones que los habitaron. Analizar
obras de arte es, en gran medida, entender el momento en el que fue-
ron creadas. El contexto prehistorico suele dividirse en cuatro grupos:
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el mds antiguo seria el Paleolitico (hasta el afio 10000 a. C.); seguido
por el periodo intermedio del Mesolitico (del 10000 al 8000 a. C.); des-
pués, el Neolitico (desde el 8000 hasta el 6000 a. C.); y, posteriormente,
entrarfamos ya en la conocida como Edad de los Metales, estructurada
a suvez en la Edad de Cobre (6000 a. C.-3600 a. C.), la Edad de Bronce
(3600 a. C.-1200 a. C.) y la Edad de Hierro (1200 a. C.-550 a. C.). Estas
cronologias nos sirven mas como un marco de referencia que como
una medida aplicable a nivel global, ya que la periodizacién del conti-
nente americano y la de algunos territorios del continente asiatico
—como la India— difiere de la aceptada en Europa.

Una de las manifestaciones artisticas por excelencia de la prehis-
toria son las famosas pinturas rupestres. Estas, como cabe esperar, to-
man el nombre del soporte sobre el que aparecen: las paredes rocosas
presentes en el interior de cuevas y al aire libre, aunque estas tltimas
sean menos habituales debido a la erosiéon propiciada por factores
como el paso del tiempo, los desprendimientos o el clima. A pesar de
que en el siglo XIX ya se tenia conocimiento de determinadas estatui-
llas, ceramicas y objetos elaborados en piedra y hueso, este tipo de pin-
tura prehistorica no fue oficialmente descubierta hasta finales de siglo
en Cantabria. Corria la década de 1860 cuando Modesto Cubillas, un
aparcero contratado por Marcelino Sanz de Sautuola, dio con la entra-
da de una cueva oculta entre la maleza gracias a que su perro, con el
que iba de caza, se cold en ella. Como Cubillas habia sido contratado
por Sanz de Sautuola para realizar trabajos de limpieza y poda de arbo-
les en algunos de sus terrenos, estaba familiarizado con las inquietudes
arqueologicas de este, asi que no tardé en comunicarle el hallazgo y su
ubicacion.* Sanz de Sautuola visité por primera vez lo que hoy en dia
conocemos como Altamira unos cuantos afos después, en 1876, aun-
que en su primera visita no repar6 en las pinturas que cubrian el techo
de la sala principal.

Fue en 1879 cuando en una de sus visitas a Altamira descubrio, gracias a

la intervencion de su hija Maria Justina, de ocho afos y medio, las pin-
turas animales del techo de la célebre cueva [...]. Su hija, que le acompa-
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faba, debido a que era pequeiia, pudo percibir las pinturas al mirar al
techo, cuya altura era en la sala principal de unos dos metros y treinta
centimetros al fondo, momento en el que pronuncié al verlas la célebre
frase: «jPapd, mira: bueyes pintados!».’

El siguiente paso importante fue comunicar el hallazgo ala comu-
nidad académica y cientifica en el Congreso de Lisboa de 1880. A él
asistieron naturalistas de renombre como Quatrefages y Cartailhac,
junto a prehistoriadores de gran prestigio como Mortillet, Riviere, Gi-
rod o Henri Martin,® que dudaron de la autenticidad de las pinturas al
considerar que la destreza técnica que demostraban no podia, de nin-
guna manera, asociarse con el periodo paleolitico.

Tampoco se creyo, entonces, por parte de los escépticos y de los desco-
nocedores de la prehistoria, que las discutidas pinturas fueran obra del
hombre de las cavernas, ya que su calidad hacia que resultara imposible
atribuirlas al «<hombre salvaje», como se denominaba entonces a los pri-
meros pobladores de las cuevas prehistdricas, razones en las que se apo-
y6 Eugenio Lemus cuando afirmé no encontrar «en su dibujo ningiin

acento que revele el arte barbaro».”

En otras palabras: en lugar de plantearse que las teorizaciones que
habian desarrollado sobre el «<hombre salvaje» de las cavernas eran
quizas erréneas, y mostrarse flexibles ante una posible nueva eviden-
cia, estos seflores se cerraron en banda. Esta actitud, por desgracia, fue
muy habitual tanto en el siglo XIX como en los albores del siglo xX.
También en nuestros dias. Aunque el método cientifico sea entendido
bajo parametros de objetividad, lo cierto es que olvidamos que la cien-
cia la hacemos las personas y que todas nos encontramos no en pocas
ocasiones presas del ego y de los prejuicios. Hoy en dia sabemos que a
la comunidad cientifica no le quedd mas opcién que sacarse un poco la
cabeza del culo y reconocer que, efectivamente, las pinturas rupestres
de Altamira pertenecian al periodo paleolitico y que, por tanto, se ha-
bian pasado de listos sentenciando que las gentes de dicho periodo
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eran qué menos que salvajes, incapaces de realizar cualquier hazafia
artistica de calidad. Ahora bien, si les costé reconocer que fallaron en
esto, la pregunta que debemos hacernos es «;en qué mas lo hicieron?».

Sanz de Sautuola, avido en catalogar las pinturas dentro del perio-
do paleolitico, afirmo6 en sus apuntes que, «examinadas detenidamente
estas pinturas, desde luego se conoce que su autor estaba muy practico
en hacerlas, pues se observa que debid ser su mano firme y que no an-
daba titubeando [...], no siendo menos dignas de tomarse en cuenta las
infinitas posturas que el autor hubo de tomar, pues en algunas partes
apenas podia ponerse de rodillas y a otras no alcanzaba ni estirando el
brazo [...], todo lo que demuestra que su autor no carecia de instinto
artistico».® Esta informacion seria ampliada por el informe que realiza-
ron Rafael Torres Campos —profesor de la Institucion Libre de Ense-
flanza— y el ge6logo Francisco Quiroga y Rodriguez, publicado en un
boletin de dicha institucién: «Segun lo dicho, en la técnica del pintor de
Altamira entran estos elementos: perspectiva lineal, perspectiva aérea,
color desleido en agua o grasa, pincel».” Lo mas probable es que al leer
estas observaciones no hayamos notado nada raro, pese a que todos
ellos daban por supuesto sin demasiada base cientifica que la autoria
recaia sobre un hombre.

Una cosa que siempre me ha fascinado y asustado de la prehisto-
ria es la certeza absoluta con la que hablan de ella sus especialistas.
Cuando cursé la asignatura «Arte de las primeras civilizaciones» en mi
primer afno de carrera, me quedaba pasmada viendo a la profesora
contarnos con pelos y sefiales qué pensaban las gentes habitantes del
Paleolitico y del Neolitico; por qué lo pensaban; y como esto se veia,
sin duda alguna, reflejado en el arte de dichos periodos. Yo no podia
parar de preguntarme: «;jPero es que acaso alguien ha ido a pregun-
tarles!? ;Como sabemos que esto es la Verdad Absoluta y no una de las
multiples posibles interpretaciones?». No me cabia en la cabeza que un
periodo tan lejano, cuyo patrimonio nos ha llegado tan fragmentado y
casi con cuentagotas, pudiera ser historiado con una amplitud de mi-
ras tan limitada y, al mismo tiempo, tan reticente a admitir que podia
haber margen de error. ;Lo peor? No me equivocaba demasiado.

30



PREHISTORIA Y ANTIGUEDAD CLASICA EUROPEA

La razdn por la cual los dos recorridos a través del arte prehistdri-
co son iguales en contenido pero opuestos en discurso es para mostrar,
valiéndonos de un ejercicio muy sencillo, como los sesgos aplicados a
una narrativa histérica pueden modificar profundamente nuestra
comprension sobre ella. Dicho en palabras de Riane Eisler: «La prehis-
toria es como un puzle gigante en el que mas de la mitad de las piezas
se han destruido o perdido. Es imposible reconstruirla totalmente.
Con todo, el mayor obstdculo para una reconstrucciéon precisa de la
prehistoria no es que falten tantas piezas, sino que el paradigma pre-
dominante dificulta sobremanera interpretar con precision las piezas
que si tenemos y proyectar un patrén real en el que puedan encajar».'

No en pocas ocasiones, a las estudiantes y profesionales que nos
especializamos en corrientes metodoldgicas que contradicen el discur-
so oficial —como hace la perspectiva de género o la perspectiva deco-
lonial— se nos acusa de intentar «malversar la historia» a través de «la
imposicion sobre el pasado de esquemas morales que pertenecen al
presente». Es decir, se nos acusa de presentismo. Lo que estos sectores
reaccionarios suelen obviar es que fue —y es— el propio discurso tra-
dicional el que, valiéndose del paradigma dominante, volcé en el pasa-
do estereotipos y prejuicios que pertenecian al presente. Las metodo-
logias revisionistas no buscan reinventar el pasado: lo que buscan es
acercarse a él haciendo uso del menor niimero de sesgos posibles.

Por eso, cuando a través de ambos recorridos se entra en una sala
parecida a Altamira (con sus bisontes cobrando tridimensionalidad al
aprovechar el relieve rocoso del techo y con la impronta en negativo de
manos mas que milenarias), una de las guias explica que las represen-
taciones rupestres de animales servian al propdsito de propiciar la caza
a través de la magia primitiva,' mientras la otra guia lo cuestiona. Y lo
hace porque esta vision, cominmente aceptada, puede considerarse
mas la proyeccidn de estereotipos que la interpretacion légica de lo
que se observa."? Entre otras cosas, dar por hecho que el motivo prin-
cipal para representar animales era favorecer la caza implica dar por
hecho, también, que la base de la dieta paleolitica era la carne, lo cual
yerra el tiro: es mas probable que estos pueblos dependieran mayorita-
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riamente de la vegetaciéon como alimento y que, por tanto, la recolec-
cion tuviera mayor importancia que la caza."

Siguiendo esta premisa, la de la vegetacién como base del entorno
y como base de la alimentacion, figuras como Alexander Marshack em-
pezaron a preguntarse en los aflos sesenta del siglo pasado por qué estos
elementos carecian de representacion en las pinturas rupestres del pa-
leolitico. Marshack llegé a la conclusion de que los dibujos con forma
de vara y lineas pintados en las paredes de cuevas paleoliticas no tenfan
por qué remitir a flechas, dardos, lanzas o arpones, sino que podian
tratarse perfectamente de representaciones de plantas, arboles, ramas,
juncos u hojas, y fue un paso mas alla: «<Examiné cuidadosamente los
grabados en un objeto de hueso que habian sido descritos como dibujos
de arpones. Bajo el microscopio descubrié que las lengtietas de este su-
puesto arpon no solo apuntaban a la direcciéon equivocada, sino que las
puntas del largo mango también estaban en el extremo incorrecto [...].
Result6 que las lineas coincidian con el angulo correcto de las ramas
que crecen en la punta de un largo tallo. En otras palabras, estos y otros
grabados, descritos tradicionalmente como simbolos peniformes u ob-
jetos masculinos, probablemente no fueran mas que representaciones
estilizadas de arboles, ramas y plantas».'

;Qué demuestra esto? Que los expertos, al examinar y analizar ini-
cialmente las obras fragmentarias de la prehistoria, proyectaron sobre
ellas unas dinamicas, estructuras y actividades sociales que no se corres-
pondian con la lectura logica de dichas etapas, sino con las estructuras
mentales y sociales en las que estaba enclaustrado su propio pensa-
miento. Si vivimos en una sociedad que solo puede explicar el desarro-
llo, el progreso y la evolucidn en funcién de la supremacia a través de la
violencia —ya sea hacia animales o hacia otros seres humanos—, es 16-
gico que no seamos capaces de mirar mds alld. No sabemos cémo.

Es por esto que la prehistoria parece tener al menos tres cosas im-
portantes que enseflarnos. La primera de ellas es que, a veces, la res-
puesta absoluta que buscamos no existe y que debemos aprender a
sentirnos comodas ante este hecho. La segunda es que ostentar una
posicién de autoridad académica o disciplinar no impide que cometas
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errores de interpretacion ni que tu praxis profesional pueda ser cues-
tionada. Esto, a su vez, nos lleva al tercer nivel de aprendizaje: tenemos
derecho a (y también razones para) desconfiar de cada una de las ver-
dades universales que nos han sido legadas, pues la propia historia nos
demuestra que el paradigma predominante puede dejar de serlo en
cualquier momento a la luz de nuevos descubrimientos, nuevos anali-
sis y nuevos acercamientos. En resumidas cuentas: que lo académico
no nos quite lo curioso y que lo asimilado como definitivo no frene
nunca nuestra inquietud.

Una confianza jciega? en la autoridad

De la mano de estas revelaciones, el grupo que recorrio6 el camino de la
izquierda pudo disfrutar de las pinturas rupestres paleoliticas con un
incentivo de curiosidad e imaginacion que les permiti6 salirse de los ri-
gidos moldes de la lectura generalizada. Mientras tanto, las visitantes del
otro grupo disfrutaron de esta parte de la visita dejandose conquistar por
los juegos de luminiscencia presentes en esa sala. [luminadas por lampa-
ras de aceite y antorchas de una luz titilante que se desplazaba de mane-
ra irregular por el techo, las paredes y el suelo, se sintieron envueltas por
una atmosfera cuanto menos mistérica, mientras pensaban en esos hom-
bres primitivos pasando sus manos y utensilios por techos y paredes.

De nuevo nos topamos con la cuestion de los <hombres de las ca-
vernas», otro gran invento decimondnico que todavia seguimos arras-
trando a los libros de texto de nuestros dias. Debido a que no podemos
interpretar aquello que no podemos concebir, no fueron pocos los ted-
ricos, expertos y eruditos que desde el primer momento interpretaron
la cultura y el arte prehistérico en clave masculina y patriarcal. Como la
sociedad decimondnica estaba regida por la dominacién masculina,
los estudiosos no fueron capaces de imaginar sociedades equitativas
en las cuales la cooperacidn, y no la subyugacion, fuese el principio
regulador de las relaciones humanas. Desde entonces, hemos cometido
de manera recurrente el error de seguir haciéndoles caso.
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Socidlogas como Riane Eisler en El cdliz y la espada,' prehistoria-
doras como Marylene Patou-Mathis en EI hombre prehistérico es tam-
bién una mujer'® e historiadoras del arte como Merlin Stone en Cuan-
do Dios era una mujer'” han dedicado afos de investigacion, esfuerzo
y escritura a combatir el paradigma institucional en pro de un mayor
rigor a la hora de mirar al pasado. De esta forma, han contribuido a
perfilar las sociedades prehistoricas, tanto paleoliticas como neoliticas,
introduciendo en ellas las contribuciones de las mujeres que, al con-
trario de lo que nos han metido en la cabeza, si participaron en las in-
tervenciones artisticas; si cazaron; y no, no estuvieron subyugadas a
sus homoénimos masculinos ni limitadas a la recolecciéon. Para hacer-
nos una idea de hasta qué punto sus contribuciones han sido opaca-
das, debemos tener en cuenta que Stone publicé Cuando Dios era una
mujer en 1976 y Eisler su El cdliz y la espada (best seller internacional)
en 1987; en cambio, no fueron traducidos y publicados en castellano
hasta el afio 2021.

Las siguientes salas compartidas por ambos recorridos tienen
como protagonistas a las estatuillas paleoliticas. Estas, igual que los
utiles en hueso o minerales, se encuadran dentro de una amplia cate-
goria denominada «arte mueble» debido a su facil posibilidad de tras-
lado; y pueden subdividirse en otras clases en funcién de las caracteris-
ticas que se tengan en cuenta: el soporte (que puede ser organico, como
el hueso, el marfil o las conchas; o inorganico, como los minerales), la
funcionalidad, el tema o la decoracién que presentan.

Las estatuillas antropomorfas paleoliticas son otro caso interesan-
te para sefalar la disonancia entre el discurso oficial y la realidad mate-
rial conservada. Por ejemplo, tomando como referencia las pinturas
rupestres, se ha establecido que las sociedades paleoliticas estaban pro-
tagonizadas principalmente por hombres cazadores que, a su vez, eran
los responsables de la totalidad del arte de esta etapa. En cambio, si
tomamos como referencia las representaciones antropomorfas de las
estatuillas, nos damos cuenta de que las representaciones masculinas
son poco habituales y, en comparacion, escasas. Si a este hecho le su-
mamos que estas estatuillas se suelen vincular con usos y funciones ri-
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tuales, ;como es posible que, si los hombres eran el centro de las socie-
dades paleoliticas, apenas aparezcan representados en ellas? Es decir, si
las sociedades paleoliticas estaban dominadas por los hombres, se ba-
saban en la caza y, por ello, se representaban a si mismos sobre las pa-
redes de las cuevas, ;por qué no hicieron lo mismo sobre otros soportes
de manera generalizada? Basicamente, porque esta lectura del arte pa-
leolitico esta sesgada y es presentista.

Cifiamonos a lo que tenemos. Contamos con un elevado niumero
de estatuillas antropomorfas femeninas, identificadas como tal por re-
ferencias explicitas o simbdlicas a sus genitales y senos. De este grupo
de estatuillas, las mas conocidas (y las mds malinterpretadas) son, sin
duda alguna, las «venus esteatopigias», de entre las que destaca la
Venus de Willendorf, considerada una de las obras de arte mas anti-
guas. Como no podia ser de otra manera, su propio nombre muestra
una doble proyeccion del presente sobre el pasado. Por un lado, por-
que el término «esteatopigia» remite a una condiciéon —presente en
algunas mujeres de comunidades nativas contemporaneas,* como la
comunidad khoikhoi**— que «propicia la acumulacién de grasa de
modo voluntario o no en ciertas zonas del cuerpo, deformando o de-
sarrollando los volimenes sobre todo de las caderas».'® Por otro lado,
porque el nombre «Venus» hace referencia a la deidad del panteén
mitolégico romano y, por tanto, supone un anacronismo.

Si rastreamos el origen de esta asociacion con la deidad romana,
nos toparemos con el marqués de Vibraye,'” quien descubrié en 1864
—en el yacimiento magdaleniense*** de Laugerie-Basse— una de estas

* Se conoce la presencia de, al menos, dos mujeres khoikhoi que fueron esclavizadas y traidas for-
zosamente a Europa para ser expuestas como atraccion de circo. Una de ellas fue Sara Baartman, a
quien su esclavista llamé «Venus Hotentote» como reclamo.

** La comunidad khoikhoi es un grupo étnico presente sobre todo en Botsuana y Namibia. Sus in-
tegrantes aparecen referidas en algunos textos como «hotentotes», aunque actualmente se desacon-
seja el uso de este término por ser una deriva de la colonizacion y no una designacion propia (algo
semejante a lo que ocurre con el término «esquimal», cuya designacion correcta es «inuit»; o con el
pueblo «amazigh», al que se suele referir de manera incorrecta como «bereber»).

*** El Paleolitico suele dividirse en tres periodos: Inferior, Medio y Superior. Este tltimo periodo se
subdivide a su vez en otros cuatro cuando hablamos de Europa: aurifiaciense, gravetiense, solutrense
y magdaleniense.
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figuras y la acuiié como «venus impudica». Asi, el marqués no solo
introducia un sesgo anacronico, sino también un juicio moral influen-
ciado por el puritanismo victoriano.”® Es en este punto cuando, sin
ninguna prueba factual, estas figuras comienzan a ser entendidas
como deidades prehistoricas de la belleza y la fertilidad, vertiéndose
sobre ellas unas dimensiones erdticas cuestionables.

Esta asignacion tradicional de las figuras al erotismo (siempre en la con-
cepcion actual de lo que se entiende por «erdtico») viene [...] de la inter-
pretacion de las representaciones figurativas de cuerpos donde se resal-
tan sus senos y su vulva desde un prisma androcéntrico, donde se
considera al hombre como ejecutor de las actividades que tienen mayor
relevancia en la sociedad moderna, restando importancia a la posible

contribucién de la mujer.”!

Respecto a la posibilidad de participacion femenina activa en la
creacion de estas figuras, Catherine Hodge McCoid y Leroy D. Mc-
Dermott publicaron en 1996 un articulo conjunto en el que plantea-
ban una nueva hipdtesis. Quizas no eran objetos sexuales. Tal vez las
mujeres no fueran espectadoras pasivas de la mentalidad creativa de la
prehistoria, siendo relevantes sus cuerpos inicamente como represen-
tacion de las preocupaciones e intereses masculinos. A lo mejor, los
(aparentemente) exagerados atributos sexuales de las figuras no eran
simbolos magicos de fecundidad. Cabe la posibilidad de que haya otra
explicacion plausible: que se originaran como una forma de autorre-
presentacion hecha por mujeres.

En palabras de Hodge McCoid y McDermott: «la sobrecogedora
mayoria de estas imagenes reflejan una inusual estructura anatémica
que André Leroi-Gourhan (1968) acuiié como “composiciéon romboi-
dal”. Lo que hace de esta férmula estructural algo llamativo es que con-
siste en una serie de desviaciones de la precision anatomica. Los rasgos
caracteristicos incluyen cabezas sin rostro generalmente inclinadas
hacia abajo; brazos estrechos que desaparecen bajo los senos o se cru-
zan por encima de ellos; un torso anormalmente delgado; senos de
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gran tamafo; [...] un prominente abdomen que presupone un embara-
z0; [...] y piernas antinaturalmente cortas [...]. Lo que en un principio
parecen distorsiones anatomicas pasan a ser representaciones aptas si
consideramos el cuerpo como si fuese visto por una mujer que se mira
a si misma desde arriba».” Para probar esta hipdtesis, McCoid y Mc-
Dermott compararon las figuras vistas desde arriba con fotografias
que simulaban lo que una mujer ve de si misma desde esa perspectiva
cenital, y los resultados encajaron a la perfeccion.” El hallazgo de estas
dos investigadoras parece demostrar que no solo nos hemos acercado
a estas estatuillas desde un discurso equivocado, sino también desde
un punto de vista limitado: abrir el abanico de posibilidades no puede
mas que enriquecer nuestra comprension de la prehistoria.

Otro de los elementos —a mi parecer— mas apasionantes de estas
tiguras ginecomorfas (es decir, con forma de mujer) es que aparecen
en territorios muy distantes entre si en un mismo periodo. Se puede
rastrear su presencia en la Europa occidental y en la Europa oriental
(concretamente en Rusia y, mds especificamente, en Siberia), por lo
que son un elemento comun que bien podria servirnos para senalar
cierta unidad cultural en la Europa paleolitica. Una de las causas que
podrian explicar este fendmeno constituye uno de los temas centrales
del ya citado estudio El cdliz y la espada, realizado por Riane Eisler.
Segun sus investigaciones, la razon de la presencia de este tipo de esta-
tuillas en regiones tan distantes tiene relacion con el culto a la Diosa,
propio de sociedades de cooperacién y previo al culto al Dios, asocia-
do a las posteriores sociedades de dominacion.

Eisler mantiene que las estatuillas femeninas de los pueblos del
Paleolitico —junto a las pinturas rupestres, los santuarios en cuevas y
los sitios funerarios— constituyen un intento organizado por parte de
estas comunidades de controlar las fuerzas y los procesos de la natura-
leza, como mantuvo también el historiador de la religion E. O. James.**
Estas tradiciones sagradas, a su vez, asocian los poderes que gobiernan
la vida y la muerte con la mujer, a través de la figura de la gran Diosa
Madre. Es decir, que el arte paleolitico puede entenderse como la re-
presentacion de una preocupacion por sobrevivir, entender y actuar
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sobre la vida. Parece légico, por tanto, que el culto girase alrededor de
la madre, dadora de vida, y que su importancia se aplicase también a la
vida animal y la vida vegetal; de ahi la pervivencia todavia a dia de hoy
de términos como «la Madre Tierra» y «la Madre Naturaleza».

Como en los siglos XIX y XX la variable sexo-género no se tenia en
cuenta a la hora de generar conocimiento e historiar el pasado, los in-
vestigadores, historiadores y expertos desarrollaron sus aportes intro-
duciendo preconceptos sexistas en ellos; de ahi la ya mencionada cons-
truccién del Paleolitico alrededor del hombre cazador. Esto derivo, a
su vez, en una omision reiterada de la presencia femenina en las pintu-
ras rupestres, relacionadas con la practica de la caza incluso cuando «se
representaban mujeres bailando»,” como es el caso del abrigo rocoso
de Cogul, en Catalufia. La consecuencia inmediata de este hecho, como
apunta Eisler, es que «las pruebas de una forma de culto antropomor-
fico centrado en lo femenino —como los hallazgos de representaciones
de mujeres de caderas anchas y embarazadas— tuvieron que ser igno-
radas o clasificadas como meros objetos sexuales masculinos: obesas
venus erdticas o imagenes barbaras de la belleza».*

Teniendo en cuenta la importancia central que juegan estas estatui-
llas en la produccion cultural del Paleolitico, sorprende que en el ma-
nual de Historia del Arte mas vendido de la historia, el escrito por Ernst
Gombrich, no haya ni una sola mencién a ellas en el capitulo de arte
prehistorico. ;Cual podria ser la conclusién? Eisler propone, por un
lado, que «la visién tradicional del arte paleolitico como una magia pri-
mitiva relacionada con la caza puede considerarse mas la proyeccion de
estereotipos que la interpretacion légica de lo que se observa»;* y, por
otro, que estas expresiones artisticas «eran expresiones del intento de
nuestros antepasados por entender su mundo [...] y confirman lo que
podriamos asumir como légico: junto con la primera conciencia del ser
en relacién con otros humanos, animales y el resto de la naturaleza, de-
bié de existir una conciencia del asombroso misterio —y la importancia
practica— sobre el hecho de que la vida surge del cuerpo de la mujer».”®

Como cada vez vamos adentrandonos mas en la gruta, al abando-
nar la galeria de las pinturas rupestres las temperaturas bajan, el acce-
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so de la luz natural es inviable y nos encontramos en la mas absoluta
oscuridad. El terreno es mas inestable, las paredes se estrechan —im-
pidiendo que mas de dos personas caminen una al lado de la otra—y
comenzamos a ser conscientes de que —a pesar de que si se hayan
identificado yacimientos en cuevas y grutas que prueban su habitabi-
lidad®— un ndmero considerable de los espacios donde fueron en-
contradas obras de la prehistoria no estaba destinado a actuar como
vivienda, sino a albergar lugares ceremoniales o santuarios. A cada
visitante se le ofrece una antorcha junto con instrucciones para mane-
jarla sin riesgo de quemarse (o de quemar a alguien) con ella. Las guias
son las encargadas de prender primero las suyas para encender des-
pués con ellas las demas. De esta forma, vamos transitando en silencio
por el laberintico interior de la cueva hasta llegar a la sala de las esta-
tuillas.

Esta sala sirve al propdsito de potenciar un acercamiento en pri-
mera persona. Cuando entramos en ella, el sonido de las pisadas rever-
bera en las paredes y son nuestras antorchas las que se encargan de ir
llenando gradualmente la estancia de luz. En contraste con la antigiie-
dad del espacio, que nos hace viajar en el tiempo, nos topamos a lo
largo de ¢l con una sucesion de altares cuadrangulares contempora-
neos sobre los que descansan diferentes estatuillas antropomorfas. Lo
primero que nos sorprende de ellas es su reducido tamafio. Acostum-
bradas a verlas reproducidas en libros o a través de proyectores, tener-
las delante es descubrir que podrian caber hasta en los bolsillos de un
pantaldn. En los museos suelen aparecer protegidas en vitrinas, tanto
por motivos de seguridad como por motivos de control de humedad y
temperatura, pero esta vez se sustentan sobre los soportes sin ningtin
vidrio que las rodee. Esto genera un efecto sobrecogedor que multipli-
ca su vulnerabilidad: bastaria extender el brazo, agarrarlas con la mano
y cerrar esta en un pufio para hacerlas trizas. Como se presupone que
—ademas de estar en un museo poco convencional— somos todas
personas decentes, las obras no necesitan ser aisladas para apreciarse.
Podemos rodearlas, acercarnos a ellas y verlas desde todos los angulos,
incluido el angulo cenital, para asi poder realizar un ejercicio de obser-
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vacion parecido al llevado a cabo por McCoid y McDermott a la hora
de sustentar su hipodtesis de la autorrepresentacion femenina.

Algunas de estas estatuillas son mas redondeadas; otras, mas estili-
zadas. En ocasiones, su cabeza aparece cubierta por adornos (a los que
se alude a veces con el nombre de «capuchas»); y en otras, en cambio, se
extiende como una zona carente de detalles. Los materiales empleados
varian: contamos con ejemplos en piedra, en terracota, en marfil y en
hueso. Podemos acercarnos también a otras obras conocidas que se
alejan un poco de las figuras que hemos visto hasta ahora, como la
Venus de Laussel, tallada en bajorrelieve sobre un bloque de piedra ca-
liza y portando un cuerno en una de sus manos; o la Dama de Brassem-
pouy, un fragmento de cabeza tallada en marfil de mamut que si repre-
senta los detalles de un rostro humano.

Esta sala plantea otro desafio: como acercarse al posible culto a la
Diosa sin caer en la dicotomia del patriarcado versus el matriarcado.
En el recorrido de la derecha, el paso por esta habitacion esta protago-
nizado por el discurso tradicional masculino, que reduce las Venus a
la linea del culto a la fertilidad y a la belleza; que no problematiza su
nombre; y que tampoco hace referencia a la centralidad de lo femeni-
no en el Paleolitico. Por otro lado, el recorrido de la izquierda si cues-
tiona que se nombren como «Venus»; y si introduce el debate sobre el
culto prehistérico a lo femenino, pero lo hace a través de un mito
igualmente falso: el del matriarcado.

Una de las consecuencias de que la mayor parte de la historia se
haya estructurado alrededor de sistemas de dominaciéon monopoliza-
dos por el hombre es que esto nos ha arrebatado la posibilidad de ima-
ginar un mundo donde la dominacién no fuese la norma. Debido a
ello, cuando se dejo de sostener que el patriarcado se remontaba a la
prehistoria, estudiosas y estudiosos se inclinaron hacia el punto opues-
to de la balanza: si no podemos hablar de patriarcado, entonces ten-
dremos que hablar de matriarcado. Craso error: ;por qué damos por
hecho que, si una comunidad no se estructura alrededor de la supre-
macia masculina, debe entonces estructurarse alrededor de la suprema-
cia femenina? ;Por qué solo somos capaces de explicar las comunida-
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des prehistdricas siguiendo marcos basados en la dominacién y la
opresidon?

Como no vivimos en sociedades equitativas, nos resulta complica-
do imaginar que este pudo ser el principio regulador de las relaciones
entre personas. Quizas lo mas dramatico de este hecho no es que nos
hayamos acostumbrado a vivir en sociedades no equitativas en cuanto
a sexo, género, raza y clase; quizas lo mas dramatico es que nos hemos
creido que este hecho es algo natural y, por tanto, irreversible, en lugar
de algo culturalmente impuesto y, como consecuencia, reversible.
Pero, por suerte, esta lectura de la prehistoria nos acerca a una etapa
donde mujeres y hombres pudieron convivir pacificamente entre
ellas,* aunando esfuerzos por el bien comun.

Fue en el siglo X1X cuando comenzé a gestarse el mito del ma-
triarcado, engullido y amplificado también por algunas feministas del
siglo XX. Si rastreamos su origen, nos topamos con la figura de Johann
Jacob Bachofen, un jurista suizo apasionado de la filologia que —en su
obra El derecho materno, publicada en 1861 — defendia que el inicio de
las comunidades humanas estuvo basado en la ginecocracia.” Pese a
que Bachofen no emplea en ningin momento el término «matriarca-
do», su obra sirvié como base para desarrollarlo hacia finales del si-
glo XI1X como lo opuesto al patriarcado.

El punto ciego de Bachofen —y de cualquier personalidad que
posteriormente se vali6 de su teoria— fue confundir el caracter matri-
lineal y matrilocal (un sistema de descendencia que se define por la
linea materna y cuya residencia se organiza alrededor de ella) de estas
comunidades con un cardcter matriarcal. Que las sociedades se estruc-
turen a través del linaje materno en lugar del paterno no implica per se
un estatus de supremacia. De esta forma, Bachofen y sus posteriores
partidarios, en lugar de romper el molde, lo duplicaron. ;En qué se
traduce esto? Pues en que, como dice Margarita Diaz-Andreu,’ tene-
mos, por un lado, el inmovilismo del discurso arqueoldgico tradicio-

* Aqui cabe destacar una puntualizacion que ofrece Eisler: «No ha habido sociedades utépicas [...].
Una sociedad pacifica no significa la ausencia de toda violencia».
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nal —que hace aguas por todas partes— y, por otro, una interpreta-
cién subversiva en pretensiones pero igualmente errénea una vez
cotejada. Este hecho deja a la visitante en una situacién cuanto menos
espinosa: no puede fiarse del paradigma predominante, pues sabe que
hay demasiadas probabilidades de que esté sesgado; pero tampoco
puede confiar plenamente en el paradigma desafiante, pues sabe por
experiencia que puede que también lleve a interpretaciones erréneas.

Llegadas a este punto, lo mejor que podemos hacer es portar la in-
quietud como bandera y actuar, siempre que podamos, con toda la
perspicacia posible. Esto implica romper una de las dindmicas mads
arraigadas tanto en la academia como fuera de ella: la confianza ciega
en la autoridad otorgada por el saber. En nombre de la autoridad que
ofrece el saber se han dicho, mantenido y perpetuado auténticas atroci-
dades. Esto ha sido posible, en gran parte, debido a nuestra estrechez de
miras respecto al conocimiento. Nuestra sed de verdades absolutas y
nuestra desconfianza ante respuestas parciales nos impiden contemplar
como validas otras opciones y, por tanto, solemos creer que cualquier
hecho comunicado con la suficiente contundencia constituye una ver-
dad. De esta forma, a dia de hoy seguimos creyendo a las autoridades
académicas cuando dicen que las gentes prehistoricas vivian en cuevas
y que el hombre era el unico productor de arte; que no ha existido un
periodo donde la dominacién no fuese la norma; que las mujeres ape-
nas han realizado aportes sustanciales a la mayoria de ambitos; o que ya
existe la igualdad formal y simbdlica entre hombres y mujeres, igual
que entre personas blancas, negras y racializadas. A esto es a lo que lla-
mamos violencia epistémica: al conjunto de practicas cientificas, disci-
plinares y cognitivas que, intencionadamente o no, invisibilizan la
aportacion de determinados sujetos sociales a la construccién, discu-
sién y difusiéon del conocimiento cientifico.*

Durante el Neolitico, la etapa posterior al Paleolitico, el culto a la
Diosa se intensificé en lugar de mitigarse. El desarrollo de la agricul-
tura permitié a las comunidades ir asentandose en determinados te-
rritorios, abandonando la itinerancia y, con ella, también el nomadis-
mo. La capacidad de cultivar el suelo y los alimentos propicid, a su
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vez, el desarrollo de todo tipo de tecnologias materiales y sociales.
Y en todos estos lugares se ha encontrado presencia del culto a la Dio-
sa: desde Catal Huyuk y Hacilar, en las llanuras de Anatolia (en la ac-
tual Turquia), hasta Harappa y Mohenjo-Daro, en la India, pasando
por el yacimiento neolitico de Jerico, siguiendo por Tell-es-Sawwan,
un yacimiento en la orilla del Tigris, y también por Cayonu, al norte
de Siria.”

El afinado analisis e interpretacion de muchos de estos yacimien-
tos arqueoldgicos se debe a su descubrimiento tardio, ya en el siglo XX,
y se explica en oposicion a las primeras intenciones arqueolégicas, mo-
tivadas no tanto por una curiosidad intelectual, sino —mas bien— por
«propositos afines a aquellos de los saqueos de tumbas: la adquisicion
de asombrosas antigliedades para museos de Inglaterra, Francia u
otras naciones coloniales».** No seria hasta después de la Segunda
Guerra Mundial cuando la arqueologia tomaria la forma bajo la que la
conocemos y entendemos hoy. Es decir, la de la investigacion sistema-
tica de la vida, pensamientos, tecnologia y organizacion social de nues-
tras ancestras.” Esto ha provocado que, desde mediados del siglo pasa-
do, se hayan tenido que revisar las dataciones y secuencias temporales,
asi como las interpretaciones que en el siglo XIX y en la primera mitad
del XX se habian hecho sobre la prehistoria. Un importantisimo cam-
bio de paradigma como este, por desgracia, todavia tiene que tener
lugar en las aulas, a las que llega con mucho retraso.

Esta nueva motivacion, combinada con métodos de analisis inédi-
tos, ha desplazado considerablemente la frontera de la revolucién agri-
cola que supuso el Neolitico: ahora sabemos que pudo trazarse hace
mas de diez mil afos, entre el 9000 y el 8000 a. C. Por otro lado, auto-
res ya mencionados, como James Mellaart, afirmaron, en 1975, que «la
civilizacidon urbana, que durante mucho tiempo se habia creido un in-
vento mesopotamico, tiene predecesores en yacimientos como Jerico
o Catal Huyuk, en Palestina y Anatolia, que durante afios se habian
considerado paramos».* Esto implica que no hubo una tinica cuna de
la civilizacidn, sino varias que se desarrollaban de manera paralela.
Y, en todas ellas, Dios parecia tener forma femenina.

43





