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JANE AUSTEN
PERSUASION

Capitulo XXIII

Traduccion de Marina Pérez-Black

Apenas habia transcurrido un dia desde la conversaciéon que Anne
tuvo con Smith, pero ahora se sentia mas interpelada por la mala
conducta de Elliot. Quiso informar a Lady Russell, pero la explica-
cion debia aplazarse porque se habia comprometido a estar con los
Musgrove desde el desayuno hasta la cena. La conversacion sobre el
caracter de Elliot debia dejarse para otro dia.

Pero no pudo llegar puntual; el tiempo vino malo y lo lamentd
mucho por sus amigos, y también por ella, que se quedd sin poder
dar su paseo. Pero al llegar a White Hart, se dio cuenta de que pese
a llegar tarde solo dos personas se le habian avanzado. La sefiora
Croft, que conversaba con la sefiora Musgrove, y el capitan Harville,
que lo hacia con el capitin Wentworth. De inmediato se dio cuenta
de que Maryy Henrietta, impacientes por naturaleza, habian aprove-
chado la lluvia para dar un paseo, pero solo después de arrancarle a
la sefiora Musgrove el compromiso de no dejar marchar a Anne
hasta que estuvieran de vuelta. No le quedé otro remedio que acce-
der a la peticion, sentarse, y ver como las agitaciones y los lamentos
de la noche anterior volvian a apoderarse de ella. No podia esperar
ni un minuto de tregua. De la extrema miseria pasaba a una felici-

dad demasiado intensa, para volver a sumergirse en la extrema mi-
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seria. Dos minutos después de sentarse escuch¢ la voz del capitan
Wentworth:

—Escribiremos esa carta ahora mismo, Harville, si me propor-
ciona lo que necesito.

Pluma y papel quedaban a mano, sobre una mesa algo apartada.
El capitan se dirigi6 alli y se puso a escribir de espaldas al resto de los
invitados.

La sefiora Musgrove le contaba a la sefiora Croft la historia del
compromiso de su hija mayor, con ese tono que se pretende dis-
creto pero que cualquiera puede escuchar. Anne sentia que no for-
maba parte de esa conversacidn, pero como el capitan Harville pa-
recia pensativo y poco propenso a hablar no pudo evitar escuchar
una serie de detalles, que pese a la delicadeza y el gusto con el que
los expresaba la sefiora Musgrove no dejan de ser algo indelicados,
cosas de las que solo los interesados debian estar al corriente. La
sefiora Croft escuchaba con una atencidn casi devota y solo res-
pondia cosas muy sensatas. Anne confiaba en que los caballeros
estuviesen lo bastante ocupados como para no enterarse de la con-
versacion:

—Y si tenemos todo esto en consideracion —iba diciendo la se-
flora Musgrove convencida de no estar alzando la voz—, aunque
quizas no sea la mejor opcién, tampoco tenia sentido seguir opo-
niéndonos. Charles Hayter esta loco por ella, de manera que lo mejor
es que se casen cuanto antes y que sean tan felices como tantos otros
lo fueron antes que ellos. Es una solucién mucho mejor que cual-
quiera de esos compromisos interminables.

—iMe lo quita de la boca! —exclam¢ la sefiora Croft—. Prefiero
que los jovenes se casen con una renta pequefa, compartiendo las
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dificultades unidos antes que enfrentarse a las incertidumbres de un
compromiso interminable. Siempre he creido que...

—Mi querida Croft —le interrumpié la sefiora Musgrove—, no
existe nada mds penoso en este mundo que los compromisos largos.
Y me opongo firmemente a que un hijo mio pase por uno. Admito
los compromisos si se da la oportunidad de casarse en seis meses,
incluso en un afio... pero jun compromiso largo? Nada de nada.

—No puedo estar mas de acuerdo, es un compromiso demasia-
do incierto cuando no se sabe ni si se tendran los medios para casar-
se. No es propio de personas inteligentes, y creo que cualquier padre
juicioso deberia impedir que sus hijos evitasen esta via.

Anne se interesd por la conversacidn. Le parecia que se podia
aplicar a ella. Un escalofrio la recorrié de pies a cabeza, y justo
cuando su mirada se dirigi6 a la mesa del capitin Wentworth, le
vio levantar la pluma del papel, dejar de escribir, y posar sus ojos
en ella.

El capitan Harville no habia escuchado nada de la conversacion,
pero se levanto6 de la silla en ese momento y se acercé a la ventana.
Anne le miraba pero su pensamiento estaba ausente. Tardd en en-
tender que Harville la invitaba a sentarse a su lado. Lo comprendié
porque la miraba con una suave sonrisa y con un movimiento de
cabeza que solo podia querer decir: «Venga, tengo que decirle algo».
Anne se levantd y se acercé a la ventana situada al extremo contrario
de donde se encontraban sentadas las sefioras, y aunque estaba mas
cerca de la mesa ocupada por Wentworth era del todo improbable
que pudiera escucharles desde alli. Al acercarse el rostro de Harville
regreso a su habitual seriedad.

—Mire —le dijo, mientras desenvolvia un paquete para mostrar-
le un retrato en miniatura—, ;sabe quién es?

—Si, el capitan Benwick.
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—Por supuesto, y seguro que también adivinara quién es el autor.
Pero no fue hecho para ella. Sefiorita Elliot, ;recuerda nuestra camina-
ta en Lyme? Qué poco podia imaginarme... pero no tiene sentido sacar
todo aquello a colacién. Esto se hizo en El Cabo, es obra de un artista
aleman, en cumplimiento de una promesa que le hice a mi pobre her-
mana, le hice posar para él. Y lo traje conmigo a casa, jy ahora tengo
que entregarselo a otra! {Menuda tarea! Pero entiendo que solo yo po-
dia hacerme cargo. Aunque confieso que no me molesta que otro se
encargue ahora. El capitin Wentworth ha aceptado, estd escribiendo
ahora mismo. Pobre Fanny, ella no le habria olvidado tan pronto.

—Desde luego que no —dijo Anne con una voz baja y sentida—,
estoy segura.

—Le adoraba. Era parte de su naturaleza.

—Forma parte de la naturaleza de cualquier mujer que ame de
verdad.

—;Pide usted ese privilegio para todo su sexo?

Anne le respondi6 con una sonrisa:

—S1. Las mujeres no olvidamos tan pronto como los hombres se
olvidan de nosotras. Pero quizas sea un destino y no un mérito. No
podemos evitarlo. Vivimos dentro de las casas, quietas, encerradas, y
en este estado de indefension los sentimientos nos avasallan. Los
hombres estan obligados a salir de casa. Tenéis una profesion, obje-
tivos, negocios que os arrastran de nuevo al mundo después del
amor, y la ocupacién continua mitiga vuestros sentimientos.

—Incluso si admitiera que el mundo cura asi a los hombres, algo
que no admito, no creo que se le pueda aplicar a Benwick. Es un
hombre sin ocupacion. La paz le devolvid a la tierra, y desde enton-
ces no ha salido del pequefo circulo familiar.

—Vaya, si es asi, no lo recordaba. Pero si el cambio que ha sufri-

do Benwick no proviene de las circunstancias externas, entonces
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sera a causa de la propia naturaleza del hombre trabajando desde el
interior.

—No, no se trata de la naturaleza del hombre. No voy a dejarme
convencer de que la naturaleza del hombre sea mas inconstante que
la de la mujer. Que olvide primero a la persona que ha amado, al
contrario, creo que nuestras almas y nuestros cuerpos son bastante
parecidos. Un cuerpo sano alberga pensamientos fuertes, capaces de
soportar los malos tratos y de superar las tempestades.

—Los sentimientos del hombre pueden ser mas fuertes —replicd
Anne—, pero siguiendo su analogia me atrevo a defender que los de las
mujeres son mas tiernos. El hombre parece mas sano que la mujer, pero
vive menos tiempo, y eso contribuye a defender mi impresion sobre la
diferencia de sus sentimientos. Seria demasiado duro para ustedes si
fuese distinto: afrontan dificultades, peligros que deben vencer, y su-
fren toda clase de privaciones. Siempre estan trabajando, viven conti-
nuamente expuestos a los riesgos y a la dureza de los elementos. Su vida
consiste en despedirse y en abandonar el hogar, la patria y a sus amigos.
Su tiempo, su salud y su vida dependen del azar. Llevan una existencia
muy dura. —Esta tltima frase la dijo con una leve vacilacién, como si
uniera a la dureza de las palabras la emocién propia de una mujer.

—Nunca nos pondremos de acuerdo en este asunto.

Justo cuando las palabras salian de la boca del capitan Harville,
un ruido le hizo mirar en direcciéon hacia donde estaba el capitan
Wentworth. Se le habia caido la pluma, pero estaba mas cerca de lo
que deberia, de manera que Anne sospech6 que aquella pluma caida
era un movimiento para escuchar lo que estaban hablando, pero a
esa distancia poco o nada podia haber captado.

—;Ha terminado ya la carta? —le pregunt6 el capitan Harville.

—Todavia no. Me quedan unas lineas. Concédame cinco mi-
nutos.
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—No tengo la menor prisa. Estaré listo cuando usted lo esté. Es-
toy en la mejor compaiiia, y no necesito nada mas. Bien, sefiorita
Elliot —continué en voz baja—, como le iba diciendo, nunca nos
pondremos de acuerdo en este asunto. Es probable que ningtin hom-
bre se ponga jamas de acuerdo en esto con ninguna mujer. Pero dé-
jeme insistir en algo: todos los relatos estan en contra de ustedes. Da
igual que se hayan escrito en prosa o en verso. Si tuviese tan buena
memoria como Benwick le recitaria ahora mismo cincuenta frases
para reforzar mi argumento. Estoy convencido de que no se ha escri-
to un solo libro en la historia que no sefialase un aspecto de la incon-
sistencia femenina. Canciones y proverbios, todo gira alrededor de la
veleidad de la mujer. Aunque quizas usted me replique que todos
fueron escritos por varones.

—Quizas se lo replique... pero, por favor, no me venga con ejem-
plos sacados de libros. Alli los hombres tienen toda la ventaja sobre
las mujeres, pues son ellos los que cuentan las historias. Les han dado
una educacion superior y sienten la pluma en su mano como un de-
recho. No admito nada que aparezca en los libros como prueba.

—Entonces ;como vamos a probar nada?

—Nunca alcanzaremos nada definitivo sobre este asunto. Son
diferencias de opinidén que no pueden resolverse. Si prolongasemos
la discusion ambos terminariamos presentando como prueba una
anécdota minima y circunstancial a favor de nuestro sexo, y sobre
ella construiriamos edificios llenos de aire, que solo se sustentan en
la experiencia de nuestros pequefos circulos. Y seguramente las
pruebas mas concluyentes no podriamos pronunciarlas sin traicio-
nar una confidencia o revelar cosas que estan mejor entre las som-
bras.

—iAh! —exclamo Harville, como si un profundo sentimiento se
hubiese apoderado de él—. Me conformaria si lograse transmitirle lo
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mucho que sufre un hombre cuando ve por ultima vez a su esposa y
a sus hijos, antes de subirse al barco que le alejara de ellos, mientras
se dice: «Quién sabe si volveré a verlos». Aunque quizas seria mejor
poder mostrarle la alegria que se amontona en el alma de ese mismo
hombre cuando se reencuentra con ellos. A veces ese hombre se ve
obligado a detenerse en un puerto, a retrasar una vez mas la fecha
estipulada para volver a verlos, y cuando llega el momento, jes como
si el cielo nos hiciera crecer unas alas en la espalda! Como si el tiem-
po que los separaba no hubiese existido. ;Si pudiese transmitirle todo
esto y todo lo que un hombre esta dispuesto a soportar y luchar por
los tesoros de su existencia! Por supuesto que hablo solo de hombres
de buen corazén —y se llevé la mano al suyo.

—Sime permite que sea sincera, creo que mis palabras son justas
con todo lo que usted siente, y con lo que sienten las personas que se
parecen a usted. Que Dios no me permita defender que la fidelidad y
la ternura son emociones exclusivas de mi sexo. Yo misma me des-
preciaria si me escuchase defender que la constancia y los sentimien-
tos cdlidos son patrimonio de las mujeres. No es asi, estoy convenci-
da de que los hombres son capaces de obrar de manera decente y
magnifica dentro de sus matrimonios. Les considero capaces de so-
portar cualquier cambio de la fortuna, de solucionar todos los pro-
blemas domésticos... siempre, si me lo permite decirlo asi, que dis-
fruten de la lealtad absoluta de la mujer, como se disfruta de la de un
adorno. Mientras la mujer a la que ustedes aman, vive y ama exclusi-
vamente para ustedes. El inico privilegio que reclamo para mi sexo,
y no es algo que pueda despertar su envidia, no se alarme, es que
nuestro amor es mas grande, y que sigue vivo cuando la presencia y
la esperanza se han desvanecido.

No pudo anadir una sola palabra, sentia el corazén a punto de
estallar, jadeaba.
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—Disfruta usted de un corazén enorme —le dijo el capitan Har-
ville mientras la sostenia del brazo con afecto—. No volveremos a
discutir nunca. Desde este momento mi lengua esta sujeta en todo lo
que tiene relacion con Benwick.

Se fijaron en el resto de los presentes. La sefiora Croft se retiraba.

—Aqui debemos separarnos. Me voy a mi casa y ta tienes un
compromiso con tu amigo. Pero esta noche tendremos el placer de
encontrarnos todos de nuevo en casa de Anne. Ayer recibimos la
carta de su hermana. Estoy casi seguro de que a ti también te invita-
ron. No tienes ningun otro compromiso, jverdad?

El capitan Wentworth no pudo despedirse como era debido pues
estaba doblando apresuradamente una carta.

—Si —dijo, distraido—, asi es. Aqui es donde nos separamos.
Pero Harville y yo te seguiremos enseguida. Si Harville estd listo, yo
lo estaré en medio minuto. Dame ese minuto y me tienes a tu dispo-
sicion.

La sefiora Croft se alejo y el capitin Wentworth, después de do-
blar con rapidez la carta, empezd a mostrarse inquieto, impaciente
por marchar. Anne no supo coémo interpretar aquel comportamiento
y menos cuando el capitan Harville se despidio de ella con un carifio-
so: «Que pase un buen dia», mientras que Wentworth apenas le dedi-
c6 una mirada ni un gesto. ;Se fue del salon sin despedirse de ella!

Anne apenas empezaba a acercarse a la mesa donde ¢l habia es-
tado escribiendo cuando empezaron a escucharse unos pasos. Se
abri6 la puerta, era Wentworth. Pidi6 disculpas por el regreso, se
habia olvidado unos guantes, cruzo el salon hasta llegar delante de la
mesa, y de espaldas a la seflora Musgrove, alzé una carta ante los ojos
de Anne. Cogid sus guantes y se alejo del salon antes incluso de que
la sefiora Musgrove advirtiese su presencia.

Anne sintié una revuelta del animo casi inexplicable. La direc-
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cion de la carta estaba ilegible, pero podia leerse a «la sefiorita A. E».
No habia duda posible, era la misma carta que habia doblado a toda
prisa. jDel contenido de esa carta dependia todo lo que el mundo
podia ofrecerle! {Todo era posible! jLa duda lo corroia todo! Se dejé

caer en la silla y se puso a leer:

No soporto mas vivir en este silencio. Necesito hablar con usted por
cualquier medio que tenga a mi alcance. Verla me desgarra el alma. Vivo
suspendido entre la agonia y la esperanza. No me diga que es demasiado
tarde, que los preciosos sentimientos que nos unian se han desvanecido
para siempre. Me ofrezco a usted de nuevo con un corazén que le perte-
nece todavia mas que hace ocho anos y medio cuando lo destrozd. No se
atreva a decir que los hombres olvidamos nuestros sentimientos antes
que las mujeres. No se atreva a decir que nuestro amor muere antes. No
he amado a otra persona, solo a usted. Puedo haber sido injusto, débil y
rencoroso, pero jamas he sido inconsciente. He venido a Bath por un
solo motivo: para verla a usted. ;No se ha dado cuenta de que solo por
usted planeo y proyecto? ;Es incapaz de interpretar mis deseos? No ha-
bria esperado diez dias a hablarle si fuese capaz de interpretar sus senti-
mientos como usted es capaz de interpretar los mios. Apenas puedo es-
cribir de la emocion. Cada vez que escucho una palabra suya los nervios
me dominan. Baja usted la voz, pero percibo su tono. ;Bella y buena cria-
tura! Sus palabras no hacen la menor justicia a los hombres. Sepa que los
hombres son capaces del verdadero afecto y de la mayor constancia. Y

créame cuando le digo que nada ama con mayor fervor que un hombre.
F. W.

Debo irme, no tengo otra opcion. Pero volveré o me reuniré con su

circulo en cuanto me sea posible. Con una palabra o una mirada me
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daré por enterado de que debo ir a ver a su padre. Sera esta noche o

nunca.

Anne no lo tuvo facil para reponerse del efecto que le causo la
carta. Quizas con media hora reflexionando a solas se hubiese calma-
do, pero no tuvo ni diez minutos antes de que la interrumpieran. La
cercania de la gente la agit6 todavia mas, cada segundo que pasaba se
incrementaba su desasosiego. Al final comprendié que lo que le
aplastaba era la felicidad. Forceje6 con la necesidad de reponerse, se
unio a las conversaciones, pero se dio cuenta de que no entendia ni
una palabra de lo que decian.

Aleg6 una indisposicion y se disculpd, no tuvo que hacer el me-
nor esfuerzo para que creyesen que estaba enferma, de manera que
temi6 que no quisieran dejarla sola, lo que equivalia al desastre. Ojala
la hubiesen dejado retirarse a su habitacion, pero estar rodeada de
personas le parecia insoportable. En plena angustia les informé de que
queria irse a casa.

—Claro que si, querida —le respondi6 la sefiora Musgrove—,
vuelva usted a su casa y repose, asi se encontrara mejor por la noche.
Me gustaria mucho que Sara estuviese aqui para cuidarla, los cuida-
dos no se me dan nada bien. Charles, avisa a un coche, la sefiorita no
puede volver a casa caminando.
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