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JANE AUSTEN 
PERSUASIÓN 
Capítulo XXIII 
Traducción de Marina Pérez-Black

Apenas había transcurrido un día desde la conversación que Anne 
tuvo con Smith, pero ahora se sentía más interpelada por la mala 
conducta de Elliot. Quiso informar a Lady Russell, pero la explica-
ción debía aplazarse porque se había comprometido a estar con los 
Musgrove desde el desayuno hasta la cena. La conversación sobre el 
carácter de Elliot debía dejarse para otro día.

Pero no pudo llegar puntual; el tiempo vino malo y lo lamentó 
mucho por sus amigos, y también por ella, que se quedó sin poder 
dar su paseo. Pero al llegar a White Hart, se dio cuenta de que pese 
a llegar tarde solo dos personas se le habían avanzado. La señora 
Croft, que conversaba con la señora Musgrove, y el capitán Harville, 
que lo hacía con el capitán Wentworth. De inmediato se dio cuenta 
de que Mary y Henrietta, impacientes por naturaleza, habían aprove-
chado la lluvia para dar un paseo, pero solo después de arrancarle a 
la señora Musgrove el compromiso de no dejar marchar a Anne 
hasta que estuvieran de vuelta. No le quedó otro remedio que acce-
der a la petición, sentarse, y ver cómo las agitaciones y los lamentos 
de la noche anterior volvían a apoderarse de ella. No podía esperar 
ni un minuto de tregua. De la extrema miseria pasaba a una felici-
dad demasiado intensa, para volver a sumergirse en la extrema mi-

11
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seria. Dos minutos después de sentarse escuchó la voz del capitán 
Wentworth:

—Escribiremos esa carta ahora mismo, Harville, si me propor-
ciona lo que necesito.

Pluma y papel quedaban a mano, sobre una mesa algo apartada. 
El capitán se dirigió allí y se puso a escribir de espaldas al resto de los 
invitados.

La señora Musgrove le contaba a la señora Croft la historia del 
compromiso de su hija mayor, con ese tono que se pretende dis-
creto pero que cualquiera puede escuchar. Anne sentía que no for-
maba parte de esa conversación, pero como el capitán Harville pa-
recía pensativo y poco propenso a hablar no pudo evitar escuchar 
una serie de detalles, que pese a la delicadeza y el gusto con el que 
los expresaba la señora Musgrove no dejan de ser algo indelicados, 
cosas de las que solo los interesados debían estar al corriente. La 
señora Croft escuchaba con una atención casi devota y solo res-
pondía cosas muy sensatas. Anne confiaba en que los caballeros 
estuviesen lo bastante ocupados como para no enterarse de la con-
versación:

—Y si tenemos todo esto en consideración — iba diciendo la se-
ñora Musgrove convencida de no estar alzando la voz—, aunque 
quizás no sea la mejor opción, tampoco tenía sentido seguir opo-
niéndonos. Charles Hayter está loco por ella, de manera que lo mejor 
es que se casen cuanto antes y que sean tan felices como tantos otros 
lo fueron antes que ellos. Es una solución mucho mejor que cual-
quiera de esos compromisos interminables.

—¡Me lo quita de la boca! — exclamó la señora Croft—. Prefiero 
que los jóvenes se casen con una renta pequeña, compartiendo las 
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dificultades unidos antes que enfrentarse a las incertidumbres de un 
compromiso interminable. Siempre he creído que...

—Mi querida Croft — le interrumpió la señora Musgrove—, no 
existe nada más penoso en este mundo que los compromisos largos. 
Y me opongo firmemente a que un hijo mío pase por uno. Admito 
los compromisos si se da la oportunidad de casarse en seis meses, 
incluso en un año... pero ¿un compromiso largo? Nada de nada.

—No puedo estar más de acuerdo, es un compromiso demasia-
do incierto cuando no se sabe ni si se tendrán los medios para casar-
se. No es propio de personas inteligentes, y creo que cualquier padre 
juicioso debería impedir que sus hijos evitasen esta vía.

Anne se interesó por la conversación. Le parecía que se podía 
aplicar a ella. Un escalofrío la recorrió de pies a cabeza, y justo 
cuando su mirada se dirigió a la mesa del capitán Wentworth, le 
vio levantar la pluma del papel, dejar de escribir, y posar sus ojos 
en ella.

El capitán Harville no había escuchado nada de la conversación, 
pero se levantó de la silla en ese momento y se acercó a la ventana. 
Anne le miraba pero su pensamiento estaba ausente. Tardó en en-
tender que Harville la invitaba a sentarse a su lado. Lo comprendió 
porque la miraba con una suave sonrisa y con un movimiento de 
cabeza que solo podía querer decir: «Venga, tengo que decirle algo». 
Anne se levantó y se acercó a la ventana situada al extremo contrario 
de donde se encontraban sentadas las señoras, y aunque estaba más 
cerca de la mesa ocupada por Wentworth era del todo improbable 
que pudiera escucharles desde allí. Al acercarse el rostro de Harville 
regresó a su habitual seriedad.

—Mire — le dijo, mientras desenvolvía un paquete para mostrar-
le un retrato en miniatura—, ¿sabe quién es?

—Sí, el capitán Benwick.

JANE AUSTEN
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—Por supuesto, y seguro que también adivinará quién es el autor. 
Pero no fue hecho para ella. Señorita Elliot, ¿recuerda nuestra camina-
ta en Lyme? Qué poco podía imaginarme... pero no tiene sentido sacar 
todo aquello a colación. Esto se hizo en El Cabo, es obra de un artista 
alemán, en cumplimiento de una promesa que le hice a mi pobre her-
mana, le hice posar para él. Y lo traje conmigo a casa, ¡y ahora tengo 
que entregárselo a otra! ¡Menuda tarea! Pero entiendo que solo yo po-
día hacerme cargo. Aunque confieso que no me molesta que otro se 
encargue ahora. El capitán Wentworth ha aceptado, está escribiendo 
ahora mismo. Pobre Fanny, ella no le habría olvidado tan pronto.

—Desde luego que no — dijo Anne con una voz baja y sentida—, 
estoy segura.

—Le adoraba. Era parte de su naturaleza.
—Forma parte de la naturaleza de cualquier mujer que ame de 

verdad.
—¿Pide usted ese privilegio para todo su sexo?
Anne le respondió con una sonrisa:
—Sí. Las mujeres no olvidamos tan pronto como los hombres se 

olvidan de nosotras. Pero quizás sea un destino y no un mérito. No 
podemos evitarlo. Vivimos dentro de las casas, quietas, encerradas, y 
en este estado de indefensión los sentimientos nos avasallan. Los 
hombres están obligados a salir de casa. Tenéis una profesión, obje-
tivos, negocios que os arrastran de nuevo al mundo después del 
amor, y la ocupación continua mitiga vuestros sentimientos.

—Incluso si admitiera que el mundo cura así a los hombres, algo 
que no admito, no creo que se le pueda aplicar a Benwick. Es un 
hombre sin ocupación. La paz le devolvió a la tierra, y desde enton-
ces no ha salido del pequeño círculo familiar.

—Vaya, si es así, no lo recordaba. Pero si el cambio que ha sufri-
do Benwick no proviene de las circunstancias externas, entonces 

ALLÍ DONDE NOS ENCONTRAMOS
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será a causa de la propia naturaleza del hombre trabajando desde el 
interior.

—No, no se trata de la naturaleza del hombre. No voy a dejarme 
convencer de que la naturaleza del hombre sea más inconstante que 
la de la mujer. Que olvide primero a la persona que ha amado, al 
contrario, creo que nuestras almas y nuestros cuerpos son bastante 
parecidos. Un cuerpo sano alberga pensamientos fuertes, capaces de 
soportar los malos tratos y de superar las tempestades.

—Los sentimientos del hombre pueden ser más fuertes — replicó 
Anne—, pero siguiendo su analogía me atrevo a defender que los de las 
mujeres son más tiernos. El hombre parece más sano que la mujer, pero 
vive menos tiempo, y eso contribuye a defender mi impresión sobre la 
diferencia de sus sentimientos. Sería demasiado duro para ustedes si 
fuese distinto: afrontan dificultades, peligros que deben vencer, y su-
fren toda clase de privaciones. Siempre están trabajando, viven conti-
nuamente expuestos a los riesgos y a la dureza de los elementos. Su vida 
consiste en despedirse y en abandonar el hogar, la patria y a sus amigos. 
Su tiempo, su salud y su vida dependen del azar. Llevan una existencia 
muy dura. — Esta última frase la dijo con una leve vacilación, como si 
uniera a la dureza de las palabras la emoción propia de una mujer.

—Nunca nos pondremos de acuerdo en este asunto.
Justo cuando las palabras salían de la boca del capitán Harville, 

un ruido le hizo mirar en dirección hacia donde estaba el capitán 
Wentworth. Se le había caído la pluma, pero estaba más cerca de lo 
que debería, de manera que Anne sospechó que aquella pluma caída 
era un movimiento para escuchar lo que estaban hablando, pero a 
esa distancia poco o nada podía haber captado.

—¿Ha terminado ya la carta? — le preguntó el capitán Harville.
—Todavía no. Me quedan unas líneas. Concédame cinco mi-

nutos.

JANE AUSTEN
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—No tengo la menor prisa. Estaré listo cuando usted lo esté. Es-
toy en la mejor compañía, y no necesito nada más. Bien, señorita 
Elliot — continuó en voz baja—, como le iba diciendo, nunca nos 
pondremos de acuerdo en este asunto. Es probable que ningún hom-
bre se ponga jamás de acuerdo en esto con ninguna mujer. Pero dé-
jeme insistir en algo: todos los relatos están en contra de ustedes. Da 
igual que se hayan escrito en prosa o en verso. Si tuviese tan buena 
memoria como Benwick le recitaría ahora mismo cincuenta frases 
para reforzar mi argumento. Estoy convencido de que no se ha escri-
to un solo libro en la historia que no señalase un aspecto de la incon-
sistencia femenina. Canciones y proverbios, todo gira alrededor de la 
veleidad de la mujer. Aunque quizás usted me replique que todos 
fueron escritos por varones.

—Quizás se lo replique... pero, por favor, no me venga con ejem-
plos sacados de libros. Allí los hombres tienen toda la ventaja sobre 
las mujeres, pues son ellos los que cuentan las historias. Les han dado 
una educación superior y sienten la pluma en su mano como un de-
recho. No admito nada que aparezca en los libros como prueba.

—Entonces ¿cómo vamos a probar nada?
—Nunca alcanzaremos nada definitivo sobre este asunto. Son 

diferencias de opinión que no pueden resolverse. Si prolongásemos 
la discusión ambos terminaríamos presentando como prueba una 
anécdota mínima y circunstancial a favor de nuestro sexo, y sobre 
ella construiríamos edificios llenos de aire, que solo se sustentan en 
la experiencia de nuestros pequeños círculos. Y seguramente las 
pruebas más concluyentes no podríamos pronunciarlas sin traicio-
nar una confidencia o revelar cosas que están mejor entre las som-
bras.

—¡Ah! — exclamó Harville, como si un profundo sentimiento se 
hubiese apoderado de él—. Me conformaría si lograse transmitirle lo 

ALLÍ DONDE NOS ENCONTRAMOS
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mucho que sufre un hombre cuando ve por última vez a su esposa y 
a sus hijos, antes de subirse al barco que le alejará de ellos, mientras 
se dice: «Quién sabe si volveré a verlos». Aunque quizás sería mejor 
poder mostrarle la alegría que se amontona en el alma de ese mismo 
hombre cuando se reencuentra con ellos. A veces ese hombre se ve 
obligado a detenerse en un puerto, a retrasar una vez más la fecha 
estipulada para volver a verlos, y cuando llega el momento, ¡es como 
si el cielo nos hiciera crecer unas alas en la espalda! Como si el tiem-
po que los separaba no hubiese existido. ¡Si pudiese transmitirle todo 
esto y todo lo que un hombre está dispuesto a soportar y luchar por 
los tesoros de su existencia! Por supuesto que hablo solo de hombres 
de buen corazón — y se llevó la mano al suyo.

—Si me permite que sea sincera, creo que mis palabras son justas 
con todo lo que usted siente, y con lo que sienten las personas que se 
parecen a usted. Que Dios no me permita defender que la fidelidad y 
la ternura son emociones exclusivas de mi sexo. Yo misma me des-
preciaría si me escuchase defender que la constancia y los sentimien-
tos cálidos son patrimonio de las mujeres. No es así, estoy convenci-
da de que los hombres son capaces de obrar de manera decente y 
magnífica dentro de sus matrimonios. Les considero capaces de so-
portar cualquier cambio de la fortuna, de solucionar todos los pro-
blemas domésticos... siempre, si me lo permite decirlo así, que dis-
fruten de la lealtad absoluta de la mujer, como se disfruta de la de un 
adorno. Mientras la mujer a la que ustedes aman, vive y ama exclusi-
vamente para ustedes. El único privilegio que reclamo para mi sexo, 
y no es algo que pueda despertar su envidia, no se alarme, es que 
nuestro amor es más grande, y que sigue vivo cuando la presencia y 
la esperanza se han desvanecido.

No pudo añadir una sola palabra, sentía el corazón a punto de 
estallar, jadeaba.

JANE AUSTEN
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—Disfruta usted de un corazón enorme — le dijo el capitán Har-
ville mientras la sostenía del brazo con afecto—. No volveremos a 
discutir nunca. Desde este momento mi lengua está sujeta en todo lo 
que tiene relación con Benwick.

Se fijaron en el resto de los presentes. La señora Croft se retiraba.
—Aquí debemos separarnos. Me voy a mi casa y tú tienes un 

compromiso con tu amigo. Pero esta noche tendremos el placer de 
encontrarnos todos de nuevo en casa de Anne. Ayer recibimos la 
carta de su hermana. Estoy casi seguro de que a ti también te invita-
ron. No tienes ningún otro compromiso, ¿verdad?

El capitán Wentworth no pudo despedirse como era debido pues 
estaba doblando apresuradamente una carta.

—Sí — dijo, distraído—, así es. Aquí es donde nos separamos. 
Pero Harville y yo te seguiremos enseguida. Si Harville está listo, yo 
lo estaré en medio minuto. Dame ese minuto y me tienes a tu dispo-
sición.

La señora Croft se alejó y el capitán Wentworth, después de do-
blar con rapidez la carta, empezó a mostrarse inquieto, impaciente 
por marchar. Anne no supo cómo interpretar aquel comportamiento 
y menos cuando el capitán Harville se despidió de ella con un cariño-
so: «Que pase un buen día», mientras que Wentworth apenas le dedi-
có una mirada ni un gesto. ¡Se fue del salón sin despedirse de ella!

Anne apenas empezaba a acercarse a la mesa donde él había es-
tado escribiendo cuando empezaron a escucharse unos pasos. Se 
abrió la puerta, era Wentworth. Pidió disculpas por el regreso, se 
había olvidado unos guantes, cruzó el salón hasta llegar delante de la 
mesa, y de espaldas a la señora Musgrove, alzó una carta ante los ojos 
de Anne. Cogió sus guantes y se alejó del salón antes incluso de que 
la señora Musgrove advirtiese su presencia.

Anne sintió una revuelta del ánimo casi inexplicable. La direc-
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ción de la carta estaba ilegible, pero podía leerse a «la señorita A. E». 
No había duda posible, era la misma carta que había doblado a toda 
prisa. ¡Del contenido de esa carta dependía todo lo que el mundo 
podía ofrecerle! ¡Todo era posible! ¡La duda lo corroía todo! Se dejó 
caer en la silla y se puso a leer:

No soporto más vivir en este silencio. Necesito hablar con usted por 
cualquier medio que tenga a mi alcance. Verla me desgarra el alma. Vivo 
suspendido entre la agonía y la esperanza. No me diga que es demasiado 
tarde, que los preciosos sentimientos que nos unían se han desvanecido 
para siempre. Me ofrezco a usted de nuevo con un corazón que le perte-
nece todavía más que hace ocho años y medio cuando lo destrozó. No se 
atreva a decir que los hombres olvidamos nuestros sentimientos antes 
que las mujeres. No se atreva a decir que nuestro amor muere antes. No 
he amado a otra persona, solo a usted. Puedo haber sido injusto, débil y 
rencoroso, pero jamás he sido inconsciente. He venido a Bath por un 
solo motivo: para verla a usted. ¿No se ha dado cuenta de que solo por 
usted planeo y proyecto? ¿Es incapaz de interpretar mis deseos? No ha-
bría esperado diez días a hablarle si fuese capaz de interpretar sus senti-
mientos como usted es capaz de interpretar los míos. Apenas puedo es-
cribir de la emoción. Cada vez que escucho una palabra suya los nervios 
me dominan. Baja usted la voz, pero percibo su tono. ¡Bella y buena cria-
tura! Sus palabras no hacen la menor justicia a los hombres. Sepa que los 
hombres son capaces del verdadero afecto y de la mayor constancia. Y 
créame cuando le digo que nada ama con mayor fervor que un hombre.

F. W.

Debo irme, no tengo otra opción. Pero volveré o me reuniré con su 
círculo en cuanto me sea posible. Con una palabra o una mirada me 
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daré por enterado de que debo ir a ver a su padre. Será esta noche o 
nunca.

Anne no lo tuvo fácil para reponerse del efecto que le causó la 
carta. Quizás con media hora reflexionando a solas se hubiese calma-
do, pero no tuvo ni diez minutos antes de que la interrumpieran. La 
cercanía de la gente la agitó todavía más, cada segundo que pasaba se 
incrementaba su desasosiego. Al final comprendió que lo que le 
aplastaba era la felicidad. Forcejeó con la necesidad de reponerse, se 
unió a las conversaciones, pero se dio cuenta de que no entendía ni 
una palabra de lo que decían.

Alegó una indisposición y se disculpó, no tuvo que hacer el me-
nor esfuerzo para que creyesen que estaba enferma, de manera que 
temió que no quisieran dejarla sola, lo que equivalía al desastre. Ojalá 
la hubiesen dejado retirarse a su habitación, pero estar rodeada de 
personas le parecía insoportable. En plena angustia les informó de que 
quería irse a casa.

—Claro que sí, querida — le respondió la señora Musgrove—, 
vuelva usted a su casa y repose, así se encontrará mejor por la noche. 
Me gustaría mucho que Sara estuviese aquí para cuidarla, los cuida-
dos no se me dan nada bien. Charles, avisa a un coche, la señorita no 
puede volver a casa caminando.
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