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Un manifiesto
personal




De alguna manera estoy de pie delante de todos,
en un estrado, para impartir una charla. Mis ex-
novios me acusaban de darlas, las universidades
de nunca acudir a ellas, pero mi relacion con esta
palabra renacié en la MacTaggart Lecture. Seamos
realistas, atin no sé como funcionan las cosas aqui.
A diferencia de mi maravilloso predecesor, el pre-
sentador Jon Snow, esto de leer cosas que no he
memorizado de una pantalla delante de desco-
nocidos es nuevo para mi. Al mismo tiempo es-
toy muy contenta de tener esta oportunidad, esta
tribuna, que me ha animado a aprender tanto,
pero también estoy muy nerviosa. ;Quién no lo
estarfa? ;Tal vez solo un 5 %? El 95 % de las per-
sonas estaria hecha un manojo de nervios. Es bas-

tante, ;no?
Agradezco la invitacién de dirigirme a creativos

como vosotros: productores, periodistas y aspi-

rantes a hacer carrera en esos campos. Como otra
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creativa mas, haré lo que mejor se me da: contar

una historia. Tal vez encontréis patrones.

s

Naci y creci en Londres. En Square Mile, a veces
considerado parte del distrito de Tower Hamlets y
otras de la City. Es hogar de la Bolsa y del Banco

de Inglaterra.

Entre sus modernos rascacielos empresariales y
los callejones medievales hay una urbanizacion
de viviendas sociales. Ahi, a la vista, pero de al-
giin modo invisible. Construida originalmente
en 1977 con el objetivo de ayudar a las personas
sin techo de Londres, es el hogar del que me siento
orgullosa. Incluso hoy en dia alguien podria pa-
sar por ahi por enésima vez con un maletin en la

mano sin percatarse de su existencia.
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Viviamos justo enfrente del Banco Real de Escocia,
que sentiamos como un «otro» y nos resultaba un
tanto extrano. No por lo escocés, sino por lo de

Banco Real.

Con nosotras (mi madre, mi hermanay yo), habia
como mucho cuatro familias negras en el barrio.
Pensaba que a nadie le importaba un carajo aque-
llo hasta que alguien dejé un montén de mierda
en nuestra puerta. Mi madre, sin decir nada, la lim-
pi6. Pero cuando recibimos otra bolsa de mierda
en el buzoén senti, cual precoz entrometida, que no
tenfa mds opcion que hacerme cargo de la situa-
cién a mis siete afios. Di vueltas por el barrio, me
balanceé en los columpios, desesperada en busca
de respuestas: «; Quiénes? ;Quiénes son los enemi-

gos de mi familia?».
Sospechaba de Sam, asi que la empecé a llamar

«fea pajillera», a lo que me respondia llamandome

«sucia negrata». Nos peleibamos. Fra la manera
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nuestra desconfianza y miedo hacia
quienes visual o culturalmente

eran diferentes a nosotras.
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de expresar nuestra desconfianza y miedo hacia
quienes visual o culturalmente eran diferentes a

nosotras.

Pero también nos lo pasibamos bien juntas. Sam
venia a casa a jugar a la Nintendo y mi madre nos

hacia bollitos.

La alegria de la urbanizacion era Willy. En los dias
buenos, se asomaba por la ventana y repartia go-
minolas halal. Al caer, ninos de todos los colores y
credos saliamos corriendo del parque infantil dis-

puestos a luchar por una chuche.

No estaban envueltas ni nada, nuestras papilas
gustativas eran conscientes del sabor a pavimen-
to que se mezclaba con el dulzor, pero nos daba
igual. Lo importante era que td tenias una gomi-
nola y otros nifos, no. ;Estds masticando? Mola.

Molas.
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s

No muy lejos de Square Mile hay un teatro, don-
de se podria decir que comenz6 mi carrera en
television. Mi madre, soltera, trabajadora e in-
migrante en Inglaterra, estudiaba ciencias sociales
y de la salud y lo compaginaba con un empleo
de limpiadora los fines de semana. Descubrié que
habia un teatro que permitia a los nifios de fa-
milias con ingresos bajos participar gratuitamen-
te en sus talleres infantiles. Salia mas barato que
la guarderia, asi que entré a formar parte del tea-
tro infantil de Bridewell. Era la tnica persona

negra.

Me encantaba. Actudbamos toda la manana hasta
el mediodia, y en ocasiones formdbamos parte del
elenco de las obras principales. Ni sabia ni me im-
portaba de qué trataban, pero lloraba durante se-

manas cuando terminaban porque significaba que
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el elenco se iba justo cuando empezaba a sentirlos

como una familia.

Mas tarde me matriculé en un instituto femenino
de mi barrio, donde hice nuevas amistades que
sustituyeron a las que perdi. Eramos un grupo de
diez marginadas, principalmente naturales de Afri-
ca y del Caribe. Nunca olvidaré nuestra primera
clase de informatica, en la que fingiamos escuchar
al profesor divagar sobre médems y CD-ROM
cuando ofmos cémo se rompia una ventana por
la que apareci6 la cabeza de una chica, que era lo
que habia hecho anicos el cristal. Lo mas inquie-
tante fue el sonido que inmediatamente se escu-

cho en el aula: risas.

Con once anos aprendimos rapidamente las reglas
del juego: de nueve a tres, reirte de alguien o que se
rian de ti. ;Y después de las tres? Ir a casa, meterte
en la habitacion y llorar mientras, en mi caso, me

colocaba el aparato dental.
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Era una escuela catdlica en la que la prostitucion
estudiantil no era chocante, sino un chisme que
difundir. Un colegio en el que, los fines de semana,
podias ver a un profesor al borde de una parilisis
provocada por el alcohol, sentado en un bordillo
en mitad del mercado de East London. Cual estre-

lla fugaz, era una suerte si lo vefas.

Eran los anos 2000. Fuimos la generacién que con
doce anos tenfa un Nokia 3310. La red One2One
funcionaba mal, lo cual permitia realizar llama-
das gratuitas. Si, jllamadas gratuitas! Las noticias
volaban como halcones por nuestras comunida-
des. ;Y sobre sus alas? Las noticias mds impor-
tantes: Janette se chupo su propia teta izquierda;
Claire tuvo sexo en la parte trasera del bus con
Bola; Martina vende bagels que guarda en una bol-
sa de basura por veinte peniques (veinticinco si

quieres kétchup).
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