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Un manifiesto personal
Lo diferente no es malo, 
es necesario

Traducción de Moha Gerehou

Es imparable. Actriz, guionista, productora y 

directora, solo en 2021 recibió varias nomina- 

ciones y galardones en los premios BAFTA 

y Emmy (incluidos Mejor Dirección y Mejor 

Actriz) gracias a I May Destroy You (Podría 

destruirte), la serie de HBO que protagoniza y 

dirige y que se basa en su experiencia perso-

nal superando un abuso sexual. Elegida como 

una de las cien personas más influyentes por  

la revista Time y elogiada por nombres de la  

talla de Obama o Adele, Coel reclama su lugar 

en la élite audiovisual y ha dejado claro que lo 

hará en sus propios términos. Marginados es 

su primer libro.
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Un marginado es alguien 
que ve la vida de forma diferente. 

Muchos otros, en cambio, 
se convierten en marginados 

porque es la vida quien les mira 
de forma diferente. 

Un alegato contra la necesidad de encajar, 

por la mente detrás (y delante) de la serie  

I May Destroy You.

En 2018, desde el estrado del Festival Inter-

nacional de Televisión de Edimburgo, Michaela 

Coel pronunció un apasionado discurso que 

orbitaba en torno a la dificultad de ser diferen-

te, ya fuera con motivo del género, la raza o la 

clase. De todas las personas que estaban allí y 

que ese día volvieron a sus casas impactadas 

por lo que acababan de escuchar, fue la propia 

Michaela en quien más resonaron sus ideas. 

Ahora parte de ellas para desarrollar una visión 

personal del mundo que comparte aquí, trufa-

da de anécdotas personales y bellas alegorías. 

Marginados recoge su camino desde su infan-

cia en una urbanización de protección oficial 

en uno de los barrios más ricos y agresivos de 

Londres hasta su descubrimiento del teatro y 

de una pasión por contar historias que la ha 

llevado a la élite de la industria audiovisual.

Radicalmente honesto, agudo y conmovedor, 

Marginados es un manifiesto para todos los 

que alguna vez se han sentido diferentes. Una 

proclama en favor de la empatía, la transpa-

rencia y la necesidad de cuidar de uno mismo 

y de los otros.
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e alguna manera estoy de pie delante de todos, 

en un estrado, para impartir una charla. Mis ex-

novios me acusaban de darlas, las universidades 

de nunca acudir a ellas, pero mi relación con esta 

palabra renació en la MacTaggart Lecture. Seamos 

realistas, aún no sé cómo funcionan las cosas aquí. 

A diferencia de mi maravilloso predecesor, el pre-

sentador Jon Snow, esto de leer cosas que no he 

memorizado de una pantalla delante de desco-

nocidos es nuevo para mí. Al mismo tiempo es-

toy muy contenta de tener esta oportunidad, esta 

tribuna, que me ha animado a aprender tanto, 

pero también estoy muy nerviosa. ¿Quién no lo 

estaría? ¿Tal vez solo un 5 %? El 95 % de las per-

sonas estaría hecha un manojo de nervios. Es bas- 

tante, ¿no?

Agradezco la invitación de dirigirme a creativos 

como vosotros: productores, periodistas y aspi-

rantes a hacer carrera en esos campos. Como otra 

35
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creativa más, haré lo que mejor se me da: contar 

una historia. Tal vez encontréis patrones.

Nací y crecí en Londres. En Square Mile, a veces 

considerado parte del distrito de Tower Hamlets y 

otras de la City. Es hogar de la Bolsa y del Banco 

de Inglaterra.

Entre sus modernos rascacielos empresariales y 

los callejones medievales hay una urbanización 

de viviendas sociales. Ahí, a la vista, pero de al-

gún modo invisible. Construida originalmente  

en 1977 con el objetivo de ayudar a las personas 

sin techo de Londres, es el hogar del que me siento 

orgullosa. Incluso hoy en día alguien podría pa-

sar por ahí por enésima vez con un maletín en la 

mano sin percatarse de su existencia.
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Vivíamos justo enfrente del Banco Real de Escocia, 

que sentíamos como un «otro» y nos resultaba un 

tanto extraño. No por lo escocés, sino por lo de 

Banco Real.

Con nosotras (mi madre, mi hermana y yo), había 

como mucho cuatro familias negras en el barrio. 

Pensaba que a nadie le importaba un carajo aque-

llo hasta que alguien dejó un montón de mierda 

en nuestra puerta. Mi madre, sin decir nada, la lim-

pió. Pero cuando recibimos otra bolsa de mierda 

en el buzón sentí, cual precoz entrometida, que no 

tenía más opción que hacerme cargo de la situa-

ción a mis siete años. Di vueltas por el barrio, me 

balanceé en los columpios, desesperada en busca 

de respuestas: «¿Quiénes? ¿Quiénes son los enemi-

gos de mi familia?».

Sospechaba de Sam, así que la empecé a llamar 

«fea pajillera», a lo que me respondía llamándome 

«sucia negrata». Nos peleábamos. Era la manera 
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Era la manera de expresar  

nuestra desconfianza y miedo hacia 

quienes visual o culturalmente  

eran diferentes a nosotras.
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de expresar nuestra desconfianza y miedo hacia 

quienes visual o culturalmente eran diferentes a 

nosotras.

Pero también nos lo pasábamos bien juntas. Sam 

venía a casa a jugar a la Nintendo y mi madre nos 

hacía bollitos. 

La alegría de la urbanización era Willy. En los días 

buenos, se asomaba por la ventana y repartía go-

minolas halal. Al caer, niños de todos los colores y 

credos salíamos corriendo del parque infantil dis-

puestos a luchar por una chuche. 

No estaban envueltas ni nada, nuestras papilas  

gustativas eran conscientes del sabor a pavimen-

to que se mezclaba con el dulzor, pero nos daba 

igual. Lo importante era que tú tenías una gomi-

nola y otros niños, no. ¿Estás masticando? Mola. 

Molas.
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No muy lejos de Square Mile hay un teatro, don- 

de se podría decir que comenzó mi carrera en  

televisión. Mi madre, soltera, trabajadora e in- 

migrante en Inglaterra, estudiaba ciencias sociales 

y de la salud y lo compaginaba con un empleo  

de limpiadora los fines de semana. Descubrió que 

había un teatro que permitía a los niños de fa- 

milias con ingresos bajos participar gratuitamen-

te en sus talleres infantiles. Salía más barato que  

la guardería, así que entré a formar parte del tea- 

tro infantil de Bridewell. Era la única persona  

negra.

Me encantaba. Actuábamos toda la mañana hasta 

el mediodía, y en ocasiones formábamos parte del 

elenco de las obras principales. Ni sabía ni me im-

portaba de qué trataban, pero lloraba durante se-

manas cuando terminaban porque significaba que 
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el elenco se iba justo cuando empezaba a sentirlos 

como una familia.

Más tarde me matriculé en un instituto femenino 

de mi barrio, donde hice nuevas amistades que 

sustituyeron a las que perdí. Éramos un grupo de 

diez marginadas, principalmente naturales de Áfri-

ca y del Caribe. Nunca olvidaré nuestra primera 

clase de informática, en la que fingíamos escuchar 

al profesor divagar sobre módems y CD-ROM 

cuando oímos cómo se rompía una ventana por  

la que apareció la cabeza de una chica, que era lo 

que había hecho añicos el cristal. Lo más inquie-

tante fue el sonido que inmediatamente se escu-

chó en el aula: risas.

Con once años aprendimos rápidamente las reglas 

del juego: de nueve a tres, reírte de alguien o que se 

rían de ti. ¿Y después de las tres? Ir a casa, meterte 

en la habitación y llorar mientras, en mi caso, me 

colocaba el aparato dental.
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Era una escuela católica en la que la prostitución 

estudiantil no era chocante, sino un chisme que 

difundir. Un colegio en el que, los fines de semana, 

podías ver a un profesor al borde de una parálisis 

provocada por el alcohol, sentado en un bordillo 

en mitad del mercado de East London. Cual estre-

lla fugaz, era una suerte si lo veías.

Eran los años 2000. Fuimos la generación que con 

doce años tenía un Nokia 3310. La red One2One 

funcionaba mal, lo cual permitía realizar llama-

das gratuitas. Sí, ¡llamadas gratuitas! Las noticias  

volaban como halcones por nuestras comunida-

des. ¿Y sobre sus alas? Las noticias más impor- 

tantes: Janette se chupó su propia teta izquierda; 

Claire tuvo sexo en la parte trasera del bus con 

Bola; Martina vende bagels que guarda en una bol-

sa de basura por veinte peniques (veinticinco si 

quieres kétchup).
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