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UNO

El primer secuestro no fue cosa mia.

Los otros... si que lo fueron.

Estaba tumbado entre una montafa de botellas marro-
nes. Rudi también estaba en el suelo, con la cara manchada
de vomito. Mi cometido consistia en cuidar de él. Rudi habia
estado esnifando coca, una desagradable droga sintética oc-
cidental. ;Qué tenian de malo nuestras drogas, los refinados
estupefacientes orientales tipo opio o khat?

Esas mierdas pijas.

La estatua de Saraswati nos observaba desde el rincdn,
enfadada. Podia notar la peste del incienso de alcanfor que
habia comprado para tapar el hedor a cerveza y a sudor y a
circuma que llegaba de la comida que preparaban en la calle.

El apartamento de Rudi era —;cémo suele decirlo la
gente de clase alta?— «superelegante». Pantallas planas, al-
fombras de seda, arte moderno colgado de las paredes. Ilu-
minacion integrada con muy buen gusto. Faltaban diez dias
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para la festividad de Diwali. Habia un montén de regalos
enviados por aprovechados, publicistas y politicos. Cestas
de comida, cajas de bombones, arreglos florales, aparatos
electronicos japoneses, tarjetas de felicitacion llenas de bi-
lletes.

Era una de esas tardes humedas y calidas en las que todo
el mundo se rasca el culo y el PIB de nuestra gran nacién no
alcanza los objetivos marcados por el Banco Mundial.

Yo no solia beber. Pero el hecho de pasar tanto tiempo
como pasaba en esa época con Rudi, vigilandolo, cubriéndo-
le las espaldas, evitando que los periodistas lo viesen en ese
estado, tenia un precio. Me sentia muy culpable por hacerlo,
estaba preocupado por no poder pasar mas tiempo con la mu-
jer que amaba; bueno, lo que quiero decir es que todo aquello
entraflaba unas consecuencias. Tenia que estar alerta todo el
tiempo, pero justo ese dia no lo estuve.

Erala una de la tarde. Tres horas antes de que se presen-
tase el coche que tenia que llevarnos al estudio. Cuatro horas
antes de que Rudi apareciese, radiante y maquillado, ante to-
dos los habitantes de la India, en el programa de television
mas famoso de todo el maldito pais, Beat the Brain.

Estiré el brazo en busca de otra lata con algo de beber
que me espabilase. Encontré una, caliente como pis de gato,
justo en el momento en que la puerta cedié hacia dentro. Vi
unos brazos adentrandose en el apartamento, intentando
arrancar la inica bisagra que quedaba sujeta al marco.

O1 maldecir a alguien. Quise aferrarme a algo sélido para
ponerme en pie. Lo iinico que consegui fue que mis brazosy
mis piernas se moviesen en el aire como un bufalo tumbado
de espaldas.

—iRudi! {Levantate! Alguien esta intentando... —dije en
un susurro. Tenia la garganta seca, estéril, inutil.



Finalmente, la puerta cedi6 del todo, gimiendo como un
tipo de cincuenta afios en el gimnasio. De nuevo, intenté gri-
tar. Mis labios se movieron en vano.

Aparecié un hombre vestido como un celador de hospi-
tal, arrastrando dos sillas de ruedas. Sonrio al vernos tirados
en el suelo rodeados de basura.

Me golped con una porra.

Grité y volvi a gritar cuando noté el sabor de la sangre en
la boca. Tenia una mascarilla quirtrgica cubriéndole la cara.
Balbuceé inutilmente. No me defendi. No hice nada. Me até
a una de las sillas de ruedas.

Me fijé en sus dientes amarillentos. Llevaba colgado del
cuello un collar de cuentas para la oracion que parecian ca-
bezas jibarizadas. Of una voz que decia:

—Silencio o el gordo recibira.

;Se suponia que eso era una amenaza? Obviamente, no
estaba al corriente de nuestra relacion.

Rudi ni siquiera se habia despertado.

A esas alturas, todavia conservaba mi dedo. Me habia ol-
vidado de ese pequeiio detalle. Un poco mas tarde, tuvieron
que enviar una prueba de vida. ;Qué mejor ocurrencia que
enviar el menique del sirviente de Rudi?

Me lo amputaron con uno de esos cuchillos para cortar
verduras con los que se prepara la comida en los dhabas; uno
de esos que ves en los puestos del mercado, con los que cortan
grandes racimos de cilantro. Extraje una leccion de lo ocurri-
do: si intentas chantajear a un nifio para que te dé parte de sus
riquezas, acabaran cortandote alguno de tus apéndices.

Echo de menos ese dedo. Era un buen dedo.

Puta Delhi. Puta India.

Voy a decir una cosa: esto no pasé como en una de esas
peliculas. Ya sabes a qué me refiero, una de esas peliculas que
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empiezan siendo una comedia, en plan «Shah Rukh y Preity
se hacen amigos en la universidad, y justo después del inter-
medio todo el mundo tiene cancer y las madres lloran por la
deshonra de la familia pero finalmente celebran una boda y
todo el mundo se pone a bailar y olvida sus problemas». Aqui
no hay tragedia. Simplemente me cortan un dedo. Y también
hay muchos secuestros.

No aparecen madres que te hagan sentir culpable. Nada
de lagrimas. Ni rollos emocionales. Aqui todo es un revol-
tijo de principio a fin, como un plato de khichdi.

Todo empezd de un modo muy inocente.

Un millén trescientas mil rupias. Eso fue todo lo que
consegui. Cuatro semanas de estudio frenético y agotador,
catorce horas todos los dias, para que ese pequeilo mocoso
mimado pudiese entrar en la universidad que habian elegido
sus padres para él.

Es posible que estés pensando: un millon trescientas mil
rupias, Ramesh, jeso es mucho dinero! Eso es mas de lo que
ganan el 97 % de los habitantes del pais, al menos segun el
Ministerio de Hacienda. ;De qué te quejas?

Me quejo porque pago mis impuestos. Lo sé, una estupi-
dez por mi parte.

Y también porque vivo al dia, sabiendo que este puede
ser mi ultimo afo, siempre con la sensacion de estar al borde
de ser descubierto, con la sensacion de que cuando llaman a
la puerta puede ser la policia. Y todo por un misero millén
trescientas mil rupias; lo sé, lo sé, me quejo porque me gusta
quejarme, es uno de los derechos de cualquiera que haya na-
cido en Delhi e intento honrar mis origenes.

Me encon-tres con ese chico; no, chiste malo, me encon-



tré tres veces con el chico, porque «encon-tres» es un chiste
malisimo, aunque a Claire le hubiese encantado.

Odié su nombre desde la primera vez que lo oi: Rudi.
Rudraksh. El puto Rudraksh. ;Quién le pone un nombre asi
a su hijo? Los blancos hippies de los sesenta. Suena al vastago
de una estrella de cine, uno de esos nifios adictos a Louis
Vuitton con un millén de seguidores en Instagram. Suena a
pegamento o a producto de limpieza para el hogar: fuerte,
todopoderoso, el mejor aliado de las amas de casa, por tan
solo cuarenta y nueve rupias.

Los padres de Rudi tenfan un coqueto apartamento cer-
ca de Green Park; no es el barrio mas deseable, pero hasta ahi
habian llegado. Una zona con posibilidades, que dirfan los de
la inmobiliaria, para aquellos que desean ascender. Los co-
ches alli eran Honda y Lexus, nada de automéviles alemanes.

En nuestro primer encuentro, yo llevaba conmigo una
bolsa en la que se leia DeliveryFast; nadie me hacia preguntas
cuando entraba en algun sitio, nadie se molestaba en atracar-
me, era como una sefal. Fingia repartir pizza. Muy occiden-
tal. Muy chic. Por encima de mis posibilidades, como solian
decir los britanicos en aquellas viejas peliculas cuando le da-
ban su merecido a los sirvientes indios que se atrevian a mi-
rar con especial interés a sus virginales hijas.

El padre de Rudi era gordo y llevaba puesta una camisa
con el logotipo de su club de golf. Era rico. Claro que lo era.
Si eres gordo en la India es que eres rico; si eres gordo y po-
bre es que mientes. Lo de ser rico y delgado y vegano y tener
sentido de la moral es cosa de occidentales. Su esposa solia
llevar ropa de deporte cefiida color rosa; lo tipico. En su casa
habia muchas cosas de piedra, también tapices medievales de
aire mongol, tenfan una ostentosa sala de oracién junto a la
puerta de entrada, estatuas de porcelana estilo mediterraneo
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y diosas de marmol en poses insinuantes. Tres dormitorios.
Tasacion de mercado: cuatro millones.

Odié a aquel chaval de inmediato. La mandibula inferior
ligeramente hundida, cara grasienta, pequefios ojos porci-
nos. Nada que ver con el auténtico Rudraksh, el aterrador, el
cortador de cabezas, el omnisciente avatar de Shiva.

Estoy siendo duro con él. ;Sabes cudl era mi verdadero
problema con Rudi? Ninguno en absoluto. Era un tipo nor-
mal. Olvidable. Dieciocho afos. He visto centenares de chi-
cos como €l en los cinco afos que han pasado desde ese pri-
mer momento.

—;Y bien? —dijo el padre de Rudi. Los ojos le daban
vueltas dentro de aquel craneo de cerdo, prefiado de fanta-
sfas masturbatorias sobre lo poco que pensaba pagarme.

—;Y bien? —pregunto la madre de Rudi, como si cual-
quier cosa fuese mejor que lo que estaba presenciando: ya
fuese discutir el estado de su matrimonio con su suegra o
practicar esos ejercicios de yoga con los que los blancos su-
dan como si fuesen el Ganges (;el Ganges? ;Tan sibarita me
he vuelto?) o, peor atin, hablar de sus esperanzas, sus miedos
y sus aspiraciones.

Gracias a Dios, los preliminares fueron jodidamente bre-
ves. No tardé nada en soltar mi perorata.

RAMESH KUMAR - ASESOR EDUCATIVO. Eso es lo que
puede leerse en mi tarjeta.

;Quieres que tu pequefio retono consiga las mejores
notas, que entre en el Indian Institute of Technology y se
sienta superior al resto de los mortales? Yo soy la persona
adecuada. ;Quieres que tu pequeiio terroncito de azucar al-
cance un puesto destacado en las juntas de empresa, inicie
su inevitable carrera hacia un despacho con vistas en Wall
Street o en Londres o, Dios no lo quiera, si todo va muy



mal, en Bangalore? Ya sabes a quién tienes que llamar.
Cualquier tipo de examen, cualquier tipo de asignatura, en
solo cuatro semanas. O te devuelvo el dinero. Y todos in-
tentan que se lo devuelva, ni uno se queda con las ganas de
intentarlo.

«Ha sacado una décima menos de lo que prometiste.»
«Solo ha podido entrar en Vassar.» «El hijo de la tia Rupa
tuvo mejores resultados y el examen lo hizo por su cuenta.»
Me han dicho de todo.

Soy uno de los mejores preparadores para examenes de
Delhi; posiblemente soy uno de los mejores del mundo. Mi
unica competencia real son los chinos. Tiene que haber mi-
les de tipos como yo alli, daindole un empujon a las carreras
de los gordos hijos de los oficiales comunistas, siempre te-
miendo recibir un tiro en la nuca o ser enviados a uno de
esos campos de reeducacién en los que encierran a los mu-
sulmanes; o, lo que es peor, temiendo ser enviados a montar
iPhones en las fabricas de Shenzhen con las redes para los
suicidas.

Joder, esos tipos si saben como hacer trabajar a la gente.
Son el futuro. Si los hijos de los ricos de Occidente o de la
India fracasan, se convierten en emprendedores sociales.
Pero ;qué pasa con los hijos de los chinos? Si sus hijos fraca-
san, se convierten en comida.

Nosotros, los asesores, seamos marrones o negros o
amarillos, somos un efecto secundario de la asquerosa me-
ritocracia occidental. Tenemos que existir. Engrasamos la
magquinaria. Permitimos que siga funcionando este mundo
cruel. Estamos alli donde se otorgan becas Fulbright y se do-
nan fondos para investigacion, alli donde se conceden sub-
venciones. Somos las sirvientas de los morenos que quieren
conquistar el mundo.
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Suelo sentarme en mi pequefo apartamento-despacho-
picadero de la segunda planta en Nueva Delhi y no paro de
sudar. De mis pelotas han surgido gigantes de la industria,
futuros lideres mundiales, presidentes. Los creé de la nada,
todos lo hacemos, nuestros ejércitos esclavizando al mundo.
A lo mejor algtn dia podamos llegar a ser alguien: también
pagaremos para que nuestros hijos tengan éxito, nuestro
apellido inspirara terror y la gente se arrodillara al oirlo.

Como es ldgico, no les digo nada de eso a mis clientes.
No les hablo de mis suefios. Son ellos los que me dicen lo que
desean. Establezco un precio. Les hablo de lo poco que supo-
nen unas pocas rupias en comparaciéon con un confortable
futuro en la compania McKinsey o en la consultora BCG y
sus afiladas miradas centellean temblando de lujuria; todo
muy pornografico. Me proponen pagarme mucho menos de
lo que pido, como si fuese la pueblerina que les limpia la casa
y que no ha recibido un aumento en los ultimos quince afios,
en lugar del hombre que tiene el futuro de sus hijos en sus
manos.

No intentarian joderme si llevase traje. Pero tendria que
ser italiano o francés. Si llevas un traje indio son capaces de
olerlo y entonces intentan joderte todavia mas.

Trajes. En eso estaba yo pensando mientras el querido
padre de Rudraksh, Vishal Saxena (un apellido potente y un
nombre muy masculino), me miraba imaginando lo poco
que le iba a costar conseguir mis servicios. Pensaba en trajes
porque el rollo de la comida a domicilio estaba quedando
anticuado. Tenia que renovar mi imagen. Tenia que hablar
con un sastre lo antes posible.

—Rudraksh —dijo el sefior Saxena.

El chico resoplo ligeramente y desperto de su letargo.

—Pap4, ya sabes que no me gusta que...



El padre lo mir¢ fijamente haciéndolo callar, asi de sen-
cillo. ;Qué me dices de los padres indios, eh? Todavia tienen
lo que hay que tener, aunque una generacion atras le habria
cruzado la cara por el mero hecho de haberse atrevido a abrir
la boca.

El sefior Saxena tenia los labios carnosos, rojos, como de
actriz de cine, algo muy incongruente. Su mujer, sin embar-
go, no tenia labios, pero habiéndose casado con un hombre
como su marido, ;quién podia culparla por ello? Sus labios
seguramente habian estado bajo vigilancia desde el mismo
dia de su boda.

Se movia nerviosa, como si desease que me fuese de alli
lo antes posible, para asi poder decirle a sus sirvientes que
fumigaran el crujiente sofa cubierto con plastico en el que me
habia sentado.

—Rudi quiere ir a Silicon Valley, quiere dedicarse a inver-
tir en nuevas empresas —dijo, aunque de un modo que daba
a entender que el chico no queria nada semejante—. Que-
remos el paquete completo de los examenes All Indias.
Queremos que quede entre los mejores Diez Mil o tendras que
devolvernos el dinero. —Pronunci6 esas palabras muy lenta-
mente, las silabas hicieron eco por separado entre los exqui-
sitos marmoles y todas aquellas tallas de madera inspiradas
en los templos de Kajuraho, como si yo fuese un puto analfa-
beto.

Asenti despacio, con amabilidad. No me importaba que
pensase que no era mas que un subordinado.

Compuso el gesto que uno podia esperar. Condescen-
dencia. Un gesto que parecia decir: «Ahora compramos en
grandes superficies comerciales, no en Palika Bazaar. ;Quién
va hoy en dia a esa clase de sitios, prima, en serio? ;Tu mari-
do y tu? Ah, vaya». Pero sabia perfectamente de lo que era
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capaz. Su cara expresaba la superioridad natural propia de la
clase media alta. En su desprecio habia sinceridad. En este
pais, tienes que ser muy precavido con expresiones faciales
que muestran una cosa pero deberian mostrar otra distinta.
Si ves a un inspector de policia, o a algiin otro servidor de la
ley con cara de preocupacion, ten por seguro que estds de
mierda hasta el cuello.

El paquete All Indias es el premio gordo, el que todo el
mundo escoge cuando sale del instituto. Hay otros exdmenes
de acceso a lo largo del afo para todo tipo de carreras, uno
para Derecho, otro para el Ejército, otro para inspectores de
lavabos... Pero el All Indias era lo mejor de lo mejor, por el
que conseguia mayores ingresos en todo el afio. Era la puerta
de acceso para las mejores universidades, para los futuros
mas brillantes, para el tipo de vida que llevaban los blancos.
Yo disponia del paquete All Indias: cinco examenes por mo-
dulos hechos por mi. Ofrecia los habituales exdmenes de in-
glés y de hindji, a pesar de que cualquier zoquete podia apro-
barlos. Mas alla de eso, ofrecia matematicas, economia y
finanzas, los examenes que te permitian huir de la India, mi
especialidad. Pero también llevaba a cabo cualquier otra com-
binacidn de asignaturas que se les ocurriese, artisticas, cien-
tificas; sin problemas, todo cuanto quisiesen y donde lo qui-
siesen.

Si quedabas entre los Mil mejores tenias el futuro asegu-
rado. Las McMansiones de Nueva Jersey te estaban esperan-
do, junto al SUV Chevrolet y los conciertos de violin de tus
hijos a los que no acudirias jamas.

Las escuelas en las que estudiaban aquellos que queda-
ban entre los Cien mejores tenian moldes de yeso de sus
caras colgando de las paredes. A sus profesores los entrevis-
taban en la television, como si hubiesen sido testigos de la
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exitosa separacion quirurgica de dos hermanos siameses o
hubiesen participado en las conversaciones de paz entre Is-
rael y Palestina. Aumentaban sus sueldos y creaban apps
educativas.

;Y los que quedaban entre los Diez mejores? Se hacian
famosos al instante.

Tenia que escoger con mucho cuidado a mis clientes. Si
la cosa se torcia y no me pagaban, mi afio al completo se iba
al traste.

Esos chicos, sin embargo, eran demasiado codiciosos
para hacerlo mal. La gente con la que habia que tener cuida-
do era aquella que empezaba a hablarte de tradiciones y de
dharma y te llamaba «beta, hijo», y toda esa mierda. De esos
era de los que habia que huir. Tenfa muy malos recuerdos del
hijo de uno de los consejeros del alcalde. Muchos gritos, muy
desagradable. Nada de politicos.

Mi formulario era muy exhaustivo. Numero de la Segu-
ridad Social, detalles de la identificaciéon Aadhaar, legales e
ilegales, historial escolar y referencias. Le pagaba a un con-
tacto que tenia en Hacienda para que me pasase informes.
Todos mis clientes tenian el historial delictivo tipico de la
clase media. Algin que otro soborno aqui y alla para permi-
sos de construccion o a escuelas privadas para evitar los exa-
menes de admision o a gobiernos locales para hacerse pasar
por una casta inferior y asi reducir las cuotas de admision...
Las mierdas habituales que hacen de este un gran pais, como
los pesticidas en la leche que le afaden un problema de por
vida al caracter, la determinacion y el comportamiento de tus
hijos.

Todo el mundo sabe lo que hace que la India sea un gran
pais. China tiene a los comunistas en el poder, Xi Dada y sus
colegas; Europa tiene plazas y museos de arte; Estados Uni-
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dos tiene carne de ternera y tetas y dinero. Nosotros tenemos
democracia. Discutimos interminablemente. Hablamos de
ocho mil tipos diferentes de mierdas, nos insultamos, hace-
mos que las cosas pasen. Este es el pais de los acuerdos. En
este pais hablamos. Todo ladrillo tiene que estar medio coci-
do, en todo edificio podria faltar el interior, construimos ba-
sandonos mas en las creencias que en el cemento, pero lo
conseguimos igualmente, a mitad de precio, en la mitad de
tiempo.

Firmamos el contrato. Me llevé un puniado de los libros
de texto del muchacho. Me echaron del apartamento. Me fui
a casa dispuesto a pasar el mes siguiente llenandome la cabe-
za con todos esos temas, comiendo comida basura y abrién-
dome paso hacia una vida mejor tanto para mi como para las
generaciones de Kumar por venir, para que pudiesen erigir-
me estatuas e invocarme como su auspicioso ancestro en los
servicios religiosos: el hombre que trajo fortuna a la familia y
le dio lustre a nuestro apellido.

De hecho, para poder explicar con precision cdmo me meti
en este jaleo y acabé perdiendo el dedo, tendria que remon-
tarme mas atrds en el tiempo, mas alld incluso de Rudi, trazar
la historia de mis origenes. Mi familia siempre ha sido pobre
hasta alli donde puedo recordar. Corrian rumores, como
suele pasar con todas las familias. De esos rumores que dicen
que en el pasado fuimos poetas o que descendemos de con-
quistadores, de griegos o britanicos o rusos, y que nuestra
pobreza es algo puramente pasajero. Lo que pasa es que esa
pobreza pasajera acabd convirtiéndose, en nuestro caso, en
algo completamente permanente.

Nuestro negocio era el té. Desde hacia generaciones, ven-

22



diamos esa fragante hierba que hechiza tanto a ricos como a
pobres, a cualquiera que...

De acuerdo, acabamos metidos en el negocio del té, pero
la cosa no empez6 ahi. Mi padre habia trabajado construyen-
do carreteras. Se hizo polvo la espalda y se quem¢ las manos
mucho antes de que yo naciese, seguramente porque se em-
borraché y cayd inconsciente dentro de alguno de los barre-
fos de alquitran que utilizan para asfaltar. En la India no nos
ponemos guantes. Recuerdo cdmo intentaba mi padre cerrar
los dedos amorosamente cuando se encargaba de mi por las
noches... Si, me pegaba, es cierto. Era un experto en cruzarte
la cara con el revés de la mano, un golpe indio famoso en
todo el mundo. Pero su mano, paralizada hasta formar una
garra invertida, incapaz de doblar los dedos, con los muscu-
los tensos, la piel brillante debido a las cicatrices, hacia que el
golpe fuese mas duro, me provocaba un dolor inimaginable,
como si no se tratase de una mano sino de un instrumento
especialmente disefiado para golpear que él podia utilizar a
voluntad.

Un inicio inmejorable para una vida de torturas intermi-
tentes.

No llegué a conocer a mi madre. Muri6 en el parto. Ade-
mas, mi padre no tenia nada bueno que decir de ella. En una
ocasion en la que lo enfadé por algun motivo, tal vez porque
perdi un grano de pimienta o dejé que la leche hirviera en
exceso, dijo: «Es estupido, estiipido, como su madre. Ella te-
nia ojos de vaca y pestafas largas. Tendria que haberme dado
cuenta, ;verdad?», y sus clientes rieron con ganas y ¢l me zu-
rr6 un poco mas fuerte esa noche, por lo que su mano me
hizo mas dafno del habitual, y después pudo odiarme incluso
con algo mas de inquina.

Por lo general, los puestos en los que se vende el té tienen

23



nombres, Singh’s o Lalit’s, pero el nuestro no tenia, asi que
yo pensaba que nos conocian como «El puesto donde el due-
fo odia a su hijo, ya sabes, el que esta cerca de la Puerta de
Cachemira».

;Qué mas? ;Yo?

No tiene sentido describirme. Era bajito y tenia los ojos
marrones. Ahora soy mas alto y tengo los ojos marrones. En
aquella época llevaba unos vaqueros de sexta mano con agu-
jeros en la entrepierna y chancletas de plastico con los dedos
encogidos. ;Lo empezais a entender?

Mi padre y yo viviamos en un cubo de cemento de una
sola habitacion. Para llegar a él tenias que recorrer un calle-
jon, después otro y otro mas, un lugar al que las guias occi-
dentales denominaban como «la auténtica India», con mon-
tafias de especias, mujeres con saris color mango, hombres
que olian a gomina e incienso y arrastraban vacas tras ellos,
majestuosas y gordas; uno de esos lugares en los que los blan-
cos bajan de sus jeeps con aire acondicionado y dicen sentirse
«conmovidos» por lo que ven y lo que oyen.

Esa India, mi India, huele a mierda. Huele a pais desapa-
recido. Todos los suefios han cuajado y se han apelmazado
como queso paneer rancio. Huele como si todos los habitan-
tes se hubiesen colocado con cannabis, alcohol e incienso.
Y existe solo para convertir el trigo, el maiz y el arroz en ni-
fos y mierda. Bebes, apuestas, ves partidos de criquet y te
juegas un dinero que no tienes, linchas a los musulmanes,
pegas a tus hijos y, cuando creces, haces lo mismo que hicie-
ron tus padres.

Mi padre y yo ibamos al templo todas las mafanas. Eso
tengo que reconocérselo al muy capullo. Siempre muy reli-
gioso, una de las pocas cosas que estoy seguro que heredé de
él; bueno, hoy en dia voy al templo siempre que puedo.
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Todas las mafanas hacia sonar la campana en la entrada
del templo (otros padres se subian a sus hijos a los hombros
para que fueran ellos los que la tocaran; mi padre no era de
esos) y nos quitabamos los zapatos y esperabamos que si-
guiesen donde los habiamos dejado al salir del templo. Mi
padre dejaba unas pocas monedas en el cepillo, una cantidad
miserable incluso entonces, antes de que la India se viese
acosada por la inflacién y por los McDonald’s y por nifios
con acento estadounidense en los centros comerciales. Una
leve inclinacién frente a la diosa, oscura y triunfante pues
sabia que sus tigres acabarian con la vida de los demonios o
de los hombres que osasen mirarle los pechos. Yo rezaba
para que se acabasen las bofetadas, para tener dinero y para
poder escapar. Mi padre rezaba para tener éxito con el té,
para no pillar la sifilis y para que su unico hijo no fuera un
completo idiota cuando se hiciese mayor.

Al menos rezabamos por causas reales, tangibles. Mucho
mejor que los que gastaban millones de rupias todos los dias
rezando para que sus hijos fuesen buenas personas, impartie-
sen conferencias TED, tuvieran matrimonios satisfactorios y
otras chorradas de ricos.

Entonces empezamos a vender té. De la noche a la mana-
na. No muy lejos de alli, los cambistas estafaban a los turistas
en la Puerta de Cachemira. Trasladamos nuestro pequefio
puesto de té rodante, con la pintura agrietada y descolorida,
recorrimos callejones estrechos donde se notaba mas la con-
taminacion, donde distantes vigilantes nocturnos y lecheros
y lavanderos gritaban como fantasmas, anuncidndose, ame-
nazandose entre si, haciéndose bromas.

Mi padre pedaleaba en la bici, estirando las piernas cuan-
do pasabamos por encima de socavones, todos sus musculos
trabajando al unisono, dando la impresion de ser, de la cabe-
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za a los pies, una unica maquinaria que convertia el alcohol
en dinero. Yo lo seguia, trotando tras él como un perro rabio-
so que hubiese olisqueado una bolsa de comida, mientras ob-
servaba los cables eléctricos que pendian sobre nuestras ca-
bezas, enmarafiados y dispersos, y también los aviones que se
disponian a aterrizar en el aeropuerto. Cuando llegamos al
lugar asignado, acordado con mi padre mediante una sutil
negociacion y varios de los famosos sopapos de revés, siem-
pre tenia que limpiarme de las piernas la tierra y la basura
que, dentro de un millén de afios, se comprimiria hasta for-
mar petroleo.

Estabamos justo en el limite de la Vieja Delhi, donde lo
medieval daba paso a la modernidad. En la calzada, impa-
cientes hombres bigotudos pasaban zumbando en motoci-
cletas Honda Hero, que sus duefios mantenian de una pieza
gracias a la cinta adhesiva y a las plegarias. Las mujeres vigi-
laban sus bolsos y llevaban las llaves de casa en la mano como
si fueran navajas, para herir a cualquier hombre que se les
acercase demasiado. A los nifios de mi edad, montados de
cinco en cinco en rikshaws, los enviaban al colegio con sus
uniformes azules y grises y verdes, los mocos colgandoles de
la nariz, muy repeinados con gomina, cargados con fiambre-
ras llenas de chapati y curri vegetariano preparado por sus
amorosos padres.

Ese era su mundo, una India que parecia a un siglo de
distancia de nosotros. Eso era lo inico que podia ver de ese
mundo, apenas un breve vistazo, un par de veces al dia. Ja-
mas formaria parte de él.

Porque yo formaba parte de la clase media muy muy
baja. Mi padre tenia un negocio, es cierto, que yo acabaria
heredando. No nos moriamos de hambre, no éramos intoca-
bles ni indigentes, pero tampoco ibamos a ninguna parte.
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Los grandes movimientos sociales pasaban de largo. Inde-
pendencia, socialismo, capitalismo, todo era exactamente lo
mismo para nosotros. Mi vida consistia en moler especias
para el té.

Incluso ahora, una década después de aquel ultimo
dia, cuando le dije a mi padre que le podian dar por culo,
puedo recordar perfectamente aquella mezcla para el té.
Tres partes de cardamomo verde, tres partes de hinojo, dos
partes de clavo, dos partes de canela china, media parte de
pimienta en grano y media parte de cardamomo negro. En
el suelo, todos los dias, todas las horas, todo el tiempo en
que estaba moliendo la mezcla, preparado para cualquier
peticion, un servidor. Que Dios se apiadase de ti si come-
tias un error. A esas alturas ya sabias cual iba a ser tu re-
compensa.

Tenia una piedra que era la que utilizaba para moler las
especias, demasiado grande para un nifio, gruesa, pesada y
de un gris oscuro con pequefias vetas blancas que la reco-
rrian como las marcas de celulitis en los muslos de un politi-
co. Me pasaba el dia encorvado detras del puesto y convertia
en polvo las especias. Al finalizar el dia, me dolia mucho la
espalda. Por la noche tenia pesadillas que yo iba materiali-
zando poco a poco en una joroba, a pesar de que, sumido en
la total oscuridad, antes de que se despertase mi padre, inten-
taba estirar la espalda todo lo posible apuntando con mis
manos y mis pies hacia China y Pakistan, como hacen los
occidentales que practican bikram yoga al amanecer para so-
lucionar sus problemas de lumbares.

—iAqui no vendemos polvos de supermercado, sefior!
—gritaba mi padre—. Todo recién preparado por ese nifio
enano que tengo ahi detras. {Eh, rata! jEnséfale a este sefior
tus musculos! {Ja, jal —A veces caian unos pocos insectos, un
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poco de tierra, algun escupitajo que otro en la mezcla; por
accidente, claro esta.

Mi odio podria haber convertido a la India en lider mun-
dial de energias renovables.

—iTé chai caliente! {T¢é chai frio! {Chai de jengibre para
los enfermos! jChai con leche para los deprimidos! Muy
bueno! jMuy bueno! jTodo el dia, todos los dias!

Mi padre gritaba durante horas y nunca sufria ronquera.
Cantaba musica de peliculas cuando el negocio iba bien, elo-
giaba a los dioses, elogiaba a la India, afirmaba que el Partido
Popular Indio perderia las proximas elecciones, que todos
nuestros jugadores de criquet eran gordos e inttiles, que ha-
cian todo lo posible para ahogar a los millones de competi-
dores. Suponia que todos ellos provocaban que el odio cre-
ciese en el interior de sus hijos y que llegaria un dia en el que
nos unirfamos y les cortariamos el cuello a nuestros padres y
tefiiriamos de rojo la leche de bufalo y beberiamos con ganas
el té del parricidio.

Todos los dias, mi padre se colocaba tras su descolorida
olla de cobre, el quemador Bunsen le calentaba las pelotas,
hervia la leche y la aguaba lo justo para que nadie pudiese
quejarse. Todavia hoy en dia soy incapaz de resistir el olor de
la grasa requemada, ni tampoco ver la espuma de la leche
hirviendo. Le pasaba un pufiado de especias machacadas y
molidas cada cinco minutos. Le pasaba con mucho cuidado
el tarro cerrado del azticar granulado, apelmazado por la hu-
medad —un par de bofetadas, demasiado lento, «jLo has ti-
rado, ahora vendran bichos!»—, sucralosa para los corpulen-
tos nuevos ricos, tazas y jarras, diferentes mezclas de té...

Ofreciamos seis mezclas. Cada jarra tenia enganchada
una imagen de periodico del dios o la diosa responsable de
los buenos augurios correspondientes. Uno prometia rique-
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za; otro, buena salud; otro, un montdn de hijos salidos de tus
entrafias; otro, amor, afecto, los favores de la rolliza secreta-
ria tras el mostrador a la que te querias tirar. Podia uno supo-
ner que todas las mezclas salian del mismo sitio. Al té del
amor le afladiamos unos pétalos de rosa para darle algo de
color. Lo cobrabamos un 50 % mas caro. jQuince rupias la
taza! ;Te lo puedes creer? {Un robo en toda regla! {Nunca
nadie lo pedia, pero aun asi! Mejor eso, sin embargo, mejor
nuestros pequeios fraudes indoloros que lo que decian que
los chinos les hacian a los tigres para elaborar té de viagra o lo
de enganar a los granjeros para robarles sus corneas.

Todos los dias, desde la manana hasta la noche, atrapado
tras el puesto de té. Podria haber estado explorando la Vieja
Delhi, recorriendo callejones sombrios y entrando en man-
siones abandonadas, con sus gruesos muros desparejados
para el gusto britanico, robando libros enmohecidos en el
mercado, escuchando por casualidad los planes de robos a
ladrones e hijras, aprendiendo misticos secretos en verso
cantados por sufies de aspecto deshidratado, apostando mu-
grientas rupias en rifias de gatos o de perros o de gallos o de
hombres, pero en lugar de eso machacaba especias todo el
dia y me pegaban.

Al menos mis dedos olian como el popurri que puedes
encontrar hoy en dia en las mejores casas; suelen llamarlo
«Fantasia oriental» o «Aventura étnica». Algo es algo.

Algunos dias podia librar. No era ninguno de los dias
festivos multiculturales sefialados por el Gobierno, sino los
dias en que mi padre se emborrachaba y yo no era capaz de
despertarlo. Tenia que zarandearlo con todas mis fuerzas.
;Todo un dia de trabajo perdido porque no podia desper-
tarlo? Oh, eso hacia que las cosas fuesen un poco mas difi-
ciles.
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Por aquel entonces, yo iba al colegio. Aprendi cémo era
el mundo mas alla de Delhi. Aprendi a leer y a escribir. Me
perdi en los libros. Una institucion benéfica me tomo una
foto y la puso en sus carteles, esos en los que se ve a nifios
flacuchos cuyos problemas desaparecen, «apartados por com-
pleto de sus deprimentes vidas», gracias a haber leido cuatro
paginas de La pequeria oruga glotona.

El negocio iba bien, pero donde iba a parar el dinero eso
si que no lo sé. Por no tener, no teniamos ni lavabo donde
mear. A mi padre le encantaba orinar en la puerta de sus ene-
migos o de las casas de los prestamistas, o en sus caras, como
él decia, cuando estaba borracho por la noche y se dejaba
llevar por sus fanfarronadas, que principalmente iban sobre
engatusar a mujeres y partirles la cara a otros hombres en sus
gloriosos dias de juventud.

Era muy mujeriego. No hacia nada en casa. ;Quién lava-
ba mi ropa? ;De donde sacabamos el jabon? ;Y la comida?
No recuerdo a mi padre cocinando. ;A qué ama de casa ha-
bia engatusado? ;Qué mujer le daba su cena por la noche?

;Dénde nacié mi padre? No lo sé.

;Qué fue de su vida? Ya lo veras.

No teniamos televisor. Las familias pobres solian tener
uno en blanco y negro, por lo menos, pero mi padre no. Tan
solo tenia una radio donde se ponia al corriente de los mar-
cadores de los partidos de criquet para poder apostar. Sale el
jugador Tendulkar, a Ramesh le dan una paliza. Sale Sehwag,
a Ramesh le dan una paliza. Dravid nunca salia. Por eso me
gustaba ese jugador.

No tenfamos cocina. Tan solo un hornillo de gas en el que
mi padre se dignaba calentar chapatis cuando le daba por ahi,
algo que solia suceder cuando habia alguna mujer cerca.

Fue la habitacién mas barata y sencilla que pudo encontrar.
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Era el aino 2005, pero podriamos haber estado viviendo
alli un siglo antes. En 2005, los estadounidenses perfecta-
mente podian estar en sus casas, compradas mediante hipo-
tecas de alto riesgo, masturbandose con Jessica Alba sin ser
conscientes de que el futuro iba a ser negro y marrén y ama-
rillo. Incluso a escasos kilémetros de donde viviamos, estipi-
dos adolescentes indios disfrutaban de sus iPods y escucha-
ban a Blink 182. Y nosotros ;qué haciamos?

Nada. No teniamos dinero. No pasabamos hambre, no,
pero... Qué clase de vida era esa. Ni un solo minuto de ocio.
Siempre haciendo algo: comprando té, vendiendo té, depri-
midos, llorando, dando palizas, viviendo una vida que no iba
a ninguna parte. Mi pesadilla consistia, literalmente, en con-
vertirme en mi padre, que mis manos se convirtiesen en ga-
rras como las suyas, que mi pecho se cubriese de pelo negro
como el suyo, que mis ojos y mi cara y mi cerebro se convir-
tiesen en los suyos. Cabia la posibilidad. Podria haber sido
asi. Podria ser como él en la actualidad, rabioso, sin nada,
pobre...

Pero esta no es una historia sobre pobreza. Esta es una
historia sobre riqueza.
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