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Sandra Hochman     
Es escritora, poeta, guionista y documenta- 
lista nacida en Nueva York en 1936. Nominada 
al premio Pulitzer y voz pionera en la narrativa 
feminista, a ella le debemos el primer largo-
metraje feminista de Hollywood, Year of the 
Woman. En su obra, en cualquier formato, se 
muestran con combativo descaro las reivindi- 
caciones de la época bajo la personalísima  
—y directísima— visión de su autora.
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Al final de la lista salía una de la que ninguno 
había oído hablar: Lulu Cartwright. Abogada. 
Escritora de comedia. Soltera pero divorciada. 
Productora de cine. Joven aún. La nueva eje-
cutiva. El nuevo Hollywood de la Costa Este. 
Autora de un libro sobre producción cinemato-
gráfica. Productora de Mata, mata, el bombazo 
inesperado del año, con veintitrés millones de 
recaudación. Antigua escritora de textos para 
Steve Allen. Amiga de los Kennedy (nadie sa-
bía qué clase de amistad, el ordenador no había 
respondido a eso). Bien parecida. Sin vincula-
ción a ninguna corporación. No era una perso-
na corporativa. Pero sí era una persona fémina. 
Las credenciales se leyeron en voz alta como 
una lista funeraria de éxitos. Productora de cine 
reciente del primer bombazo femenino de kung-
fu. Intelectual. El padre, un rico hombre de ne-
gocios de Nueva York, ya fallecido. Divorciada. 
Un hijo de diez años. Ni bebedora ni fumadora. 
Voz suave. Nada tocapelotas. Nada malo. NA-
DA MALO, decía el ordenador. 

  —Podremos manipularla —dijo una voz. 

  —Podremos utilizarla. 

  —Podremos aguantarla —dijo otra voz. 

      
               @temasdehoy

temas de hoy

Lulu, inteligente, provocadora, divertida y caótica, se ve metida 
en un camino que no deseaba pero que la tienta mucho cuando 
la nombran, por una broma del destino, jefa del mayor estudio ci-
nematográfico del mundo. 

A través de su narración cáustica la acompañamos en su análisis 
del mundo frívolo y superficial del Nuevo Hollywood, lleno de fal-
sedades, apretones de manos en fiestas y empresarios que firman 
contratos sin ver las películas. Y lo que es peor, un Hollywood que 
quiere manipularla como a una marioneta. Al fin y al cabo, no es 
más que una mujer a la que han puesto ahí para calmar a las fu-
ribundas feministas. 

Contra todo pronóstico, esta mujer a quien tantas veces le dije-
ron que era demasiado emocional, demasiado blanda, demasiado 
conformista, sabrá sacar partido de su nueva posición sin que las 
miradas escépticas de sus colegas la detengan. Porque Lulu no 
ha venido a ser víctima del sistema. Ha venido a derribarlo. 

074

 Y por primera vez me pareció tener  
        voz en esa patología llamada cine.  
 Iba a arreglar lo de la muerte del alma

  La felicidad  
        da mucha
     faena    
     Sandra Hochman

Traducción de Esther Cruz
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Por accidente. Así suceden a veces las cosas...
Yo estaba a punto de volver a nacer.
Era horrible. ¿Qué era tan horrible? Eso...
Mi padre no estaba vivo.
Se habría sentido muy orgulloso de mí. O a lo mejor se estaba 

revolviendo en su tumba. Siempre me vio como a una pequeña 
pazguata que no llegaría muy lejos. Era porque me gustaba leer. 
Porque confiaba en la gente. Porque me gustaba componer can-
ciones. Y bailar en una habitación yo sola. Y hacer música con un 
peine. Quería ser cómica.

«¿Qué clase de profesión es esa para una niña?», me pregunta-
ba. Su mayor miedo era que me estampase de cara.

Y entonces, por accidente, un ordenador me había elegido para 
ser la jefa de uno de los estudios de cine más grandes del mundo. 
Me hice ejecutiva por accidente. A las mujeres les pasa eso mucho. 
Y a los hombres que están locos. Y a la gente confiada. Y eso jode un 
poco todo el sistema: que en la fiesta aparezca alguien que de entra-
da ni siquiera quería asistir. Así que ahí estaba yo, la pequeña soña-
dora, la pequeña Lulu de papá, entrando en un mundo de pérdidas 
y ganancias y de contratos cinematográficos grandes y pequeños. 
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Ya era alguien rentable.
 — Nunca llegarás muy lejos  — me decía mi padre.
 — ¿Por qué no?
 — Porque no eres ambiciosa, Lulu. Porque vas a pecho descu-

bierto. Eres demasiado sensible.
 — Voy a pecho descubierto porque no tengo ambiciones  — so-

lía responderle.
Discutíamos a menudo. Nos queríamos por ser tan distintos.
 — ¿Por qué no puedes ser práctica?  — me preguntaba muchas 

veces mi padre. ¿Me preguntaba? Se lamentaba más bien — . Eres 
una soñadora en un mundo en el que soñar no cuenta.

 — ¿Y qué es lo que cuenta?  — le decía yo.
 — Cuenta saber de dinero. Cuenta curtirse. ¿Por qué no pue-

des curtirte? Cuenta saber manejar un presupuesto. Cuenta saber 
algo de la vida real. Yo no tuve tu educación. Solo fui ocho años al 
colegio. Pero me enseñé a pensar. A curtirme. A saber de qué iba 
el mundo real. ¿No puedes abrir los ojos? Eres demasiado buena. 
Una cabeza loca.

Me acuerdo de mi padre intentando enseñarme a comprar un 
coche: revisar las ruedas, revisar el cromado, revisar las lunas, la 
suspensión, fugas, chasis, ¿funciona el claxon? ¿Funcionan los in-
termitentes? ¿Está bien firme el volante? ¿Están gastadas las alfom-
brillas?

 — Pero, papá  — le decía.
 — No me interrumpas...
 — Pero, papá, es que yo no quiero un coche. ¿Por qué tengo 

que saber todas esas cosas si nunca voy a comprarme un coche?
La cuestión era la siguiente: a mi padre le dolía que en realidad 

yo no quisiera nada de lo que él quería. Yo quería viajar, ser actriz, 
ser humorista. «Quien no quiere no tiene.» Pero a mí de niña no me 
interesaban los bastidores ni las transmisiones ni los parachoques, 
ni torcidos ni derechos. No quería tener nada de su mundo. Quise 
contárselo. Contarle que al fin había entrado en su mundo. Pero 
estaba muerto. Bajo la hierba. De todos modos, seguramente no lo 
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hubiese entendido. Quizá me habría dicho lo que no debía hacer y 
se habría preocupado de lo que pasaría si fracasaba. Pero ¿cómo 
fracasar? No había manera de fracasar. Esa era la respuesta. Los 
documentos estaban archivados en el recuerdo. Todas las presiones 
de ser niña, de ser mujer, de estar sola, todo eso documentado ahí 
para el resto de mi vida. Sencillamente, me había topado con el 
éxito.

Quería, pese a todo, contarle mi secreto a alguna persona 
cercana. Pensé en mi exesposa. Era mi exesposa con quien de ver-
dad quería ponerme en contacto y compartir la gran noticia, a quien 
quería contarle todo lo que estaba pasando.

Me pregunté dónde estaría Dumbo. Lo había visto por últi-
ma vez cuando vino a mi apartamento a frotarme los pies, a ense-
ñarme cómo podía «curarme» usando todos los métodos de la 
reflexología. Resultaba raro que a esas alturas, tres años después, 
nuestras vidas hubiesen cambiado tanto. Yo iba a mudarme a una 
vida nueva en California, una vida nueva por completo, con sus 
juicios de valor nuevos, su gente nueva, sus nuevos jardines de 
contactos de los que había que arrancar todo lo improductivo. 
Nunca antes me había sentido menos agotada, más capaz de 
cambiar mi vida y vivirla en todos sus absurdos laberintos y sus 
complejidades gratuitas. Y sin embargo, seguía guardando en las 
entrañas un viejo agotamiento, el miedo, rechazo incluso, a com-
partir esa parte asustada que había en mí. Dumbo, mi último 
amante, mi exesposa como yo lo llamaba, era la última persona 
con la que había compartido ese viejo yo. Creía haber superado 
mi obsesión con Dumbo: esa necesidad que había experimentado 
de verlo, una necesidad de buscarlo que era casi un reflejo auto-
mático. Había mitigado mi dolor. Me había arrancado a Dumbo 
como quien se quita un padrastro. Aquello parecía haberse acaba-
do para siempre. Salvo en aquel momento de triunfo y, sí, de so-
ledad extrema, cuando lo único que podría curarme de la fragili-
dad del miedo era eso: hablar con Dumbo. Había convertido a 
Dumbo en un bufón de cuento, había visto en perspectiva todas 
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sus caídas de culo; lo había despojado de todos los atractivos que 
tenía para mí. Era casi como si estuviese muerto. Pero necesitaba 
contárselo. Contárselo a él lo significaba todo. Era casi como si la 
realidad, que parecía más bien una fantasía, no estuviese ocu-
rriendo, como si no estuviese pasando nada hasta que se lo conta-
se a Dumbo. En aquel momento me parecía que vivir no era nada, 
que contarlo lo era todo, que el hecho en sí no cobraría vida ni 
significado hasta que lo expresara con palabras. Tenía que poner-
me en contacto con él.

Marqué su número. Como era de esperar había cambiado 
de teléfono. La voz del otro lado me remitió a un número distinto. 
El teléfono dio tono. De repente miré el reloj que tenía junto a la 
cama y vi que eran las diez de la noche. Me pregunté si habría sali-
do. Una voz desconocida respondió al teléfono. Una voz agradable 
de mujer. Era su madre. Así que estaba viviendo con su madre... 
Dumbo adoraba a su madre y se la había llevado de una ciudad a 
otra como quien lleva encima una pata de conejo, como si no exis-
tiera la buena suerte sin ella. Durante el tiempo que vivimos juntos 
en Manhat tan, la madre había estado trabajando en una fábrica en 
Canadá, pero venía a menudo a visitar a Dumbo. Recuerdo ir con 
él en el Cadillac que yo le había regalado a recogerla a la estación de 
autobuses. Era una mujer frágil con una voz encantadora. Se acor-
daba de mí. «Dumbo está en Ohio», me dijo orgullosa. Me aconse-
jó que lo llamase allí y me dio el nombre del Holiday Inn en el que 
se alojaba. Se lo agradecí. Me serví un whisky antes de volver a le-
vantar el teléfono. Me pregunté qué sentido tenía... Andar llaman-
do por todo el país para intentar dar con un antiguo amante, con 
mi exesposa. ¿Por qué le iba a importar a Dumbo lo que me hubie-
se ocurrido? Pero sí: le importaría. Marqué el número y me pusie-
ron con su habitación. Apenas podía soportar la emoción que no-
taba en el estómago mientras sonaba el teléfono.

 — ¿Sí?  — dijo.
 — Dumbo.
Y no fui capaz de decirle nada más.
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 — Lulu.  — Se rio. No parecía sorprendido de oírme — . ¿Cómo 
va eso?

Era una manera de saludar particularmente detestable, y en-
tonces recordé cuánto la odiaba.

 — Hola  — le dije. Y lo repetí — : Hola.
Qué feliz me hacía poder decirle hola a Dumbo, con quien 

tantos años llevaba sin hablar. Le conté lo que estaba pasando y 
Dumbo me contó lo que le estaba pasando a él. Había montado 
una cadena de centros de reflexología por todo el país. Había 
abierto además una cadena de zapaterías que vendían «modifica-
ciones» (término elegante para chanchullos, estoy segura) de los 
Earth Shoe, una marca nueva de zapatos que tenían el talón más 
bajo, las puntas de los pies más elevadas y la suela amortiguada.

 — Las suelas son distintas  — me dijo Dumbo — . Las suelas son 
el elemento de verdad importante y muchísima gente pasa por alto 
ese dato tan básico. Me he hecho experto en el zapato natural, el 
zapato que se funde con el pie entero, el zapato que se acomoda al 
pie y lo amortigua. Me estoy expandiendo a través del principio 
del zapato natural y el abecé básico de la reflexología.

 — Vaya.
 — Ojalá pudiera verte.
De repente me puse cachonda, y todos esos momentos ca-

chondos que había estado apartando y bloqueando regresaron 
desde el fondo de mi imaginación. Luché contra ellos con todo mi 
empeño.

 — Voy a dirigir el estudio más grande del mundo  — le dije.
 — ¿Y qué tipo de beneficios tendrás?  — respondió mi exes-

posa.
«Ya no soy una aspirante en busca de tu afecto», estuve a pun-

to de responderle, pero ese comentario parecía no venir a cuento.
 — Dumbo, en cierto modo me gustaría que estuvieras aquí.
 — Pronto nos veremos.
 — ¿Cuándo?
 — En cuanto termine de montar la oficina principal.
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Esa era la realidad de la separación. Probablemente no volvié-
semos a vernos nunca. Y aún no le había contado nada. Fue así 
como colgué el teléfono sin tener a nadie con quien compartir mi 
noticia. No me apetecía hablar de talones y suelas. En vez de com-
partir mi noticia con mi exesposa, iba a meterme en la cama sola, 
a beberme un whisky con agua, sola, a escuchar un cuarteto de 
viento de Brahms, sola, a leer un artículo sobre la futura reforma 
del impuesto sobre las ganancias de capital, a leer un informe so-
bre paraguas fiscales elaborado por Fundscope, a tomar notas, 
apagar la luz, masturbarme un poco y despertarme por la mañana 
y hablar con mi secretaria. Sola, sola.

Mi secretaria tenía el curioso nombre de Itzi. Su nombre ori-
ginal era Mitzi, pero se lo había cambiado al entrar en el negocio 
del espectáculo. Era una persona de aspecto extraño, muy baja, 
con unos pechos extremadamente grandes. Parecía esculpida en 
poliestireno y siempre se quejaba de que, mientras todo el mundo 
intentaba tener los pechos grandes, su angustia era tratar de redu-
círselos constantemente. Problemas de mamífero de clase media. 
Itzi tenía andares de pato y siempre iba vestida de negro para disi-
mular su cuerpo excéntrico, ay, Itzi, si dejaras de intentar ser lo 
que no eres, aunque yo nunca podría decirle eso. Querida Itzi, 
siento mucha compasión por ti, por Dumbo, por todas las perso-
nas que he conocido. Pero ahora es momento de poner en pausa 
todas esas sensaciones y aparcar entre las sábanas mis sentimien-
tos y heridas para que duerman toda la noche. Con amor, Lulu. 
Escribí una nota para mí misma antes de cerrar. «No vuelvas a 
llamar a Dumbo.»

A veces pienso que no soy capaz de perdonar a la gente. Pero 
siempre lo hago. Siempre hago... Sueño. Espuma. Earth Shoe. Co-
che. Mudanza. Cúpula. Garantía. Rendimiento. Ahondar en lo 
que eres. Era una costumbre. Decir cualquier palabra conocida 
hasta quedarme dormida.

Perdoné a Dumbo. Y perdoné a mi padre por querer siempre 
que yo fuese lo que no era, y me perdoné a mí misma por estar 
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convirtiéndome en lo que siempre fui, un trenecito de la imagina-
ción que se negaba a que lo sacaran de los raíles.

Sin duda, aquella era la época más emocionante de mi vida. 
Lo sabía. Estaba volviendo a nacer. Y mi exesposa, a tomar por 
saco. ¿Por qué esa necesidad mía de entrar en contacto con na-
die? Podía entrar en contacto con mi yo interior y acariciarme el 
alma.

A la mañana siguiente, el mundo entero tuvo noticias de Lulu 
Cartwright. Nunca había soñado con despertarme y estar en la 
portada de todos los periódicos del mundo. Pero esa mañana ocu-
rrió.

Mi asistenta, Emma, me había traído la prensa. Ahí estaba la 
noticia, en la prensa. En blanco y negro.

 — ¿Qué va a hacer con nosotros, señora?  — quiso saber Emma.
Siempre cubriéndose las espaldas. Emma, la Gestapo de la lim-

pieza, se preguntaba si iban a mandarla a California. La odiaba pero 
la aceptaba como una necesidad. Un grano en el culo. Emma. Que 
me leía el correo. Me escuchaba las conversaciones telefónicas. Me 
anotaba mal todos los mensajes, discretamente. Emma era una am-
polla en mi vida. A veces deseaba que la ampolla explotase. O que 
desapareciera. Pero era una necesidad. Desempeñaba con alegría la 
tarea de cuidar de mi hijo, David. Lo quería mucho. Lo ayudaba con 
los deberes. Lo llevaba a clases de deporte. Practicaba boxeo con él. 
Le regalaba enciclopedias sobre deporte. Disfrutaba de él. Le man-
tenía la ropa limpia. Le buscaba el palo de hockey cuando David lo 
perdía. Se acordaba de darle las vitaminas. No lo avergonzaba pare-
ciendo una niñera. Hablaba su idioma de preadolescente. Entendía 
sus problemas. Y era buena para él. Limpiaba bien. Se negaba a 
cocinar. Se negaba a ser amable conmigo. Era una auténtica ampo-
lla. Y esa mujer estaba de verdad pensando en qué poder iba a tener 
en HOLLYWOOD. Una vez oí un chiste que entonces me recordó a 
Emma. Era un chiste sobre una estrella de cine en una comisaría. El 
actor, decía el chiste, está en comisaría haciendo cola cuando un 
desconocido se le acerca y le dice:

T-La felicidad da mucha faena.indd   19T-La felicidad da mucha faena.indd   19 11/5/21   14:5611/5/21   14:56



20

 — ¿Conoce usted a Piper Laurie?
 — No.
 — ¿No conoce a Piper Laurie?
 — No.
 — ¿Seguro que no conoce a Piper Laurie?
 — Sí. Seguro, ¿por qué lo pregunta?
 — Bueno, porque me he follado a su criada  — le dijo el hombre 

a la estrella de cine.
Y en esos momentos Emma se estaba preguntando si iba a 

tener un montón de poder por ser mi criada. Después de todo, la 
mencionaron en The New York Times como asistenta cuando saltó 
la noticia. Emma tenía la esperanza de que se la follara una estrella 
de cine. Pues que espere sentada.

 — ¿Emma?
 — Sí, señora.
 — ¿Quieres mudarte a California?
 — Ay, sí, señora. Mi familia de Bélgica siempre decía que si me 

venía a Estados Unidos haría cosas en el cine. He salido muchas 
veces en televisión con mi sombrero de Pascua, el sombrero más 
grande del desfile de Pascua. David lleva tres años ya ayudándome 
a cortar las azucenas. Quiero ir a California. Es bueno para los pul-
mones, además. El clima, señora, es mejor que el de Nueva York. 
 — Soltó una risita — . ¿Voy a conocer a Cary Grant?

 — Es probable.
 — ¿Y a Rock Hudson? ¿Y a Frank Sinatra? ¿A Sammy Davis, Jr.?
 — Vas a conocer a todo el mundo.
 — No pienso cocinar. Ni servir tampoco. Haremos... Bueno, a 

ver... Para Cary Grant sí cocinaría.
 — A lo mejor dejas a David por Cary Grant.
 — No.
 — ¿Por qué no?
 — Porque quiero a David. ¿Tendremos una casa grande? No 

pienso subir escaleras.
 — ¿A qué te refieres?
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 — No voy a subir escaleras. Si su mansión de Hollywood tiene 
escaleras, yo no pienso ir.

 — No va a ser una mansión.
 — ¿Y por qué no?
 — Porque pretendo vivir en un hotel.
Me divertí mucho con la decepción de Emma.

Hola, soy yo, Lulu. Una historiadora liliputiense de mí misma. Un 
ordenador del destino me estuvo observando. Una comisión hizo 
una chapuza conmigo. Y ahora estoy atrapada en una máquina de 
vida que es más bien una máquina de bromas.

Se ha instaurado cierto agotamiento. Me refiero a que es una 
decisión complicada de tomar. Supongo que esto es el caldero lle-
no de oro que hay al final del arcoíris, pero conviene recordar que 
quizá el arcoíris esté hecho de aleaciones distintas a los rayos del 
sol. Aunque sea un cuento infantil, no estoy segura de que la prin-
cesa se despertase para convertirse en ejecutiva de un estudio. Se 
supone que ella lo que quiere es una historia de amor, no de poder. 
Eso es de un libro infantil que estoy escribiendo, El emperador Go-
daigo. Va de un emperador que vivió en Japón y al que exiliaron de 
su corte y obligaron a pensar en las cosas sencillas de la vida. Pero 
es raro. A mí me está pasando lo contrario. A lo mejor, o a lo mejor 
no, me exilian de mi vida entre las torres de agua, de mi despacho 
en el que escribo guiones de comedia, de mis amigos, mi profesor 
de tenis, mi contable que gestiona mis valores en cartera, mis ami-
gos cineastas, incluso de mi limpiadora, mi carnicero, mi peluque-
ra, mis médicos, de mi amante, mis actividades agitadoras, mis 
recuerdos infantiles en Riverside Drive, mi amada Asia House 
donde doy clases de arte japonés, de mis compromisos cívicos en 
Central Park (soy la encargada de Change Central Park, una comi-
sión que monté para llevar allí la poesía y convertirlo en un aula), 
de los amigos de mi hijo que van a los partidos de los Knicks con-
migo, de los tomates, naranjas y mangos del Venice Market, de las 
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palomas, doctores, librerías y bancos, y del imperio de mi vida pri-
vada. Estoy a punto de decidir si de verdad quiero exiliarme a mí 
misma de todo esto a cambio de las riquezas puras y duras del 
imperio cinematográfico que se me ofrecen. Es divertido. Muy di-
vertido. Entonces ¿por qué estoy llorando?

Lulu Cartwright,  
nueva directora de importante estudio

Una mañana me desperté y entré en la vida. Una vida nueva. 
Sonó el teléfono. La primera persona que me llamó fue Martin 
Loktar, mi amigo más cercano y gerente comercial. Martin tiene 
una aseguradora que da cobertura a la mayoría de las estrellas y 
superestrellas del negocio del espectáculo, así como a muchos 
otros clientes, en su mayoría gente con ingresos importantes. Co-
nocí a Martin cuando me divorcié y tuve que asumir las riendas de 
mi seguro. Desde entonces, me ha ayudado en todos mis proyec-
tos, y aunque soy titulada en derecho, él sabe más que yo de inver-
siones y de lo que debo hacer financieramente hablando. Es un 
ángel alto y de tez morena que vive en la pintoresca aldea de Man-
hasset con cuatro hijos y una esposa.

 — ¿Estás de broma?  — me preguntó.
Oí su voz al teléfono.
 — ¿De broma con qué?
 — Mary me ha pasado el Times esta mañana mientras desayu-

naba y casi me ahogo con los huevos y el hígado picado. Primera 
plana: Lulu Cartwright nombrada primera mujer directora de un 
gran estudio de Hollywood. He leído el artículo y le he dicho a 
Mary: «Madre mía, Mary, ahora ya no va a tener que preocuparse 
de que la dejen en números rojos. ¿No te dije que le saldría a cuen-
ta producir Gajes del oficio como peli porno?». Acuérdate de cuan-
do me dijiste: «Martin, soy artista de comedia. Soy directora de 
documentales. No sé nada sobre iluminar inserciones más allá del 
hecho de que nuestra sociedad patológica parece pornográfica», y 
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yo te contesté: «Lulu, deja tus opiniones sociales a un lado. Eres 
capaz de hacer una película sobre la vida y la muerte, sobre relacio-
nes sexuales y fantasías, y que sea un éxito. No te preocupes de 
ponerle nombre a todo». ¿Tenía razón? ¿Tenía razón o no, criatu-
ra? Venga ya. Reconócele el mérito a tu Martin. Piensa en cómo te 
vas a divertir en California. Dios mío, qué envidia te tengo.

 — ¿Divertirme?  — le pregunté.
Estaba todavía medio dormida.
 — Venga ya. Estás de broma. Podrías convertirte en un nuevo 

Sam Goldy, o en un Selznick pero en tía.
 — Lo veo: los Hermanos Cartwright. Puedo hacer una nueva 

versión de Bonanza y que la protagonicen un par de monadas 
como Paul Newman, Steve McQueen o Warren Beatty. Puedo 
montar reuniones en mi despacho. Puedo poner patas arriba la 
Ciudad de los Chupópteros.

 — Eso.
 — Puedo convertir al león que ruge en un cordero. Puedo car-

garme los Óscar y convertir el porno en el nuevo arte. Puedo reco-
rrer la ciudad en una bici sin marchas para demostrar que el poder 
no corrompe. Puedo sustituir a las mujeres delgadas por mujeres 
con sobrepeso y así todo el mundo podrá volver a comer aquí. ¿Me 
estás oyendo, Martin?

 — ¡Una locura!
Seguí.
 — Puedo tirar a la basura toda la porquería de Walt Disney y 

hacer pelis para niños, pero no sobre conejitos ni elefantes que 
sufren pérdidas angustiosas, sino sobre la vida real, y puedo conse-
guir que a las pelis infantiles les ponga música gente que sepa 
cuánto les gusta la música a los niños. Puedo llevar a los niños por 
el camino de la ciencia, los satélites y todas las cosas que les intere-
san de verdad. Puedo hacer películas que hablen sobre lo que de 
verdad ocurre en la mente de las mujeres, los criminales, los pana-
deros, los banqueros, ahí está la clave. Puedo cambiar el universo 
de fantasía de una generación. Puedo tirar a la basura el concepto 
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de lo multimillonario y demostrar que es posible hacer películas 
con bajo presupuesto. Puedo... Dios mío, estoy agotada.

 — ¿Estás de broma?
 — No, qué va.
 — Entonces ¿por qué las dudas? La prensa lo da por cerrado.
 — Por mis nervios. Porque voy a tener detrás a todos los re-

presentantes, que no se van ni con agua caliente. Podría organizar 
un Baile de Representantes en el Beverly Wilshire para que acudie-
ran todos disfrazados de sus clientes favoritos y ni aun así lograría 
satisfacer su alma de madres. Se me van a pegar como lapas todos 
los distribuidores de proyectos del mundo. Igual que todos y cada 
uno de los vendelibros de Estados Unidos, que calculo que serán 
como el 23 % de la población. Un desastre de vida. Y todo por un 
puñado de dólares, un dinero que de todas maneras no seré capaz 
de gastar por los nervios.

 — Siempre puedes volver a escribir comedias.
 — No, gracias, Martin. Creo que me prepararé bien para el 

éxito y la época dorada. Por cierto, ¿te has enterado ya de que estoy 
haciendo el guion de un programa especial basado en el libro in-
fantil que escribí hace diez años?

 — ¿Cuál?
 —La Convención del Sarampión. Va sobre unos niños que 

quieren pillar el sarampión para quedarse en casa y no ir al colegio. 
Se encuentran con una convención de sarampión en el hotel Com-
modore, organizada por otros niños, y ese sitio se convierte en su 
escuela. No sé quién lo va a protagonizar, pero están pensando en 
(agárrate) Carol Burnett, para hacer de madre del niño mayor.

 — A Carol le llevo yo el seguro y créeme, sería perfecta. Pero 
¿por qué están hablando de especiales contigo? Tú vas a crear tus 
propios especiales. Joder, puedes hacer o escribir lo que quieras, 
cabrona con suerte, y yo seguiré aquí vendiendo seguros.

 — Martin, te quiero. Te llamo en otro momento.
 — Mejor pásate por mi despacho.
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Bart estaba en California cuando la noticia saltó en la prensa. Se-
gún él, Hollywood en general, con sus embaucadores, sus máqui-
nas de hacer dinero, sus fraudes, sus máquinas de hacer mucho 
dinero y sus directivos, era una cosa ridícula. Bartel era una perso-
na extraña en mi vida. Alguien por quien sentía aprecio más que 
cariño desde hacía tanto tiempo que me costaba distinguir dónde 
acababa el aprecio y empezaba el cariño. Bartel hacía pan. Estaba 
metido en el negocio del pan de centeno y había creado el primer 
comercio de comida rápida con el pan como protagonista; abrió 
primero un local en San Diego y luego el negocio se extendió bajo 
el nombre de Barts Enterprises, con oficinas en Nueva York y res-
taurantes de comida rápida basada en el pan por todo el país. Ser-
vía veinticinco tipos de bocadillos preparados con una gran varie-
dad de panes negros y de centeno. Por un dólar te servían el 
bocadillo acompañado de postre, café y cerveza, y podías sentarte 
en el restaurante y quedarte todo el tiempo que quisieras; todos 
eran sitios estéticamente bonitos y cómodos. Bart tenía panaderías 
en Australia, California y Japón y había implantado su cadena de 
comida en Francia, Inglaterra, Japón, Indonesia y por toda Améri-
ca del Sur. Bartel, Bart, B. J. (la J era de Jansen; la familia de Bart 
tenía sus orígenes en Dinamarca y Noruega) había nacido en un 
rancho grande de Dakota del Norte. No era millonario, llevaba seis 
años viudo y tenía planeado seguir soltero el resto de su vida. Ha-
bía adorado a su esposa y adoraba a sus hijos y nietos, y a sus bue-
nos amigos, pero Bart era un solitario y tenía pocas amistades. Con 
sesenta y dos años, su aspecto era mejor que el de la mayoría de los 
hombres de cincuenta. Lucía un cuerpo en plena forma física, qui-
tando la barriguita, un cuerpo que había esculpido años atrás sien-
do boxeador. El pelo blanco le resaltaba una cara dura y arrugada, 
tenía los ojos un poco rasgados y la cualidad que más destacaba en 
él era su energía, la energía de un vaquero, la energía de un solita-
rio, esa cualidad de vida que tiene tirón propio.

Nunca recurrí a Bart en busca de consejo y él nunca me pidió 
a mí ninguno. El motivo por el que lo apreciaba era por haber sido 
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el primer hombre en tratarme como a una igual. Bart era una per-
sona dura y recia, como yo. Nadie le había quebrado nunca el es-
píritu, ni tampoco nadie lo había hecho con el mío, aunque mu-
chos embaucadores y chupópteros lo intentaron, pero esa época 
ya había pasado. Mi época Dumbo (así la llamaba yo) había pasa-
do y Bart lo sabía. Estuve mucho tiempo intentando proteger a 
Bart de la idea de que lo necesitaba; él lo sabía pero nunca se apro-
vechó de esa necesidad, esa extraña necesidad de que te quieran, 
de ser feliz con un amigo. Mi personalidad tendía a ser excesiva-
mente sensible, a veces nada práctica, y también creativa, alocada 
y espontánea. Bart era justo lo contrario. Permanecía en una cal-
ma casi absoluta día y noche. Nunca levantaba ni bajaba la voz, 
con ese deje lento de Dakota del Norte que tenía. Era tranquilo y 
pausado, y eso me gustaba. Habíamos hecho el pacto de no vivir 
nunca juntos, de no casarnos nunca, y eso era lo que más me gus-
taba. Yo estaba intentando labrarme una vida que mereciese la 
pena vivirse, para mí y para mi hijo, y Bart nunca se interpuso en 
ese plan. Y yo intentaba mantenerme fuera de su corazón, tarea 
fácil: Bart no tenía corazón en lo que concernía a mujeres. O eras 
su amiga o no lo eras, y punto. Así de fácil. Así de relajado. Ami-
gos. Amigos amantes. Compañeros. Tú me acompañas, yo te acom-
paño. Madre mía, después de tantos años de «relaciones» y «ma-
trimonio» y «búsqueda de la felicidad»... Bart siempre decía que 
«la felicidad da mucha faena» y los dos nos reíamos. Cuando vol-
vió de California aquella mañana, me llamó. Como casi siempre, 
me puse como loca al oír su voz lenta y calma.

 — ¿Lulu? Soy Bart.
 — Conozco tu voz.
 — Esta mañana en el avión he venido leyendo sobre ti.
 — Estoy un poco abrumada.
 — Lulu, te veo cargándote la industria entera, dándoles conse-

jos empresariales sobre cómo llevar el estudio. Bueno, siempre te 
ha gustado dirigir, y ahí tienes todo un universo que dirigir. Te 
invito a comer algo y lo hablamos.
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Se estaba riendo por lo bajo. A la gente acostumbrada a estar 
al mando le hace gracia cuando otra gente asume el mando. Bart 
era extraordinario. Me deseaba lo mejor. Y confiaba plenamente 
en que yo era capaz de todo. Y tenía razón, claro.

Quería a Bart. Y todavía lo quiero. Siempre querré a Bart. Porque 
es la persona más comedida que conozco y conoceré. Él me permi-
tió pasar por fin de víctima a persona. Puede parecer increíble, 
pero durante años sufrí una humillación tras otra mientras iba de 
trepa en trepa diciéndoles quiéreme, quiéreme, soy buena, follo 
genial, tengo talento, soy divertida, quiéreme, quiéreme... Y al final 
encontré a este bicho raro, a este vaquero arrugado, a este amante 
equilibrado: Bart. Nos sentamos a una mesa del fondo en un res-
taurante pequeño del estiloso West Side. En varias ocasiones he 
dado fiestas allí y casi siempre bajan la música cuando llego. Odio 
la música de ambiente.

Bart no me preguntó si iba a aceptar el trabajo.
 — Yo no soy la Lulu Cartwright que el estudio cree que está 

contratando  — le dije a Bart — . Seguramente piensan que van a 
contratar a una mujer simbólica, titulada en derecho y productora 
de una película que consiguió recaudar veintitrés millones de dó-
lares en taquilla combinando porno, kárate y valores artísticos, 
mezclando identidad sexual y fantasía de mujeres. Yo no soy la 
loca convertida en escritora de comedia y reconvertida en ejecuti-
va que podría pensarse que soy, sino una persona al término de su 
juventud. Estoy tratando de decidir si el poder es una cosa demen-
cial, si es una broma o si es algo que de verdad me interesa.

 — Eso no es para ti, Lulu  — me respondió Bart.
 — No estoy tan segura.
 — Mira, esta historia no tiene nada que ver conmigo. Tú to-

mas tus propias decisiones. Pero eres demasiado creativa para este 
trabajo. No eres una ejecutiva. Vas a llegar allí con todos los trapi-
cheos que se traen entre manos y te vas a perder.
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Se encendió un cigarrillo.
 — Seré un nuevo tipo de ejecutiva. De las que lo pone todo 

patas arriba. Me imagino la cantidad de cosas que podría hacer... 
Podría meter en nómina a algunas de las personas más creativas 
del mundo. Podría llevar la poesía al cine. Podría hacer películas 
sobre la imaginación, sobre los pensamientos, sobre el mundo que 
está repleto de fantasía.

 — A mí eso me suena a un montón de chorradas. ¿Qué te hace 
pensar que te van a contratar para hacer películas artísticas? ¿Crees 
que el mensaje les importa? Les importa el dinero. No eres más que 
un monillo que han comprado para obtener publicidad. Eres como 
ese muñeco, Charlie McCarthy, apoyado en la rodilla de Edgar 
Bergen. ¿Y qué? ¿De verdad quieres ser un mono de feria? Cíñete 
a lo que mejor sabes hacer. Has ganado un millón de dólares con 
tu película, tú sola. Ganas dinero escribiendo comedia. Y te gusta. 
Te sale más a cuenta trabajar con comediantes como Lily Tomlin, 
Joan Rivers y Milton Berle que intentar ser una ejecutiva de un pu-
ñetero estudio. Que vas a ser la primera mujer presidenta de un es-
tudio. ¿Y qué? Será otro trabajo simbólico más. Tratarás con un gru-
po de tíos mucho más inteligentes y duros que tú.

 — Siempre podría sacarle partido a otro millón  — le dije.
No tenía sentido hablar con Bart en otros términos. Era un 

tipo duro y entendía de dinero. No tenía sentido decirle que yo 
quería llevar novelas de Colette al cine, que quería producir El 
gran Meaulnes de Alain Fournier, que quería hacer un tipo de pe-
lículas infantiles distinto, que yo veía las pelis porno como el nue-
vo gran arte, que quería conseguir satélites y vender películas por 
satélites en todo el mundo. No tenía sentido decirle que iba a re-
ventar los sindicatos y a usar a mujeres como camarógrafas, técni-
cas de sonido, directoras, que las películas que yo iba a hacer refle-
jarían la vida de la gente que las viese. De pronto me sorprendí 
diciéndole a Bart:

 — Me gusta ganar dinero. Estoy muy cansada de este papel de 
noble criada negra que se supone que tenemos que representar. Si 
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pudieras ganar un par de dólares más de una manera tan sencilla 
como esta lo harías.

 — ¿Yo?  — Se echó a reír y le dio otro sorbo al whisky. Me vio 
reírme a mí también — . Yo solo entiendo de dos cosas: de mujeres 
y de pan de centeno. He sido vaquero toda la vida. Y he vendido 
sobre plano. Pero me gusta ceñirme a lo que conozco. Y creo que 
tú deberías hacer lo mismo.

 — ¿A qué te refieres?
 — A ver, cielo. Nunca te digo lo que debes hacer, pero es que 

creo que estás haciendo demasiado. Acabas de escribir otra pelícu-
la cómica, cómo era, esa de unas mujeres mafiosas que se hacen 
con el control de unos satélites y trafican con gente para matarla: el 
crimen perfecto. Estás escribiendo otra peli porno para el bicente-
nario de la Independencia. ¿Cómo la ibas a llamar? Mil setecientos 
setenta y penes. La Bantam te ha pedido que escribas un manual 
cómico sobre sexo titulado Me gustaría pasar la mañana contigo o 
algo así. Además, estás pendiente de tu cartera de valores, jugue-
teas con bienes inmuebles, organizas un seminario sobre produc-
ción cinematográfica en la Post Business School, estás hasta el culo 
con el proyecto de dar clases a niños en el parque, estás luchan-
do con la Comisión de Parques por ese proyecto, estás criando a tu 
hijo, no paras de trabajar. ¿De verdad quieres añadir a tus quebra-
deros de cabeza la dirección de un estudio? ¿Te das cuenta de que 
tendrás que abandonar todo lo demás? Y no hablo de mí. Sabes 
que no necesito a nadie y que no te necesito a ti. Pero es que no 
puedo verte perder el tiempo haciendo algo que no es tan impor-
tante para ti. Eres escritora de comedia. Escribe.

El almuerzo terminó de sopetón. B. J. recibió una llamada ur-
gente y tuvo que regresar a su despacho. Yo volví andando a mi 
apartamento. No recuerdo ni una sola vez en la que Bart me hubie-
se dicho: «No hagas esto porque te quiero para mí». Nunca lo ha-
bía dicho. Y por eso me veía con él.

Llamé a Elizabeth Ludman, mi abogada, llamé a Emma para 
saber qué estaba haciendo David y llamé a otro par de personas 
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más, y luego dejé el teléfono descolgado. Decidí ir a ver al doctor 
Lutzman.

El doctor Lutzman, también conocido como Lutz, dejó a sus otros 
pacientes en cuanto supo que yo estaba en su consulta. «La fama», 
pensé. A Lutz le gustaban los pacientes famosos. Le gustaba alar-
dear de haberle curado el asma a Philip Roth y la urticaria a Liz 
Renay. Hablaba mucho sobre la revolución de las mujeres y sobre 
cómo eso afectaba a la salud de muchos de sus pacientes. «Para 
bien  — decía — . Voy a escribir un artículo al respecto.»

Vivía encima del negocio, por así decirlo, en un edificio de 
piedra rojiza de la calle Setenta y tres Este. Su mujer trabajaba en 
campañas políticas y Lutz estaba orgulloso de ella. Era el único 
médico que yo conocía capaz de hacerme sentir mejor tan solo 
hablando. Era inteligente. Y supongo que confiaba en él todo lo 
que podía confiar en un médico. Me senté en su despacho y me fijé 
en que parecía más joven cuando sonreía.

 — ¿Estás buscando que te salga una úlcera?  — me preguntó, en 
clara referencia al artículo del Times.

Sé que sonaba raro, pero ya estaba empezando a llamarlo EL 
ARTÍCULO DEL TIMES. De repente, en veinticuatro horas, me ha-
bía cambiado la vida. La institutriz de mi hijo quería ir a Hollywood 
a follarse a Warren Beatty y hacerse famosa en Europa. Mi mejor 
amiga, Helen, lo veía como un horrible compromiso fáustico para 
mi alma. Mi madre estaba orgullosa. Mi padre estaba muerto, así 
que no podía tener ninguna opinión, pero como empresario hecho 
a sí mismo en el modesto Lower East Side que había sido, habría 
estado encantado. Eso era mejor que casarse con un millonario, 
porque significaba ser millonaria. Significaba poder. Ahí estaba la 
hija de Cartwright, Lulu, enmendando su vida de mierda. Mi perro 
también estaba muerto, mi querido Chas, así que no tendría que 
pasar por la mudanza. Pero lo habría detestado. Odiaba las ciuda-
des nuevas. A mi hijo aún no le había consultado. Mi psicoanalista 
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estaría regodeándose en algún sitio. Sus sesiones habían converti-
do a una de las mayores masoquistas del mundo en una famosa 
ejecutiva de cine. Una vez le dije: «Sabré que estoy curada, doctor 
Bears, cuando gane un millón de dólares».

Eso ya no era una broma. Iba en serio. Mis compañeras del 
colegio me odiarían. El ascensorista ya me había pedido un autó-
grafo. Mi tía Julia iba a venir de Boston en el puente aéreo para 
asegurarse de que tuviese el fondo de armario adecuado. Iba a 
traerse nueve pares de medias enteras con la esperanza de que de-
jara por fin de llevar pantalones y empezara a ponerme vestidos. 
Mi antiguo decorador de interiores estaba en el séptimo cielo. 
Pensaba en estanterías y en habitaciones de telas escocesas y de 
cachemira en los guetos de Beverly Hills. Mis exnovios del mundo 
del espectáculo estarían todos cortándose las venas, o los cipotes, 
por no haberse quedado conmigo. Mis exmaridos estarían inten-
tando adivinar mi salario. Mi antiguo ortodoncista estaría dicien-
do que todo eso había pasado porque yo tenía los dientes derechos. 
Mi médico de la vejiga, el doctor Grimes, estaría preguntándose si 
andaba meándome en los pantalones, un hábito nervioso que con-
servaba desde la infancia. Mi farmacéutico probablemente estu-
viese sumando en su cabeza cuánto Librium iba a comprarle antes 
de marcharme a California. Ese hombre había leído El valle de las 
muñecas. Ay, la fama. Ay, el valiente mundo nuevo. Con esa can-
tidad de idiotas que lo habitan. Estaba luchando... por ganar tiem-
po. Era complicado decidirse. Era complicado decidir si valía la 
pena el acto político de aceptar ese trabajo y usar ese poder para 
incluir a mujeres en el terreno de juego. Obviamente, nadie en su 
sano juicio querría ir a California a trabajar con esa panda de im-
béciles. Me daba risa pensar en todo ese espectáculo de bandera 
nacional, protagonizado por Lulu Cartwright, en la intimidad más 
propia de una heladería. El doctor Lutzman parecía estar leyéndo-
me la mente.

 — Estás bien hermosa, Lulu, has ganado un montón de peso. 
Supongo que te has puesto nerviosa con todo el tema. Por lo de-
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más, diría que estás bien de salud. Toma algunas pastillas dieté-
ticas y quítate diez kilos antes de meterte en esto. Aparte, yo de ti 
dormiría de sobra antes de entrar en faena. ¿Cómo va tu vida amo-
rosa?

 — Mejor que la suya  — le respondí.
Era la única estrategia válida con Lutz.
 — ¿Sigues usando el diafragma o has vuelto a la píldora?
 — Me limito a hacer mamadas.
 — Hablo en serio...
 — Tengo un diafragma distinto en todas las ciudades famosas 

del mundo. Además de mis sábanas de satén. Así, cuando viajo...
 — No necesito seguir escuchando tus chistes malos  — me dijo 

Lutz, riéndose.
Todo aquello coincidía más o menos con la época en la que 

había dejado a mi cuerpo ir a menos. Era como si toda la infelici-
dad de mi vida se hubiese mantenido a raya con disciplina mental. 
El miedo que los médicos habían infundido en mí a creer que po-
día triunfar, si así lo quería. Estaba convencida de que podía hacer 
lo que quisiera con mi vida. Y después de todo, mi vida no era tan 
mala. Todos los viejos sueños, la gente loca, los malos recuerdos y 
la familia azotada por la culpa  — azotada a caballito, arre — , todo a 
mis espaldas. El único indicio de tristeza era la carne fofa que me 
sobresalía de la ropa, los kilos desesperados. Eso siempre fue un 
problema. El problema de engordar. El problema de esperar. Yo 
siempre estaba esperando. Como mucha gente. ¿A qué? ¿A qué 
estaba esperando, por Dios bendito? ¿Cargaba con el peso grueso 
de esperar a qué? ¿A un roce? ¿A una sensación? Podría presentar 
un caso sólido en contra de la lorza frente al sentimiento. Supongo 
que lo que estaba esperando era esto. Este extraño suceso holly-
woodiense. Esta coronación de la cabeza confiada. Qué puñetas, 
Dios mío, si era un accidente. La corona estaba cayendo en la ca-
beza equivocada. Que así sea.
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