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LOS DIALOGOS



Por accidente. Asi suceden a veces las cosas...

Yo estaba a punto de volver a nacer.

Era horrible. ;Qué era tan horrible? Eso...

Mi padre no estaba vivo.

Se habria sentido muy orgulloso de mi. O alo mejor se estaba
revolviendo en su tumba. Siempre me vio como a una pequefa
pazguata que no llegaria muy lejos. Era porque me gustaba leer.
Porque confiaba en la gente. Porque me gustaba componer can-
ciones. Y bailar en una habitacion yo sola. Y hacer musica con un
peine. Queria ser comica.

«;Qué clase de profesion es esa para una nifia?», me pregunta-
ba. Su mayor miedo era que me estampase de cara.

Y entonces, por accidente, un ordenador me habia elegido para
ser la jefa de uno de los estudios de cine mas grandes del mundo.
Me hice ejecutiva por accidente. A las mujeres les pasa eso mucho.
Y alos hombres que estan locos. Y a la gente confiada. Y eso jode un
poco todo el sistema: que en la fiesta aparezca alguien que de entra-
da ni siquiera queria asistir. Asi que ahi estaba yo, la pequefa sofa-
dora, la pequeiia Lulu de pap4, entrando en un mundo de pérdidas
y ganancias y de contratos cinematograficos grandes y pequenos.



Ya era alguien rentable.

—Nunca llegaras muy lejos —me decia mi padre.

—;Por qué no?

—Porque no eres ambiciosa, Lulu. Porque vas a pecho descu-
bierto. Eres demasiado sensible.

—Voy a pecho descubierto porque no tengo ambiciones —so-
lia responderle.

Discutiamos a menudo. Nos queriamos por ser tan distintos.

—;Por qué no puedes ser practica? —me preguntaba muchas
veces mi padre. ;Me preguntaba? Se lamentaba mas bien—. Eres
una sofiadora en un mundo en el que sofiar no cuenta.

—;Y qué es lo que cuenta? —le decia yo.

—Cuenta saber de dinero. Cuenta curtirse. ;Por qué no pue-
des curtirte? Cuenta saber manejar un presupuesto. Cuenta saber
algo de la vida real. Yo no tuve tu educacién. Solo fui ocho afos al
colegio. Pero me ensefié a pensar. A curtirme. A saber de qué iba
el mundo real. ;No puedes abrir los ojos? Eres demasiado buena.
Una cabeza loca.

Me acuerdo de mi padre intentando ensefiarme a comprar un
coche: revisar las ruedas, revisar el cromado, revisar las lunas, la
suspension, fugas, chasis, ;funciona el claxon? ;Funcionan los in-
termitentes? ; Esta bien firme el volante? ;Estan gastadas las alfom-
brillas?

—Pero, papa —le decia.

—No me interrumpas...

—Pero, papd, es que yo no quiero un coche. ;Por qué tengo
que saber todas esas cosas si nunca voy a comprarme un coche?

La cuestion era la siguiente: a mi padre le dolia que en realidad
yo no quisiera nada de lo que él queria. Yo queria viajar, ser actriz,
ser humorista. «Quien no quiere no tiene.» Pero a mi de nifia no me
interesaban los bastidores ni las transmisiones ni los parachoques,
ni torcidos ni derechos. No queria tener nada de su mundo. Quise
contarselo. Contarle que al fin habia entrado en su mundo. Pero
estaba muerto. Bajo la hierba. De todos modos, seguramente no lo

14



hubiese entendido. Quiza me habria dicho lo que no debia hacer y
se habria preocupado de lo que pasaria si fracasaba. Pero ;como
fracasar? No habia manera de fracasar. Esa era la respuesta. Los
documentos estaban archivados en el recuerdo. Todas las presiones
de ser nifa, de ser mujer, de estar sola, todo eso documentado ahi
para el resto de mi vida. Sencillamente, me habia topado con el
éxito.

Queria, pese a todo, contarle mi secreto a alguna persona
cercana. Pensé en mi exesposa. Era mi exesposa con quien de ver-
dad queria ponerme en contacto y compartir la gran noticia, a quien
queria contarle todo lo que estaba pasando.

Me pregunté donde estaria Dumbo. Lo habia visto por ulti-
ma vez cuando vino a mi apartamento a frotarme los pies, a ense-
narme como podia «curarme» usando todos los métodos de la
reflexologia. Resultaba raro que a esas alturas, tres afios después,
nuestras vidas hubiesen cambiado tanto. Yo iba a mudarme a una
vida nueva en California, una vida nueva por completo, con sus
juicios de valor nuevos, su gente nueva, sus nuevos jardines de
contactos de los que habia que arrancar todo lo improductivo.
Nunca antes me habia sentido menos agotada, mas capaz de
cambiar mi vida y vivirla en todos sus absurdos laberintos y sus
complejidades gratuitas. Y sin embargo, seguia guardando en las
entrafias un viejo agotamiento, el miedo, rechazo incluso, a com-
partir esa parte asustada que habia en mi. Dumbo, mi dltimo
amante, mi exesposa como yo lo llamaba, era la tltima persona
con la que habia compartido ese viejo yo. Creia haber superado
mi obsesion con Dumbo: esa necesidad que habia experimentado
de verlo, una necesidad de buscarlo que era casi un reflejo auto-
matico. Habia mitigado mi dolor. Me habia arrancado a Dumbo
como quien se quita un padrastro. Aquello parecia haberse acaba-
do para siempre. Salvo en aquel momento de triunfo y, si, de so-
ledad extrema, cuando lo unico que podria curarme de la fragili-
dad del miedo era eso: hablar con Dumbo. Habia convertido a
Dumbo en un bufén de cuento, habia visto en perspectiva todas



sus caidas de culo; lo habia despojado de todos los atractivos que
tenia para mi. Era casi como si estuviese muerto. Pero necesitaba
contarselo. Contarselo a él lo significaba todo. Era casi como si la
realidad, que parecia mas bien una fantasia, no estuviese ocu-
rriendo, como si no estuviese pasando nada hasta que se lo conta-
se a Dumbo. En aquel momento me parecia que vivir no era nada,
que contarlo lo era todo, que el hecho en si no cobraria vida ni
significado hasta que lo expresara con palabras. Tenia que poner-
me en contacto con él.

Marqué su numero. Como era de esperar habia cambiado
de teléfono. La voz del otro lado me remiti6é a un nimero distinto.
El teléfono dio tono. De repente miré el reloj que tenia junto a la
cama y vi que eran las diez de la noche. Me pregunté si habria sali-
do. Una voz desconocida respondio al teléfono. Una voz agradable
de mujer. Era su madre. Asi que estaba viviendo con su madre...
Dumbo adoraba a su madre y se la habia llevado de una ciudad a
otra como quien lleva encima una pata de conejo, como si no exis-
tiera la buena suerte sin ella. Durante el tiempo que vivimos juntos
en Manhattan, la madre habia estado trabajando en una fabrica en
Canada, pero venia a menudo a visitar a Dumbo. Recuerdo ir con
él en el Cadillac que yo le habia regalado a recogerla a la estacion de
autobuses. Era una mujer fragil con una voz encantadora. Se acor-
daba de mi. «Dumbo estd en Ohio», me dijo orgullosa. Me aconse-
jo que lo llamase alli y me dio el nombre del Holiday Inn en el que
se alojaba. Se lo agradeci. Me servi un whisky antes de volver a le-
vantar el teléfono. Me pregunté qué sentido tenia... Andar llaman-
do por todo el pais para intentar dar con un antiguo amante, con
mi exesposa. ;Por qué le iba a importar a Dumbo lo que me hubie-
se ocurrido? Pero si: le importaria. Marqué el nimero y me pusie-
ron con su habitacién. Apenas podia soportar la emocién que no-
taba en el estomago mientras sonaba el teléfono.

—;S1? —dijo.

—Dumbo.

Y no fui capaz de decirle nada mas.
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—Lulu. —Se rio. No parecia sorprendido de oirme—. ;Cémo
va eso?

Era una manera de saludar particularmente detestable, y en-
tonces recordé cuanto la odiaba.

—Hola —le dije. Y lo repeti—: Hola.

Qué feliz me hacia poder decirle hola a Dumbo, con quien
tantos afos llevaba sin hablar. Le conté lo que estaba pasando y
Dumbo me contd lo que le estaba pasando a él. Habia montado
una cadena de centros de reflexologia por todo el pais. Habia
abierto ademas una cadena de zapaterias que vendian «modifica-
ciones» (término elegante para chanchullos, estoy segura) de los
Earth Shoe, una marca nueva de zapatos que tenian el talén mads
bajo, las puntas de los pies mas elevadas y la suela amortiguada.

—Las suelas son distintas —me dijo Dumbo—. Las suelas son
el elemento de verdad importante y muchisima gente pasa por alto
ese dato tan basico. Me he hecho experto en el zapato natural, el
zapato que se funde con el pie entero, el zapato que se acomoda al
pie y lo amortigua. Me estoy expandiendo a través del principio
del zapato natural y el abecé basico de la reflexologia.

—Vaya.

—OQjala pudiera verte.

De repente me puse cachonda, y todos esos momentos ca-
chondos que habia estado apartando y bloqueando regresaron
desde el fondo de mi imaginacion. Luché contra ellos con todo mi
empeno.

—Voy a dirigir el estudio mas grande del mundo —le dije.

—;Y qué tipo de beneficios tendras? —respondié mi exes-
posa.

«Ya no soy una aspirante en busca de tu afecto», estuve a pun-
to de responderle, pero ese comentario parecia no venir a cuento.

—Dumbo, en cierto modo me gustaria que estuvieras aqui.

—Pronto nos veremos.

—;Cuéndo?

—En cuanto termine de montar la oficina principal.



Esa eralarealidad de la separacion. Probablemente no volvié-
semos a vernos nunca. Y ain no le habia contado nada. Fue asi
como colgué el teléfono sin tener a nadie con quien compartir mi
noticia. No me apetecia hablar de talones y suelas. En vez de com-
partir mi noticia con mi exesposa, iba a meterme en la cama sola,
a beberme un whisky con agua, sola, a escuchar un cuarteto de
viento de Brahms, sola, a leer un articulo sobre la futura reforma
del impuesto sobre las ganancias de capital, a leer un informe so-
bre paraguas fiscales elaborado por Fundscope, a tomar notas,
apagar la luz, masturbarme un poco y despertarme por la manana
y hablar con mi secretaria. Sola, sola.

Mi secretaria tenia el curioso nombre de Itzi. Su nombre ori-
ginal era Mitzi, pero se lo habia cambiado al entrar en el negocio
del espectdculo. Era una persona de aspecto extrafio, muy baja,
con unos pechos extremadamente grandes. Parecia esculpida en
poliestireno y siempre se quejaba de que, mientras todo el mundo
intentaba tener los pechos grandes, su angustia era tratar de redu-
cirselos constantemente. Problemas de mamifero de clase media.
Itzi tenia andares de pato y siempre iba vestida de negro para disi-
mular su cuerpo excéntrico, ay, Itzi, si dejaras de intentar ser lo
que no eres, aunque yo nunca podria decirle eso. Querida Itzi,
siento mucha compasién por ti, por Dumbo, por todas las perso-
nas que he conocido. Pero ahora es momento de poner en pausa
todas esas sensaciones y aparcar entre las sabanas mis sentimien-
tos y heridas para que duerman toda la noche. Con amor, Lulu.
Escribi una nota para mi misma antes de cerrar. «No vuelvas a
llamar a Dumbo.»

A veces pienso que no soy capaz de perdonar a la gente. Pero
siempre lo hago. Siempre hago... Suefio. Espuma. Earth Shoe. Co-
che. Mudanza. Cupula. Garantia. Rendimiento. Ahondar en lo
que eres. Era una costumbre. Decir cualquier palabra conocida
hasta quedarme dormida.

Perdoné a Dumbo. Y perdoné a mi padre por querer siempre
que yo fuese lo que no era, y me perdoné a mi misma por estar
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convirtiéndome en lo que siempre fui, un trenecito de la imagina-
cion que se negaba a que lo sacaran de los railes.

Sin duda, aquella era la época mas emocionante de mi vida.
Lo sabia. Estaba volviendo a nacer. Y mi exesposa, a tomar por
saco. ;Por qué esa necesidad mia de entrar en contacto con na-
die? Podia entrar en contacto con mi yo interior y acariciarme el
alma.

A la manana siguiente, el mundo entero tuvo noticias de Lulu
Cartwright. Nunca habia sofiado con despertarme y estar en la
portada de todos los periddicos del mundo. Pero esa mafiana ocu-
ITio.

Mi asistenta, Emma, me habia traido la prensa. Ahi estaba la
noticia, en la prensa. En blanco y negro.

—;Qué va a hacer con nosotros, sefiora? —quiso saber Emma.

Siempre cubriéndose las espaldas. Emma, la Gestapo de lalim-
pieza, se preguntaba si iban a mandarla a California. La odiaba pero
la aceptaba como una necesidad. Un grano en el culo. Emma. Que
me lefa el correo. Me escuchaba las conversaciones telefonicas. Me
anotaba mal todos los mensajes, discretamente. Emma era una am-
polla en mi vida. A veces deseaba que la ampolla explotase. O que
desapareciera. Pero era una necesidad. Desempefaba con alegria la
tarea de cuidar de mi hijo, David. Lo queria mucho. Lo ayudaba con
los deberes. Lo llevaba a clases de deporte. Practicaba boxeo con él.
Le regalaba enciclopedias sobre deporte. Disfrutaba de él. Le man-
tenia la ropa limpia. Le buscaba el palo de hockey cuando David lo
perdia. Se acordaba de darle las vitaminas. No lo avergonzaba pare-
ciendo una nifiera. Hablaba su idioma de preadolescente. Entendia
sus problemas. Y era buena para él. Limpiaba bien. Se negaba a
cocinar. Se negaba a ser amable conmigo. Era una auténtica ampo-
lla. Y esa mujer estaba de verdad pensando en qué poder iba a tener
en HOLLYWOOD. Una vez oi un chiste que entonces me recordé a
Emma. Era un chiste sobre una estrella de cine en una comisaria. El
actor, decia el chiste, estd en comisaria haciendo cola cuando un
desconocido se le acerca y le dice:



—;Conoce usted a Piper Laurie?

—No.

—;No conoce a Piper Laurie?

—No.

—sSeguro que no conoce a Piper Laurie?

—SI1. Seguro, ;por qué lo pregunta?

—Bueno, porque me he follado a su criada —le dijo el hombre
a la estrella de cine.

Y en esos momentos Emma se estaba preguntando si iba a
tener un monton de poder por ser mi criada. Después de todo, la
mencionaron en The New York Times como asistenta cuando saltd
la noticia. Emma tenia la esperanza de que se la follara una estrella
de cine. Pues que espere sentada.

—;Emma?

—Si, sefiora.

—;Quieres mudarte a California?

—Ay, si, sefiora. Mi familia de Bélgica siempre decia que si me
venia a Estados Unidos haria cosas en el cine. He salido muchas
veces en televisiéon con mi sombrero de Pascua, el sombrero mas
grande del desfile de Pascua. David lleva tres afos ya ayudandome
a cortar las azucenas. Quiero ir a California. Es bueno para los pul-
mones, ademas. El clima, sefiora, es mejor que el de Nueva York.
—Solt6 una risita—. ;Voy a conocer a Cary Grant?

—Es probable.

—;Y aRock Hudson? ;Y a Frank Sinatra? ; A Sammy Davis, Jr.?

—Vas a conocer a todo el mundo.

—No pienso cocinar. Ni servir tampoco. Haremos... Bueno, a
ver... Para Cary Grant si cocinaria.

—A lo mejor dejas a David por Cary Grant.

—No.

—;Por qué no?

—Porque quiero a David. ;Tendremos una casa grande? No
pienso subir escaleras.

—;A qué te refieres?
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—No voy a subir escaleras. Si su mansiéon de Hollywood tiene
escaleras, YO 1o pienso ir.

—No va a ser una mansion.

—3Y por qué no?

—Porque pretendo vivir en un hotel.

Me diverti mucho con la decepciéon de Emma.

Hola, soy yo, Lulu. Una historiadora liliputiense de mi misma. Un
ordenador del destino me estuvo observando. Una comision hizo
una chapuza conmigo. Y ahora estoy atrapada en una maquina de
vida que es mas bien una maquina de bromas.

Se ha instaurado cierto agotamiento. Me refiero a que es una
decisién complicada de tomar. Supongo que esto es el caldero lle-
no de oro que hay al final del arcoiris, pero conviene recordar que
quiza el arcoiris esté hecho de aleaciones distintas a los rayos del
sol. Aunque sea un cuento infantil, no estoy segura de que la prin-
cesa se despertase para convertirse en ejecutiva de un estudio. Se
supone que ella lo que quiere es una historia de amor, no de poder.
Eso es de un libro infantil que estoy escribiendo, El emperador Go-
daigo. Va de un emperador que vivié en Japon y al que exiliaron de
su corte y obligaron a pensar en las cosas sencillas de la vida. Pero
es raro. A mi me esta pasando lo contrario. A lo mejor, o a lo mejor
no, me exilian de mi vida entre las torres de agua, de mi despacho
en el que escribo guiones de comedia, de mis amigos, mi profesor
de tenis, mi contable que gestiona mis valores en cartera, mis ami-
gos cineastas, incluso de mi limpiadora, mi carnicero, mi peluque-
ra, mis médicos, de mi amante, mis actividades agitadoras, mis
recuerdos infantiles en Riverside Drive, mi amada Asia House
donde doy clases de arte japonés, de mis compromisos civicos en
Central Park (soy la encargada de Change Central Park, una comi-
sién que monté para llevar alli la poesia y convertirlo en un aula),
de los amigos de mi hijo que van a los partidos de los Knicks con-
migo, de los tomates, naranjas y mangos del Venice Market, de las
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palomas, doctores, librerias y bancos, y del imperio de mi vida pri-
vada. Estoy a punto de decidir si de verdad quiero exiliarme a mi
misma de todo esto a cambio de las riquezas puras y duras del
imperio cinematografico que se me ofrecen. Es divertido. Muy di-
vertido. Entonces ;por qué estoy llorando?

Luru CARTWRIGHT,
NUEVA DIRECTORA DE IMPORTANTE ESTUDIO

Una mafana me desperté y entré en la vida. Una vida nueva.
Sono el teléfono. La primera persona que me llamé fue Martin
Loktar, mi amigo mas cercano y gerente comercial. Martin tiene
una aseguradora que da cobertura a la mayoria de las estrellas y
superestrellas del negocio del espectaculo, asi como a muchos
otros clientes, en su mayoria gente con ingresos importantes. Co-
noci a Martin cuando me divorcié y tuve que asumir las riendas de
mi seguro. Desde entonces, me ha ayudado en todos mis proyec-
tos, y aunque soy titulada en derecho, él sabe mas que yo de inver-
siones y de lo que debo hacer financieramente hablando. Es un
angel alto y de tez morena que vive en la pintoresca aldea de Man-
hasset con cuatro hijos y una esposa.

—;Estas de broma? —me pregunto.

O1i su voz al teléfono.

—;De broma con qué?

—Mary me ha pasado el Times esta mafiana mientras desayu-
naba y casi me ahogo con los huevos y el higado picado. Primera
plana: Lulu Cartwright nombrada primera mujer directora de un
gran estudio de Hollywood. He leido el articulo y le he dicho a
Mary: «Madre mia, Mary, ahora ya no va a tener que preocuparse
de que la dejen en niimeros rojos. ;No te dije que le saldria a cuen-
ta producir Gajes del oficio como peli porno?». Acuérdate de cuan-
do me dijiste: «Martin, soy artista de comedia. Soy directora de
documentales. No sé nada sobre iluminar inserciones mas alla del
hecho de que nuestra sociedad patologica parece pornografica», y
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yo te contesté: «Lulu, deja tus opiniones sociales a un lado. Eres
capaz de hacer una pelicula sobre la vida y la muerte, sobre relacio-
nes sexuales y fantasias, y que sea un éxito. No te preocupes de
ponerle nombre a todo». ; Tenia razén? ;Tenia razén o no, criatu-
ra? Venga ya. Recondcele el mérito a tu Martin. Piensa en como te
vas a divertir en California. Dios mio, qué envidia te tengo.

—;Divertirme? —le pregunté.

Estaba todavia medio dormida.

—Venga ya. Estas de broma. Podrias convertirte en un nuevo
Sam Goldy, o en un Selznick pero en tia.

—Lo veo: los Hermanos Cartwright. Puedo hacer una nueva
version de Bonanza y que la protagonicen un par de monadas
como Paul Newman, Steve McQueen o Warren Beatty. Puedo
montar reuniones en mi despacho. Puedo poner patas arriba la
Ciudad de los Chupopteros.

—Eso.

—Puedo convertir al leén que ruge en un cordero. Puedo car-
garme los Oscar y convertir el porno en el nuevo arte. Puedo reco-
rrer la ciudad en una bici sin marchas para demostrar que el poder
no corrompe. Puedo sustituir a las mujeres delgadas por mujeres
con sobrepeso y asi todo el mundo podra volver a comer aqui. ;Me
estas oyendo, Martin?

—iUna locural!

Segui.

—Puedo tirar a la basura toda la porqueria de Walt Disney y
hacer pelis para nifnos, pero no sobre conejitos ni elefantes que
sufren pérdidas angustiosas, sino sobre la vida real, y puedo conse-
guir que a las pelis infantiles les ponga musica gente que sepa
cuanto les gusta la musica a los niflos. Puedo llevar a los nifios por
el camino de la ciencia, los satélites y todas las cosas que les intere-
san de verdad. Puedo hacer peliculas que hablen sobre lo que de
verdad ocurre en la mente de las mujeres, los criminales, los pana-
deros, los banqueros, ahi esta la clave. Puedo cambiar el universo
de fantasia de una generacion. Puedo tirar a la basura el concepto
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de lo multimillonario y demostrar que es posible hacer peliculas
con bajo presupuesto. Puedo... Dios mio, estoy agotada.

—;Estas de broma?

—No, qué va.

—Entonces ;por qué las dudas? La prensa lo da por cerrado.

—Por mis nervios. Porque voy a tener detras a todos los re-
presentantes, que no se van ni con agua caliente. Podria organizar
un Baile de Representantes en el Beverly Wilshire para que acudie-
ran todos disfrazados de sus clientes favoritos y ni aun asi lograria
satisfacer su alma de madres. Se me van a pegar como lapas todos
los distribuidores de proyectos del mundo. Igual que todos y cada
uno de los vendelibros de Estados Unidos, que calculo que seran
como el 23 % de la poblacién. Un desastre de vida. Y todo por un
punado de délares, un dinero que de todas maneras no seré capaz
de gastar por los nervios.

—Siempre puedes volver a escribir comedias.

—No, gracias, Martin. Creo que me prepararé bien para el
éxito y la época dorada. Por cierto, ;te has enterado ya de que estoy
haciendo el guion de un programa especial basado en el libro in-
fantil que escribi hace diez afos?

—;Cudl?

—La Convencién del Sarampion. Va sobre unos nifos que
quieren pillar el sarampion para quedarse en casa y no ir al colegio.
Se encuentran con una convencion de sarampion en el hotel Com-
modore, organizada por otros nifos, y ese sitio se convierte en su
escuela. No sé quién lo va a protagonizar, pero estan pensando en
(agarrate) Carol Burnett, para hacer de madre del nifio mayor.

—A Carol le llevo yo el seguro y créeme, seria perfecta. Pero
spor qué estan hablando de especiales contigo? Tu vas a crear tus
propios especiales. Joder, puedes hacer o escribir lo que quieras,
cabrona con suerte, y yo seguiré aqui vendiendo seguros.

—DMartin, te quiero. Te llamo en otro momento.

—Mejor pasate por mi despacho.
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Bart estaba en California cuando la noticia salté en la prensa. Se-
gun él, Hollywood en general, con sus embaucadores, sus maqui-
nas de hacer dinero, sus fraudes, sus maquinas de hacer mucho
dinero y sus directivos, era una cosa ridicula. Bartel era una perso-
na extraia en mi vida. Alguien por quien sentia aprecio mas que
carifo desde hacia tanto tiempo que me costaba distinguir dénde
acababa el aprecio y empezaba el carifio. Bartel hacia pan. Estaba
metido en el negocio del pan de centeno y habia creado el primer
comercio de comida rapida con el pan como protagonista; abrié
primero un local en San Diego y luego el negocio se extendid bajo
el nombre de Barts Enterprises, con oficinas en Nueva York y res-
taurantes de comida rapida basada en el pan por todo el pais. Ser-
via veinticinco tipos de bocadillos preparados con una gran varie-
dad de panes negros y de centeno. Por un ddlar te servian el
bocadillo acompafado de postre, café y cerveza, y podias sentarte
en el restaurante y quedarte todo el tiempo que quisieras; todos
eran sitios estéticamente bonitos y cémodos. Bart tenia panaderias
en Australia, California y Jap6n y habia implantado su cadena de
comida en Francia, Inglaterra, Japdn, Indonesia y por toda Améri-
ca del Sur. Bartel, Bart, B. J. (la J era de Jansen; la familia de Bart
tenia sus origenes en Dinamarca y Noruega) habia nacido en un
rancho grande de Dakota del Norte. No era millonario, llevaba seis
anos viudo y tenia planeado seguir soltero el resto de su vida. Ha-
bia adorado a su esposa y adoraba a sus hijos y nietos, y a sus bue-
nos amigos, pero Bart era un solitario y tenia pocas amistades. Con
sesenta y dos afios, su aspecto era mejor que el de la mayoria de los
hombres de cincuenta. Lucia un cuerpo en plena forma fisica, qui-
tando la barriguita, un cuerpo que habia esculpido afios atras sien-
do boxeador. El pelo blanco le resaltaba una cara dura y arrugada,
tenia los ojos un poco rasgados y la cualidad que mas destacaba en
¢l era su energia, la energia de un vaquero, la energia de un solita-
rio, esa cualidad de vida que tiene tiron propio.

Nunca recurri a Bart en busca de consejo y él nunca me pidié
a mi ninguno. El motivo por el que lo apreciaba era por haber sido
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el primer hombre en tratarme como a una igual. Bart era una per-
sona dura y recia, como yo. Nadie le habia quebrado nunca el es-
piritu, ni tampoco nadie lo habia hecho con el mio, aunque mu-
chos embaucadores y chupdpteros lo intentaron, pero esa época
ya habia pasado. Mi época Dumbo (asi la llamaba yo) habia pasa-
do y Bart lo sabia. Estuve mucho tiempo intentando proteger a
Bart de la idea de que lo necesitaba; él lo sabia pero nunca se apro-
veché de esa necesidad, esa extrana necesidad de que te quieran,
de ser feliz con un amigo. Mi personalidad tendia a ser excesiva-
mente sensible, a veces nada practica, y también creativa, alocada
y espontanea. Bart era justo lo contrario. Permanecia en una cal-
ma casi absoluta dia y noche. Nunca levantaba ni bajaba la voz,
con ese deje lento de Dakota del Norte que tenia. Era tranquilo y
pausado, y eso me gustaba. Habiamos hecho el pacto de no vivir
nunca juntos, de no casarnos nunca, y eso era lo que mas me gus-
taba. Yo estaba intentando labrarme una vida que mereciese la
pena vivirse, para mi y para mi hijo, y Bart nunca se interpuso en
ese plan. Y yo intentaba mantenerme fuera de su corazon, tarea
facil: Bart no tenia corazon en lo que concernia a mujeres. O eras
su amiga o no lo eras, y punto. Asi de facil. Asi de relajado. Ami-
gos. Amigos amantes. Compareros. Tt me acompaiias, yo te acom-
pano. Madre mia, después de tantos afios de «relaciones» y «ma-
trimonio» y «busqueda de la felicidad»... Bart siempre decia que
«la felicidad da mucha faena» y los dos nos reiamos. Cuando vol-
vi6 de California aquella mafana, me llamé. Como casi siempre,
me puse como loca al oir su voz lenta y calma.

—;Lulu? Soy Bart.

—Conozco tu voz.

—Esta mafana en el avion he venido leyendo sobre ti.

—Estoy un poco abrumada.

—Lulu, te veo cargandote la industria entera, dandoles conse-
jos empresariales sobre como llevar el estudio. Bueno, siempre te
ha gustado dirigir, y ahi tienes todo un universo que dirigir. Te
invito a comer algo y lo hablamos.
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Se estaba riendo por lo bajo. A la gente acostumbrada a estar
al mando le hace gracia cuando otra gente asume el mando. Bart
era extraordinario. Me deseaba lo mejor. Y confiaba plenamente
en que yo era capaz de todo. Y tenia razon, claro.

Queria a Bart. Y todavia lo quiero. Siempre querré a Bart. Porque
es la persona mas comedida que conozco y conoceré. El me permi-
tié pasar por fin de victima a persona. Puede parecer increible,
pero durante afios sufri una humillacion tras otra mientras iba de
trepa en trepa diciéndoles quiéreme, quiéreme, soy buena, follo
genial, tengo talento, soy divertida, quiéreme, quiéreme... Y al final
encontré a este bicho raro, a este vaquero arrugado, a este amante
equilibrado: Bart. Nos sentamos a una mesa del fondo en un res-
taurante pequeno del estiloso West Side. En varias ocasiones he
dado fiestas alli y casi siempre bajan la musica cuando llego. Odio
la musica de ambiente.

Bart no me pregunto si iba a aceptar el trabajo.

—Yo no soy la Lulu Cartwright que el estudio cree que esta
contratando —le dije a Bart—. Seguramente piensan que van a
contratar a una mujer simbolica, titulada en derecho y productora
de una pelicula que consigui6 recaudar veintitrés millones de dé-
lares en taquilla combinando porno, karate y valores artisticos,
mezclando identidad sexual y fantasia de mujeres. Yo no soy la
loca convertida en escritora de comedia y reconvertida en ejecuti-
va que podria pensarse que soy, sino una persona al término de su
juventud. Estoy tratando de decidir si el poder es una cosa demen-
cial, si es una broma o si es algo que de verdad me interesa.

—Eso no es para ti, Lulu —me respondi6 Bart.

—No estoy tan segura.

—Mira, esta historia no tiene nada que ver conmigo. Tu to-
mas tus propias decisiones. Pero eres demasiado creativa para este
trabajo. No eres una ejecutiva. Vas a llegar alli con todos los trapi-
cheos que se traen entre manos y te vas a perder.
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Se encendi6 un cigarrillo.

—Seré un nuevo tipo de ejecutiva. De las que lo pone todo
patas arriba. Me imagino la cantidad de cosas que podria hacer...
Podria meter en ndmina a algunas de las personas mas creativas
del mundo. Podria llevar la poesia al cine. Podria hacer peliculas
sobre la imaginacion, sobre los pensamientos, sobre el mundo que
esta repleto de fantasia.

—A mi eso me suena a un monton de chorradas. ;Qué te hace
pensar que te van a contratar para hacer peliculas artisticas? ; Crees
que el mensaje les importa? Les importa el dinero. No eres mas que
un monillo que han comprado para obtener publicidad. Eres como
ese muieco, Charlie McCarthy, apoyado en la rodilla de Edgar
Bergen. ;Y qué? ;De verdad quieres ser un mono de feria? Cifete
a lo que mejor sabes hacer. Has ganado un millén de délares con
tu pelicula, ta sola. Ganas dinero escribiendo comedia. Y te gusta.
Te sale mas a cuenta trabajar con comediantes como Lily Tomlin,
Joan Rivers y Milton Berle que intentar ser una ejecutiva de un pu-
fietero estudio. Que vas a ser la primera mujer presidenta de un es-
tudio. ;Y qué? Sera otro trabajo simbolico mas. Tratards con un gru-
po de tios mucho mas inteligentes y duros que tu.

—Siempre podria sacarle partido a otro millon —le dije.

No tenia sentido hablar con Bart en otros términos. Era un
tipo duro y entendia de dinero. No tenia sentido decirle que yo
queria llevar novelas de Colette al cine, que queria producir El
gran Meaulnes de Alain Fournier, que queria hacer un tipo de pe-
liculas infantiles distinto, que yo veia las pelis porno como el nue-
vo gran arte, que queria conseguir satélites y vender peliculas por
satélites en todo el mundo. No tenia sentido decirle que iba a re-
ventar los sindicatos y a usar a mujeres como camardgrafas, técni-
cas de sonido, directoras, que las peliculas que yo iba a hacer refle-
jarfan la vida de la gente que las viese. De pronto me sorprendi
diciéndole a Bart:

—Me gusta ganar dinero. Estoy muy cansada de este papel de
noble criada negra que se supone que tenemos que representar. Si
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pudieras ganar un par de délares mas de una manera tan sencilla
como esta lo harfas.

—;Yo0? —Se echo a reir y le dio otro sorbo al whisky. Me vio
reirme a mi también—. Yo solo entiendo de dos cosas: de mujeres
y de pan de centeno. He sido vaquero toda la vida. Y he vendido
sobre plano. Pero me gusta ceflirme a lo que conozco. Y creo que
tu deberias hacer lo mismo.

—;A qué te refieres?

—A ver, cielo. Nunca te digo lo que debes hacer, pero es que
creo que estas haciendo demasiado. Acabas de escribir otra pelicu-
la comica, como era, esa de unas mujeres mafiosas que se hacen
con el control de unos satélites y trafican con gente para matarla: el
crimen perfecto. Estas escribiendo otra peli porno para el bicente-
nario de la Independencia. ;Como la ibas a llamar? Mil setecientos
setenta y penes. La Bantam te ha pedido que escribas un manual
cémico sobre sexo titulado Me gustaria pasar la maniana contigo o
algo asi. Ademas, estas pendiente de tu cartera de valores, jugue-
teas con bienes inmuebles, organizas un seminario sobre produc-
cién cinematografica en la Post Business School, estas hasta el culo
con el proyecto de dar clases a niflos en el parque, estds luchan-
do con la Comision de Parques por ese proyecto, estas criando a tu
hijo, no paras de trabajar. ;De verdad quieres afiadir a tus quebra-
deros de cabeza la direccion de un estudio? ;Te das cuenta de que
tendras que abandonar todo lo demds? Y no hablo de mi. Sabes
que no necesito a nadie y que no te necesito a ti. Pero es que no
puedo verte perder el tiempo haciendo algo que no es tan impor-
tante para ti. Eres escritora de comedia. Escribe.

El almuerzo terminé de sopetodn. B. J. recibié una llamada ur-
gente y tuvo que regresar a su despacho. Yo volvi andando a mi
apartamento. No recuerdo ni una sola vez en la que Bart me hubie-
se dicho: «No hagas esto porque te quiero para mi». Nunca lo ha-
bia dicho. Y por eso me veia con él.

Llamé a Elizabeth Ludman, mi abogada, llamé a Emma para
saber qué estaba haciendo David y llamé a otro par de personas
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mas, y luego dejé el teléfono descolgado. Decidi ir a ver al doctor
Lutzman.

El doctor Lutzman, también conocido como Lutz, dejé a sus otros
pacientes en cuanto supo que yo estaba en su consulta. «La fama,
pensé. A Lutz le gustaban los pacientes famosos. Le gustaba alar-
dear de haberle curado el asma a Philip Roth y la urticaria a Liz
Renay. Hablaba mucho sobre la revolucion de las mujeres y sobre
como eso afectaba a la salud de muchos de sus pacientes. «Para
bien —decia—. Voy a escribir un articulo al respecto.»

Vivia encima del negocio, por asi decirlo, en un edificio de
piedra rojiza de la calle Setenta y tres Este. Su mujer trabajaba en
campaias politicas y Lutz estaba orgulloso de ella. Era el tnico
médico que yo conocia capaz de hacerme sentir mejor tan solo
hablando. Era inteligente. Y supongo que confiaba en él todo lo
que podia confiar en un médico. Me senté en su despacho y me fijé
en que parecia mas joven cuando sonreia.

—;Estas buscando que te salga una tlcera? —me preguntd, en
clara referencia al articulo del Times.

Sé que sonaba raro, pero ya estaba empezando a llamarlo EL
ARTICULO DEL TIMES. De repente, en veinticuatro horas, me ha-
bia cambiado la vida. La institutriz de mi hijo queria ir a Hollywood
a follarse a Warren Beatty y hacerse famosa en Europa. Mi mejor
amiga, Helen, lo vefa como un horrible compromiso faustico para
mi alma. Mi madre estaba orgullosa. Mi padre estaba muerto, asi
que no podia tener ninguna opinién, pero como empresario hecho
a si mismo en el modesto Lower East Side que habia sido, habria
estado encantado. Eso era mejor que casarse con un millonario,
porque significaba ser millonaria. Significaba poder. Ahi estaba la
hija de Cartwright, Lulu, enmendando su vida de mierda. Mi perro
también estaba muerto, mi querido Chas, asi que no tendria que
pasar por la mudanza. Pero lo habria detestado. Odiaba las ciuda-
des nuevas. A mi hijo atin no le habia consultado. Mi psicoanalista
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estaria regodeandose en algun sitio. Sus sesiones habian converti-
do a una de las mayores masoquistas del mundo en una famosa
ejecutiva de cine. Una vez le dije: «Sabré que estoy curada, doctor
Bears, cuando gane un millon de délares».

Eso ya no era una broma. Iba en serio. Mis comparieras del
colegio me odiarian. El ascensorista ya me habia pedido un auté-
grafo. Mi tia Julia iba a venir de Boston en el puente aéreo para
asegurarse de que tuviese el fondo de armario adecuado. Iba a
traerse nueve pares de medias enteras con la esperanza de que de-
jara por fin de llevar pantalones y empezara a ponerme vestidos.
Mi antiguo decorador de interiores estaba en el séptimo cielo.
Pensaba en estanterias y en habitaciones de telas escocesas y de
cachemira en los guetos de Beverly Hills. Mis exnovios del mundo
del especticulo estarian todos cortandose las venas, o los cipotes,
por no haberse quedado conmigo. Mis exmaridos estarian inten-
tando adivinar mi salario. Mi antiguo ortodoncista estaria dicien-
do que todo eso habia pasado porque yo tenia los dientes derechos.
Mi médico de la vejiga, el doctor Grimes, estaria preguntandose si
andaba meandome en los pantalones, un habito nervioso que con-
servaba desde la infancia. Mi farmacéutico probablemente estu-
viese sumando en su cabeza cuanto Librium iba a comprarle antes
de marcharme a California. Ese hombre habia leido El valle de las
mufiecas. Ay, la fama. Ay, el valiente mundo nuevo. Con esa can-
tidad de idiotas que lo habitan. Estaba luchando... por ganar tiem-
po. Era complicado decidirse. Era complicado decidir si valia la
pena el acto politico de aceptar ese trabajo y usar ese poder para
incluir a mujeres en el terreno de juego. Obviamente, nadie en su
sano juicio querria ir a California a trabajar con esa panda de im-
béciles. Me daba risa pensar en todo ese espectaculo de bandera
nacional, protagonizado por Lulu Cartwright, en la intimidad mas
propia de una heladeria. El doctor Lutzman parecia estar leyéndo-
me la mente.

—Estas bien hermosa, Lulu, has ganado un montén de peso.
Supongo que te has puesto nerviosa con todo el tema. Por lo de-
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mas, dirfa que estas bien de salud. Toma algunas pastillas dieté-
ticas y quitate diez kilos antes de meterte en esto. Aparte, yo de ti
dormiria de sobra antes de entrar en faena. ;Cémo va tu vida amo-
rosa?

—Mejor que la suya —le respondi.

Era la tinica estrategia valida con Lutz.

—;Sigues usando el diafragma o has vuelto a la pildora?

—DMe limito a hacer mamadas.

—Hablo en serio...

—Tengo un diafragma distinto en todas las ciudades famosas
del mundo. Ademas de mis sabanas de satén. Asi, cuando viajo...

—No necesito seguir escuchando tus chistes malos —me dijo
Lutz, riéndose.

Todo aquello coincidia mds o menos con la época en la que
habia dejado a mi cuerpo ir a menos. Era como si toda la infelici-
dad de mi vida se hubiese mantenido a raya con disciplina mental.
El miedo que los médicos habian infundido en mi a creer que po-
dia triunfar, si asi lo queria. Estaba convencida de que podia hacer
lo que quisiera con mi vida. Y después de todo, mi vida no era tan
mala. Todos los viejos suefios, la gente loca, los malos recuerdos y
la familia azotada por la culpa —azotada a caballito, arre—, todo a
mis espaldas. El unico indicio de tristeza era la carne fofa que me
sobresalia de la ropa, los kilos desesperados. Eso siempre fue un
problema. El problema de engordar. El problema de esperar. Yo
siempre estaba esperando. Como mucha gente. ;A qué? ;A qué
estaba esperando, por Dios bendito? ;Cargaba con el peso grueso
de esperar a qué? ;A un roce? ;A una sensacion? Podria presentar
un caso s6lido en contra de la lorza frente al sentimiento. Supongo
que lo que estaba esperando era esto. Este extrafio suceso holly-
woodiense. Esta coronacion de la cabeza confiada. Qué purietas,
Dios mio, si era un accidente. La corona estaba cayendo en la ca-
beza equivocada. Que asi sea.
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