Ha pasado

un minuto
y queda

una vida

Gabriela Consuegra
A

4
é .




GABRIELA CONSUEGRA
HA PASADO UN MINUTO Y QUEDA
UNA VIDA

, temas de hoy



© Gabriela Consuegra, 2021
Correccion de estilo a cargo de Ana Robla

© Editorial Planeta, S. A., 2021
temas de hoy, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espafa)
www.planetadelibros.com

Primera edicién: junio de 2021
ISBN: 978-84-9998-868-9

Depdsito legal: B. 7.591-2021
Composicion: Realizacion Planeta
Impresion y encuadernacion: Egedsa
Printed in Spain - Impreso en Espana

El papel utilizado para la impresion de este libro esta calificado como papel
ecologico y procede de bosques gestionados de manera sostenible.

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacion a un sistema
informatico, ni su transmision en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrénico,
mecanico, por fotocopia, por grabacién u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del

editor. La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad
intelectual (Art. 270 y siguientes del Codigo Penal).

Dirifjase a CEDRO (Centro Espaiol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear algun
fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por
teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.



IB6674

Le temimos a la muerte durante dos afios, pero no llegé. Ni
siquiera cuando perdimos la esperanza. Tampoco nos em-
boscd cuando la recuperamos. No llegd amparandose en la
noche ni descubriéndose en pleno dia. No llegd cuando llo-
via ni cuando llorabas. No llegé cuando reias. No lleg6 cuan-
do la deseaste ni cuando la rehuiste.

No llegé. La muerte se olvidé de nosotros.

Su ausencia nos dej6 varados entre la incertidumbre y la
miseria, pero también convirtié cada dia en un milagro, en
un resplandor. Y hemos disfrutado de un tiempo extra mara-
villoso —a pesar de las penurias—, ahi donde convertimos la
enfermedad en vida y la vida en cotidianidad y la cotidiani-
dad, como siempre, en amor.

Usualmente, para mi todo tiene un caracter insustancial que
me disgusta; el tiempo me vuelve pesadas las cosas y, al final,



todo parece prescindible. Todo menos tu. Contigo el tiempo
nunca ha sido ni sera suficiente, papa, y eso lo entendi du-
rante estos dos afios: no estoy preparada para dejarte ir. Y no
lo estaré nunca.

Vivimos temiendo a la muerte cuando en realidad le te-
memos a la despedida. Al vacio y las preguntas que genera, a
los cabos sueltos. Esta certeza es macabra y mas terrible por-
que las despedidas suelen encontrarnos antes: caminamos de
la mano en una cuerda floja y, un dia, sin previo aviso, nos
quedamos en la mitad de una oracién. La conclusion es siem-
pre la misma: no es facil soltarte, no es facil seguir adelante,
no es facil sentir tu mirada en mi espalda.

Lo asumi. Estabamos destinados a decir adiés porque la
vida es eso: irse despidiendo. Asi que cierro los ojos cuando
te beso en la frente, cuando te abrazo, como tantas veces; veo
tu mirada de nifo, que conservas bien, y tus lagrimas, que
también son mias. Te aprieto la mano, huelo tu compaiiia, tu
sabiduria, tu rabia, tu tristeza. Y quisiera quedarme a tu lado,
quedarme muy quieta, dejar que se nos vaya el tiempo mien-
tras hablamos bajito y que se acabe todo asi, en esta quietud,
en este susurro.

Pero no puedo.

Soy esa parte de ti que se resiste y que a la vez sabe que
debe seguir viviendo.

Ya no puedo continuar bailando sobre tus pies. Asi co-
mienza esta soledad: con tu voz diciendo que el taxi ha llega-
do muy rapido y con tu intento fallido de no llorar. Qué difi-
cil es soltar la inica mano que no quisieras soltar nunca. Por
eso tomo una maleta grande, un abrigo y salgo de casa. Avan-
zo y me muevo y me desplazo y dejo atras todo lo que fuera
nuestro. Subo a ese carro extrafio que me espera e inicio mi
camino al aeropuerto.

14



Es la primera vez que hago este recorrido sin ti.

Veo todas las calles que conoci tan bien y ya no signifi-
can nada, veo el quiosco donde venden el periddico que no te
volveré a comprar y el local de las tortas de chocolate que
tanto nos gustan, la fruteria a la que ibamos por agua de coco,
la 6ptica en la que arreglabas tus gafas, la esquina en la que
nos encontrabamos para regresar juntos a casa. Es mediodia
y hay nifos en la salida de la que fue mi escuela. Te recuerdo
en la puerta, esperandome, listo para cargar mi bolso mien-
tras yo te contaba mi dia y corria en circulos a tu alrededor
como orbitan los planetas o las lunas. Veo mi casa de la in-
fancia, el pais en el que creci y del que ya no formo parte, la
patria que perderé con tus abrazos.

La autopista me engulle y esta vida ahora parece un suefio:
los parques, las plazas, mis amigos y los cumpleafios, mi pri-
mer beso, las cervezas frente al mar, el dia que entré a la uni-
versidad... todo lo que vivi, lo que he amado, todo lo que no
cabe en el equipaje. Mi memoria se desespera y los recuerdos
se apilan. El trayecto termina antes de que pueda asimilar esta
fragmentacion. Cuando llego, siento que ya no queda nada.

Espero en la fila para hacer el check-in y vuelvo a mi nifez,
cuando la cima del mundo eran tus hombros, cuando la fe-
licidad era una cosa sencilla. Senti miedo pocas veces, ja-
mas pensé en la muerte ni en la tristeza y menos en las des-
pedidas.

El proceso fluye con rapidez: entrego mi documentacion
y en dos minutos tengo un pasaje en la mano diferente a
cualquiera que haya sostenido.

Me dirijo a la zona de embarque, ese punto de no retor-
no donde algo se quiebra. Sé que una vez que atraviese esta



puerta, mi papd se quedara del otro lado. Cuando lo hago,
ese mundo que he construido durante afios se desploma casi
con indiferencia. Solo ida: una promesa explicita de que al
otro lado del océano tengo que empezar de nuevo.

En la aduana, un funcionario me detiene.

—;Tienes algo que declarar? ;Qué llevas en la maleta?

—Estoy vacia.

El hombre se queda en silencio y me observa por un mi-
nuto, luego se aparta de mi camino. En adelante voy a llorar
con ahinco. Quiero que todo se diluya.

Ya en el avion, el llanto cesa. Permanezco inmévil, mirando
por la ventanilla en espera del despegue. Venezuela me rega-
la un ultimo atardecer y lo recibo como quien acepta unas
disculpas. Recuerdo entonces una de las ultimas conversa-
ciones que tuve con mi papa: «No quiero que te vayas, pero
sé que es lo correcto. Tienes una vida maravillosa por delan-
te, y te esta esperando afuera de este pais. No me hagas morir
con la sensacion de que te dejé aqui atrapada. Si tu te vas y yo
me muero, lo haré con una sonrisa, hija. Cuando los demas me
vean se van a preguntar: “;Este de qué se refa?”. Y yo voy a
saber que me ref porque te escapaste, porque fuiste libre».

Siento una presion en el pecho que baja de golpe al esto-
mago. Respiro profundo. Y el avion despega.
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Caracas, 11 de junio de 2011

—Vamos a comenzar, Alvaro: jcon qué pecado capital te
identificas?

—Con ninguno.

—Ok. Entonces ;cual es tu defecto?

—Soy muy echon.

—;Una persona a la que admires...?

—Eeeh..., yo.

—iPor qué?

—Porque me gusta cémo soy y cumplo las expectativas
de lo que tiene que ser una persona.

—;Y qué es para ti lo que tiene que ser una persona?

—Una persona correcta, frentera, que no se amilane, que
siempre vaya para adelante, que maneje con espejos retrovi-
sores, que no haga daflo, que conquiste sus metas con teson.

—;Te han dicho que eres muy sentimental?



—Si.

—A ver, ;a qué persona no quitarias nunca de tu vida? Si
tuvieras que elegir a una sola y borrar al resto.

—A mi papa.

—Por qué? ;Qué te enseno?

—Y me estoy acordando también de a quién admiro: a
Mafalda.

—;A Mafalda? ;Por qué?

—Por el espiritu critico que tiene y por el peso de todas
sus observaciones.

—OKk, y spor qué a tu papa?

—Porque... tanto tiempo después de no tenerlo, lo sigo
apreciando y sigo sin encontrarle grandes defectos.

—Bien, cuéntame un momento de impacto en tu vida.

—Un momento de impacto: una vez que me golpearon
con un bate en la cabeza.

—;En serio?

—S1, en una fiesta de quince afos.

—:Y por qué?

—iNo sé! ;Yo me acerqué a ver qué pasaba y me pegaron!

—;Y qué aprendiste?

—A no ser tan curioso. Pero, de verdad, un momento de
impacto: el grado de mi hija mayor. Y estoy seguro de que el
de mi hija menor también lo sera.

—]Jajaja, esperemos que vivas para ver eso.
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ANGULO DE TIRO

Esa mafana, yo todavia ignoro que la tristeza, gran cazadora,
me tiene a tiro. Todo parece ir bien. Mis pensamientos flotan
en la superficie del mar que llevo dentro, despreocupados.
Afuera hace frio y el otofio ha comenzado a transformar los
arboles. Los veo desde la ventana, sin prestarles demasiada
atencion, mientras combaten con los vientos de 100 km/h que
deja la primera borrasca de la temporada y se forman en la
calle pequefios remolinos de hojas secas. Me caliento las ma-
nos con una taza de té, veo una comedia romantica en la tele y
me siento como una persona completamente normal. Caigo
en la trampa.

De repente me vengo arriba porque todo parece ir tan bien
que se me antoja buena idea hacer un viaje sencillo, el tltimo del
aflo. Pienso en un bosque, en paseos helados que me despier-
ten todo el cuerpo por las mafanas y en una cabafa caliente a la
que volver para comer, descorchar un mencia y leer. Pienso
en la posibilidad de estar sola con mis aficiones y me gusta.



Hago una busqueda rapida con el movil y encuentro un
hospedaje a cuarenta minutos de casa. Recién reformada,
acabados de madera, la cabaiia se alza en mitad de un bosque
caducifolio, rodeada por carballos, castafios, nogales y sobrei-
ras. Cama de hotel, grande y cubierta de almohadas hasta la
mitad, ventanales amplios en los que golpeara la lluvia, al
fondo despunta el mar. Tele y chimenea, desayuno incluido,
frutas, bombones y vinos por peticion. El precio es asequible
y me lo puedo permitir porque con el regreso al trabajo han
vuelto los depdsitos a fin de mes. Ademas, cuento con un
ingreso extra que, segun mis calculos, ya debi de recibir.

Antes de reservar, decido revisar mi cuenta corriente
para confirmar que ya lo tengo, pero ain no se ha hecho
efectivo. Envio un mensaje al pagador y continto viendo esa
pelicula que podria ser cualquier otra. Mientras espero su
respuesta, se enciende esa preocupacion discreta pero cons-
tante que desde siempre me despiertan todas las actividades
administrativas.

Su mensaje llega casi de inmediato, sin dejarme tiempo
para la autocomplacencia: «;Enviaste la factura?», y mi reac-
cioén es una risa estridente y un calor que me recorre todo el
cuerpo porque mi impostura de persona adulta se viene aba-
jo. Me disculpo y me apuro para atajar la situacion de la tni-
ca manera que sé: con honestidad. Explico que me olvidé
completamente de enviarla y que a eso se suma el hecho de
que nunca hice una. «Perdon, pero es la primera vez que
hago una factura en mi vida», resumo.

Solo entonces me doy cuenta de que la tristeza me
apunta.

Me responden con una plantilla y un «No te preocupes
por nada». Mientras la reviso y completo mis datos, vuelvo al
estudio de mi padre. Lo escucho diciéndome: «Lo tinico mas
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importante que hacer bien el trabajo es hacer bien la factu-
ra», una frase a la que yo nunca le presté ninguna atencion.
Me llama: «Ven, aprende, que no te voy a durar toda la vida»,
y parece tan improbable que yo decido marcharme. «No, me
aburre», le digo, me rio y me voy.

Incluso cuando enfermo6 y yo me encargaba de todo, las
facturas siempre fueron su departamento. Me mantenia al
margen porque ain no entendia que la pérdida también era
eso. Al principio, la muerte es ansiedad, imaginarse lo peor
constantemente. No alcanzas a entender, mas alld del marco
tedrico, su significado. Al principio, todo es dolor y miedo.
Pero mas tarde se asienta, se empoza, y cuando la tristeza esta
en reposo, la ausencia comienza a tomar forma en los deta-
lles practicos de la vida. Con el tiempo, la muerte de tu padre
se convierte en tener que hacer tus propias facturas.

Se desploma sobre mi una avalancha de practicidad: lim-
piar la memoria del ordenador, actualizar los programas y el
antivirus, apagar las luces de la casa antes de dormir, renovar
la suscripcion de los periddicos, poner el despertador, cam-
biar la hoja del calendario a fin de mes. Todas las cosas invi-
sibles, las primeras veces inesperadas que cortan como el filo
de un papel.
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