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Gabriela Consuegra   
Nació en 1993 en Caracas, desde donde em-
pezó a escribir esta historia. La terminó, tras 
muchas idas y venidas, en A Coruña, donde 
ahora vive y ejerce como periodista. Prefiere 
las preguntas directas para no acabar dando 
siempre vueltas de más, aunque con el paso 
del tiempo empieza a reconocer que a veces 
en círculos también se avanza.
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Sé que él no va a poder y ella también lo sabe, 
pero seguimos caminando. Cuando estamos 
al frente, mi papá pone un pie sobre el primer 
escalón, mira a mi hermana y niega otra vez 
con la cabeza. Está cansado, no puede más. 
Mi hermana tiene puesta su bata blanca. Está 
saliendo de su guardia. Hace unas horas aten-
día pacientes y ahora está viendo a mi papá 
morirse porque no tiene una silla de ruedas.

Si Dios existe, no tiene sentido común.

Apenas son las cuatro de la tarde y ya he com-
prendido dos cosas que desconocía esta ma-
ñana y que no olvidaré nunca: la primera es 
que a este país solo se le sobrevive en la dis-
tancia. La segunda es que mi papá va a morir.

      
               @temasdehoy

temas de hoy

Todo empieza por la célula. Una célula de Álvaro se transforma, 
muta, se reprograma, se niega a morir. Pronto vienen más, se re-
belan ante el organismo, se reproducen, forman masas, bultos. 
Con ellas llegan los síntomas y con los síntomas, el diagnóstico. 
Pero Álvaro no lo escucha solo, porque quien está allí, junto a él, 
es Gabriela, su hija. Será ella quien narre esos días y por tanto 
esta historia, la de una familia que se enfrenta a un destino feroz y 
a la rabia y desolación de un futuro que se convierte en amenaza.

Gabriela escribe aquí un testimonio poético, un reconocimiento 
de lo poco preparados que estamos para cuidar a quien nos ha 
cuidado. Un relato hecho de retazos rescatados al recuerdo para 
narrar el difícil camino de una hija que empieza a asumir que exis-
tirá un mundo incapaz de imaginar. Un mundo sin su padre.
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  Ojalá pudiera convencer a la muerte  
                     de que no te llevara nunca.  
  Y nunca es hoy

   Ha pasado  
  un minuto  
         y queda  
      una vida    

    Gabriela Consuegra  
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GABRIELA CONSUEGRA
HA PASADO UN MINUTO Y QUEDA  
UNA VIDA
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Le temimos a la muerte durante dos años, pero no llegó. Ni 
siquiera cuando perdimos la esperanza. Tampoco nos em-
boscó cuando la recuperamos. No llegó amparándose en la 
noche ni descubriéndose en pleno día. No llegó cuando llo-
vía ni cuando llorabas. No llegó cuando reías. No llegó cuan-
do la deseaste ni cuando la rehuiste.

No llegó. La muerte se olvidó de nosotros.
Su ausencia nos dejó varados entre la incertidumbre y la 

miseria, pero también convirtió cada día en un milagro, en 
un resplandor. Y hemos disfrutado de un tiempo extra mara-
villoso —a pesar de las penurias—, ahí donde convertimos la 
enfermedad en vida y la vida en cotidianidad y la cotidiani-
dad, como siempre, en amor.

Usualmente, para mí todo tiene un carácter insustancial que 
me disgusta; el tiempo me vuelve pesadas las cosas y, al final, 

13
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todo parece prescindible. Todo menos tú. Contigo el tiempo 
nunca ha sido ni será suficiente, papá, y eso lo entendí du-
rante estos dos años: no estoy preparada para dejarte ir. Y no 
lo estaré nunca.

Vivimos temiendo a la muerte cuando en realidad le te-
memos a la despedida. Al vacío y las preguntas que genera, a 
los cabos sueltos. Esta certeza es macabra y más terrible por-
que las despedidas suelen encontrarnos antes: caminamos de 
la mano en una cuerda floja y, un día, sin previo aviso, nos 
quedamos en la mitad de una oración. La conclusión es siem-
pre la misma: no es fácil soltarte, no es fácil seguir adelante, 
no es fácil sentir tu mirada en mi espalda.

Lo asumí. Estábamos destinados a decir adiós porque la 
vida es eso: irse despidiendo. Así que cierro los ojos cuando 
te beso en la frente, cuando te abrazo, como tantas veces; veo 
tu mirada de niño, que conservas bien, y tus lágrimas, que 
también son mías. Te aprieto la mano, huelo tu compañía, tu 
sabiduría, tu rabia, tu tristeza. Y quisiera quedarme a tu lado, 
quedarme muy quieta, dejar que se nos vaya el tiempo mien-
tras hablamos bajito y que se acabe todo así, en esta quietud, 
en este susurro.

Pero no puedo.
Soy esa parte de ti que se resiste y que a la vez sabe que 

debe seguir viviendo.
Ya no puedo continuar bailando sobre tus pies. Así co-

mienza esta soledad: con tu voz diciendo que el taxi ha llega-
do muy rápido y con tu intento fallido de no llorar. Qué difí-
cil es soltar la única mano que no quisieras soltar nunca. Por 
eso tomo una maleta grande, un abrigo y salgo de casa. Avan-
zo y me muevo y me desplazo y dejo atrás todo lo que fuera 
nuestro. Subo a ese carro extraño que me espera e inicio mi 
camino al aeropuerto.
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Es la primera vez que hago este recorrido sin ti.
Veo todas las calles que conocí tan bien y ya no signifi-

can nada, veo el quiosco donde venden el periódico que no te 
volveré a comprar y el local de las tortas de chocolate que 
tanto nos gustan, la frutería a la que íbamos por agua de coco, 
la óptica en la que arreglabas tus gafas, la esquina en la que 
nos encontrábamos para regresar juntos a casa. Es mediodía 
y hay niños en la salida de la que fue mi escuela. Te recuerdo 
en la puerta, esperándome, listo para cargar mi bolso mien-
tras yo te contaba mi día y corría en círculos a tu alrededor 
como orbitan los planetas o las lunas. Veo mi casa de la in-
fancia, el país en el que crecí y del que ya no formo parte, la 
patria que perderé con tus abrazos.

La autopista me engulle y esta vida ahora parece un sueño: 
los parques, las plazas, mis amigos y los cumpleaños, mi pri-
mer beso, las cervezas frente al mar, el día que entré a la uni-
versidad... todo lo que viví, lo que he amado, todo lo que no 
cabe en el equipaje. Mi memoria se desespera y los recuerdos 
se apilan. El trayecto termina antes de que pueda asimilar esta 
fragmentación. Cuando llego, siento que ya no queda nada.

Espero en la fila para hacer el check-in y vuelvo a mi niñez, 
cuando la cima del mundo eran tus hombros, cuando la fe-
licidad era una cosa sencilla. Sentí miedo pocas veces, ja-
más pensé en la muerte ni en la tristeza y menos en las des-
pedidas.

El proceso fluye con rapidez: entrego mi documentación 
y en dos minutos tengo un pasaje en la mano diferente a 
cualquiera que haya sostenido.

Me dirijo a la zona de embarque, ese punto de no retor-
no donde algo se quiebra. Sé que una vez que atraviese esta 
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puerta, mi papá se quedará del otro lado. Cuando lo hago, 
ese mundo que he construido durante años se desploma casi 
con indiferencia. Solo ida: una promesa explícita de que al 
otro lado del océano tengo que empezar de nuevo.

En la aduana, un funcionario me detiene.
—¿Tienes algo que declarar? ¿Qué llevas en la maleta?
—Estoy vacía.
El hombre se queda en silencio y me observa por un mi-

nuto, luego se aparta de mi camino. En adelante voy a llorar 
con ahínco. Quiero que todo se diluya.

Ya en el avión, el llanto cesa. Permanezco inmóvil, mirando 
por la ventanilla en espera del despegue. Venezuela me rega-
la un último atardecer y lo recibo como quien acepta unas 
disculpas. Recuerdo entonces una de las últimas conversa-
ciones que tuve con mi papá: «No quiero que te vayas, pero 
sé que es lo correcto. Tienes una vida maravillosa por delan-
te, y te está esperando afuera de este país. No me hagas morir 
con la sensación de que te dejé aquí atrapada. Si tú te vas y yo 
me muero, lo haré con una sonrisa, hija. Cuando los demás me 
vean se van a preguntar: “¿Este de qué se reía?”. Y yo voy a 
saber que me reí porque te escapaste, porque fuiste libre».

Siento una presión en el pecho que baja de golpe al estó-
mago. Respiro profundo. Y el avión despega.
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Caracas, 11 de junio de 2011

—Vamos a comenzar, Álvaro: ¿con qué pecado capital te 
identificas?

—Con ninguno.
—Ok. Entonces ¿cuál es tu defecto?
—Soy muy echón.
—¿Una persona a la que admires...?
—Eeeh..., yo.
—¿Por qué?
—Porque me gusta cómo soy y cumplo las expectativas 

de lo que tiene que ser una persona.
—¿Y qué es para ti lo que tiene que ser una persona?
—Una persona correcta, frentera, que no se amilane, que 

siempre vaya para adelante, que maneje con espejos retrovi-
sores, que no haga daño, que conquiste sus metas con tesón.

—¿Te han dicho que eres muy sentimental?

17
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—Sí.
—A ver, ¿a qué persona no quitarías nunca de tu vida? Si 

tuvieras que elegir a una sola y borrar al resto.
—A mi papá.
—¿Por qué? ¿Qué te enseñó?
—Y me estoy acordando también de a quién admiro: a 

Mafalda.
—¿A Mafalda? ¿Por qué?
—Por el espíritu crítico que tiene y por el peso de todas 

sus observaciones.
—Ok, y ¿por qué a tu papá?
—Porque... tanto tiempo después de no tenerlo, lo sigo 

apreciando y sigo sin encontrarle grandes defectos.
—Bien, cuéntame un momento de impacto en tu vida.
—Un momento de impacto: una vez que me golpearon 

con un bate en la cabeza.
—¿En serio?
—Sí, en una fiesta de quince años.
—¿Y por qué?
—¡No sé! ¡Yo me acerqué a ver qué pasaba y me pegaron!
—¿Y qué aprendiste?
—A no ser tan curioso. Pero, de verdad, un momento de 

impacto: el grado de mi hija mayor. Y estoy seguro de que el 
de mi hija menor también lo será.

—Jajaja, esperemos que vivas para ver eso.
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ÁNGULO DE TIRO

Esa mañana, yo todavía ignoro que la tristeza, gran cazadora, 
me tiene a tiro. Todo parece ir bien. Mis pensamientos flotan 
en la superficie del mar que llevo dentro, despreocupados. 
Afuera hace frío y el otoño ha comenzado a transformar los 
árboles. Los veo desde la ventana, sin prestarles demasiada 
atención, mientras combaten con los vientos de 100 km/h que 
deja la primera borrasca de la temporada y se forman en la 
calle pequeños remolinos de hojas secas. Me caliento las ma-
nos con una taza de té, veo una comedia romántica en la tele y 
me siento como una persona completamente normal. Caigo 
en la trampa.

De repente me vengo arriba porque todo parece ir tan bien 
que se me antoja buena idea hacer un viaje sencillo, el último del 
año. Pienso en un bosque, en paseos helados que me despier-
ten todo el cuerpo por las mañanas y en una cabaña caliente a la 
que volver para comer, descorchar un mencía y leer. Pienso 
en la posibilidad de estar sola con mis aficiones y me gusta.

19
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Hago una búsqueda rápida con el móvil y encuentro un 
hospedaje a cuarenta minutos de casa. Recién reformada, 
acabados de madera, la cabaña se alza en mitad de un bosque 
caducifolio, rodeada por carballos, castaños, nogales y sobrei-
ras. Cama de hotel, grande y cubierta de almohadas hasta la 
mitad, ventanales amplios en los que golpeará la lluvia, al 
fondo despunta el mar. Tele y chimenea, desayuno incluido, 
frutas, bombones y vinos por petición. El precio es asequible 
y me lo puedo permitir porque con el regreso al trabajo han 
vuelto los depósitos a fin de mes. Además, cuento con un 
ingreso extra que, según mis cálculos, ya debí de recibir.

Antes de reservar, decido revisar mi cuenta corriente 
para confirmar que ya lo tengo, pero aún no se ha hecho 
efectivo. Envío un mensaje al pagador y continúo viendo esa 
película que podría ser cualquier otra. Mientras espero su 
respuesta, se enciende esa preocupación discreta pero cons-
tante que desde siempre me despiertan todas las actividades 
administrativas.

Su mensaje llega casi de inmediato, sin dejarme tiempo 
para la autocomplacencia: «¿Enviaste la factura?», y mi reac-
ción es una risa estridente y un calor que me recorre todo el 
cuerpo porque mi impostura de persona adulta se viene aba-
jo. Me disculpo y me apuro para atajar la situación de la úni-
ca manera que sé: con honestidad. Explico que me olvidé 
completamente de enviarla y que a eso se suma el hecho de 
que nunca hice una. «Perdón, pero es la primera vez que 
hago una factura en mi vida», resumo.

Solo entonces me doy cuenta de que la tristeza me 
apunta.

Me responden con una plantilla y un «No te preocupes 
por nada». Mientras la reviso y completo mis datos, vuelvo al 
estudio de mi padre. Lo escucho diciéndome: «Lo único más 
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importante que hacer bien el trabajo es hacer bien la factu-
ra», una frase a la que yo nunca le presté ninguna atención. 
Me llama: «Ven, aprende, que no te voy a durar toda la vida», 
y parece tan improbable que yo decido marcharme. «No, me 
aburre», le digo, me río y me voy.

Incluso cuando enfermó y yo me encargaba de todo, las 
facturas siempre fueron su departamento. Me mantenía al 
margen porque aún no entendía que la pérdida también era 
eso. Al principio, la muerte es ansiedad, imaginarse lo peor 
constantemente. No alcanzas a entender, más allá del marco 
teórico, su significado. Al principio, todo es dolor y miedo. 
Pero más tarde se asienta, se empoza, y cuando la tristeza está 
en reposo, la ausencia comienza a tomar forma en los deta-
lles prácticos de la vida. Con el tiempo, la muerte de tu padre 
se convierte en tener que hacer tus propias facturas.

Se desploma sobre mí una avalancha de practicidad: lim-
piar la memoria del ordenador, actualizar los programas y el 
antivirus, apagar las luces de la casa antes de dormir, renovar 
la suscripción de los periódicos, poner el despertador, cam-
biar la hoja del calendario a fin de mes. Todas las cosas invi-
sibles, las primeras veces inesperadas que cortan como el filo 
de un papel.
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