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Mentiria si dijera que nunca he sentido placer cuando a mi
madre le ocurre una desgracia.

Sufri por su culpa siendo una nifa, y todos los males que
la asolaron después me parecieron una especie de redencion,
un reequilibrio del universo destinado a restaurar el orden
racional de causa y efecto.

Pero ahora no puedo igualar el marcador entre nosotras.

La razén es simple: mi madre esta perdiendo la memoria
y no hay nada que yo pueda hacer para remediarlo. No hay
forma de que se acuerde de todo lo que hizo en el pasado, no
hay forma de ahogarla en la culpa. Antes, sacaba a colacién
ejemplos de su crueldad, como si nada, mientras tomaba-
mos el té y veia contraerse su rostro. Ahora, casi no es capaz
de recordar las cosas de las que le hablo; tiene la mirada per-
dida, perpetuamente alegre. Cualquiera que esté presente
me aprieta la mano y susurra: «Déjalo ya. No se acuerda, po-
brecilla».



La compasion que despierta en los demas me produce
acidez.

Tuve mis primeras sospechas hace un afio, cuando empezé a
vagar por la casa de noche. Su criada, Kashta, me llamaba,
asustada.

—Su madre estd buscando fundas de plastico —dijo Kash-
ta en una ocasion—. Por si moja usted la cama.

Alejé el teléfono de la oreja y busqué mis gafas en la me-
sita de noche. A mi lado, mi marido seguia dormido y sus
tapones para los oidos relucian como neones en la oscuridad.

—Debe de estar sonando —repuse.

Kashta no parecia convencida.

—No sabia que mojaba usted la cama.

Colgué el teléfono y ya no pude conciliar el suefio. Inclu-
so en su locura, mi madre habia logrado humillarme.

Un dia, la chica que se encarga de barrer tocd el timbre de
su casa y mama no la reconocié. Hubo otros incidentes: cuan-
do se le olvidé como se pagaba la factura de la electricidad y
cuando dejo el coche en una plaza que no era la suya en el apar-
camiento que hay debajo de su casa. Eso fue hace seis meses.

A veces tengo la sensacion de ver el final, cuando no sea
mas que un vegetal pudriéndose. Se le olvidara como hablar,
como controlar la vejiga y, con el tiempo, se le olvidara coémo
respirar. Puede que la degeneracion humana se pare y ren-
quee, pero no da marcha atras.

Dilip, mi marido, comenta que es posible que necesite
ejercitar la memoria de vez en cuando. Asi que escribo histo-
rias del pasado de mi madre en pedacitos de papel y los es-
condo en rincones por todo su piso. De tanto en tanto los
encuentra y me llama, riendo.
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—Me parece increible que una hija mia pueda tener tan
mala letra.

El dia en que se le olvid6 el nombre de la calle en la que ha vi-
vido durante dos décadas, mama me llamé para decirme que
habia comprado un paquete de cuchillas de afeitar y que no
dudaria en usarlas si las cosas empeoraban. Luego, se puso a
llorar. A través del teléfono oia los lamentos de los claxones,
los gritos de la gente. Los sonidos de las calles de Pune. Mama
empez0 a toser y perdi6 el hilo de lo que estaba diciendo. Prac-
ticamente podia oler los gases del autorickshaw en el que via-
jaba, el humo negro que despedia, como si fuera sentada a su
lado. Por un momento, me senti mal. No se me ocurre un su-
frimiento peor: la conciencia del propio derrumbe, la mortifi-
cacion de ver como se desvanecen las cosas. Por otro lado, sa-
bia que aquello era mentira. A mi madre no le gusta derrochar.
;Un paquete entero de cuchillas de afeitar, cuando con una era
mas que suficiente? Mama siempre tuvo aficion a mostrar sus
emociones en publico. Decidi que lo mejor era no pecar de
extremista ni por un lado ni por el otro: le dije a mi madre que
no se pusiera dramatica, pero tomé nota del incidente para
buscar las cuchillas y deshacerme de ellas mas tarde.

He anotado muchas cosas referentes a mi madre: la hora
en la que se duerme por la noche, cuando las gafas de leer se
le resbalan por el tobogan grasiento de la nariz, o el numero
de hojaldres de Marzorin que se come para desayunar. Llevo
tiempo fijandome en esos detalles. Sé cudndo se han eludido
responsabilidades y cuando se ha sacado brillo a la superficie
de la historia.

A veces, cuando voy a verla, me pide que llame a amigas
que llevan muertas mucho tiempo.



Mi madre era una mujer capaz de recordar recetas que
solo habia leido una vez. Una mujer capaz de memorizar va-
riaciones de té que habia visto hacer en otras casas. Cuando
cocinaba, trajinaba con botellas y masalas sin siquiera leer las
etiquetas.

Mama se acordaba de la técnica que empleaban los veci-
nos memones para matar cabras durante el Bakra Eid en la
terraza que habia encima del antiguo apartamento de sus pa-
dres, para espanto del casero jainista, y de que el sastre mu-
sulman de pelo tieso una vez le dio una palangana oxidada
para recoger la sangre. Me describid el sabor metalico y cémo
se habia chupado los dedos rojos.

—Era la primera vez que probaba algo que no fuera ve-
getariano —me dijo.

Estabamos sentadas junto al agua en Alandi. Los pere-
grinos se lavaban y los dolientes sumergian las cenizas. El rio
turbio, del color de la gangrena, fluia imperceptiblemente.
Mama habia querido alejarse de la casa, de mi abuela, de la
conversacion sobre mi padre. Aquello ocurrié en un interin,
después de que nos fuéramos del ashram y antes de que me
mandaran al internado. Por un tiempo, entre mi madre y yo
hubo una tregua durante la cual atin era posible creer que lo
peor habia quedado atras. Ella no me dijo adénde ibamos en
la oscuridad de la noche, y yo no alcancé a leer el letrero pe-
gado en la parte delantera del autobus al que nos subimos.
Mi estdbmago se quejo, aterrado por que volviéramos a desa-
parecer por otro capricho de mi madre, pero nos quedamos
cerca del rio donde el autobus nos habia dejado y, cuando
salié el sol, la luz dibujé un arcoiris en las piscinas de gasoli-
na que se habian formado en la superficie del agua. En cuan-
to arrecio el calor, volvimos a casa. Los abus estaban frenéti-
cos, pero mama les dijo que no habiamos salido del recinto
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en el que viviamos. La creyeron porque querian creerla, aun-
que su historia era poco probable, ya que el recinto donde se
encontraba su edificio no era lo suficientemente grande como
para perderse. Mama sonreia mientras hablaba: no le costaba
mentir.

Me impresion6 que fuera tan buena mintiendo. Duran-
te un tiempo, quise emular este rasgo de su personalidad;
parecia la tnica cualidad util que tenia. Mis abuelos interro-
garon al vigilante, pero este no pudo corroborar nada: a me-
nudo dormia cuando debia estar trabajando. Asi que nos
quedamos en un impasse, como tantas veces pasaria des-
pués, todos reafirmandonos en nuestras falsedades, conven-
cidos de que nuestro interés prevaleceria. Cuando volvieron
a interrogarme mas tarde, repeti la historia de mi madre.
Atn no habia aprendido a disentir. Todavia era décil como
un perro.

A veces hablo de mama en pasado, aunque todavia esta viva.
Eso le haria dafo, si pudiera recordarlo durante el tiempo
suficiente. Dilip es su persona favorita en este momento. Es
un yerno ideal. Cuando se ven, no hay expectativas que en-
turbien el ambiente a su alrededor. El no la recuerda tal y
como era: la acepta tal y como es y no le importa volver a
presentarse si a ella se le olvida como se llama.

Ojala yo fuera asi, pero la madre que recuerdo aparece y
desaparece ante mis ojos, es una mufieca que funciona con
pilas a la que le falla el mecanismo. La muiieca se convierte
en un objeto inanimado. El hechizo se rompe. La nifia no
sabe qué es real o con qué puede contar. Tal vez no lo ha sa-
bido nunca. La nifa llora.

Ojala la India permitiera el suicidio asistido como en los



Paises Bajos. No solo por la dignidad del paciente, sino por la
de todos los involucrados.

Deberia estar triste en lugar de enfadada.

A veces lloro cuando no hay nadie cerca. Estoy de luto,
pero es demasiado pronto para quemar el cuerpo.

El reloj que hay en la pared de la consulta del médico me
llama la atencion. La manecilla de la hora esta en el uno. El
minutero se encuentra entre las ocho y las nueve. La disposi-
cién no cambia en los siguientes treinta minutos. El reloj es
un vestigio deteriorado de otro tiempo, averiado, jamds reem-
plazado.

La parte mas diabdlica es el segundero que, como una
varita magica, es la tnica parte del reloj que se mueve. No
solo hacia adelante, sino también hacia atras, atras y adelante
de forma erratica.

Me ruge el estdmago.

Oigo un suspiro procedente de las demas personas en la
sala de espera cuando el segundero por fin deja de moverse,
pero solo juega a hacerse el muerto por un momento hasta
que vuelve a ponerse en marcha. Decido no mirarlo, pero el
sonido de la manecilla resuena por la habitacion.

Miro a mi madre. Dormita en la silla.

Siento como el sonido del reloj se mueve por mi cuerpo,
y altera mi ritmo cardiaco. No es un tictac. Un tictac es om-
nipresente, es un pulso, una respiracion, una palabra. Un tic-
tac tiene resonancia bioldgica, es algo que puedo internalizar
e ignorar. Esto es un tic-tic-tic, seguido de un largo silencio,
y un tac-tac-tac.

La boca de mama se abre sin forma, como una bolsa de

papel.
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A través del panel de cristal ondulado veo a un grupo de
asalariados reunidos en torno a un escritorio estrecho, escu-
chando la crénica de un partido de test criquet. Aplauden,
disfrutan de la gloria que transmite el locutor. El sonido del
reloj vuelve a cambiar.

En el despacho del médico, nos enfrentamos a otro tipo
de reloj. Uno que ¢l dibuja en un papel en blanco, sin nu-
meros.

—Rellene esto, sefiora Lamba —le dice a mi madre.

Ella coge el portaminas que el médico le ofrece y empie-
za por el uno. Cuando llega al quince, él le pide que pare.

—;Puede decirme qué dia es hoy?

Mamad me mira y luego vuelve a mirar al médico. Levan-
ta los hombros en respuesta, y un lado sube mas que el otro,
en un gesto a medio camino entre un encogimiento de hom-
bros y un tic. Cada sintoma de su degradacion fisica me re-
pugna. Miro las paredes color crema. Las titulaciones del
meédico cuelgan torcidas.

—;O0 el ano?

Mi madre asiente sin prisa.

—Primero el siglo y luego el afno —dice ¢él.

Ella abre la boca y las comisuras de sus labios apuntan
hacia abajo, como un pez.

—Mil novecientos... —empieza a decir, y mira al vacio.

El doctor inclina la cabeza.

—Creo que quiere decir dos mil, ;no?

Ella accede y le sonrie como si estuviera orgullosa de al-
gun logro. El médico y yo nos miramos el uno al otro bus-
cando una respuesta.

Dice que en casos especiales extraen liquido de la colum-
na vertebral, pero que aun no ha decidido si mama es un caso
especial. En cambio, le hace escaneres, le saca sangre, revisa



los orificios y las glandulas, y coloca el mapa de su cerebro
sobre una caja de luz. Analiza sombras y patrones, y busca
agujeros negros. Insiste en que mama tiene el cerebro de una
mujer joven, un cerebro que hace lo que se supone que debe
hacer.

Pregunto qué se supone que debe hacer un cerebro. ;En-
cender neuronas y chisporrotear con corrientes eléctricas?

El entorna los ojos y no responde. Los musculos de la
mandibula hacen que parezca que tiene la cabeza cuadrada
y una ligera sobremordida.

—Pero a mi madre se le olvidan cosas —digo.

—Si, es cierto —responde, y empiezo a discernir un ce-
ceo.

El médico hace un dibujo en una hoja de papel en blan-
co, una nube esponjosa que se supone que es un cerebro. Le-
vanta el boligrafo de la hoja demasiado pronto y las lineas
curvas no se tocan por los extremos, como si la nube goteara.

—Es de esperar un deterioro cognitivo que se manifesta-
ra en pérdida de la memoria y cambios de personalidad. No
diferira mucho de lo que ya hemos notado. Lo que ya ha no-
tado usted —aclara—. Lo que nota su madre todavia no esta
claro.

Con un lapiz, resalta las areas donde la funcidn sinaptica
esta disminuyendo, donde las neuronas estan muriendo. La
pristina nube blanca empieza a parecer abarrotada. Ahora, la
abertura que quedo al no completar la forma parece una ben-
dicién, un modo de dejar que entre algo de aire. Esboza el
neocortex, el sistema limbico y las regiones subcorticales con
trazos desordenados. Me siento sobre las manos.

El hipocampo es el banco de la memoria y, en esta enfer-
medad, la cdmara acorazada se vacia. La memoria a largo
plazo no puede crearse y la memoria a corto plazo se desva-
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nece en el éter. El presente se convierte en algo fragil que, un
instante después, parece no haber sucedido nunca. A medida
que el hipocampo se debilita, el espacio puede parecer distin-
to, distorsionado.

—;Sabe si ha tenido alguna vez alguna lesion grave en la
cabeza? ;Ha estado, que usted sepa, expuesta alguna vez de
forma prolongada a alguna toxina? ;Tal vez a algiin metal pe-
sado? ;Alguien mas en la familia ha tenido antes algtn pro-
blema de memoria? ;Y algin problema inmunitario? Lo sien-
to, pero es nuestra obligacion preguntar por el VIH y el sida.

Las preguntas salen de su boca antes de que tenga tiempo
de responder, y me doy cuenta de que al final lo que yo diga
importa poco. La diligencia debida no cambiara lo que he-
mos hablado en este despacho, y el historial de mama no sera
relevante para su diagnostico.

Dentro de las curvas de la nube dibuja un asterisco. Jun-
to a él, escribe «placa amiloide». Las placas son formaciones
de proteinas que generalmente aparecen en los cerebros de
los pacientes con alzhéimer.

—;Ha visto alguna en el escaner? —pregunto.

—No —dice—. Por lo menos, todavia no. Pero a su ma-
dre se le olvidan cosas.

Le digo que no entiendo como puede ser eso, y en res-
puesta enumera algunos medicamentos. El donepezilo es el
mas popular. Lo rodea con un circulo tres veces.

—;Cuales son los efectos secundarios?

—Hipertensién, dolor de cabeza, problemas estomaca-
les, depresion.

Mira hacia el techo y entorna los ojos, tratando de recor-
dar algo mas. En el dibujo, la placa amiloide no tiene tan
mala pinta. Es casi magica, una marafa solitaria de hilos.
Digo esto en voz alta y enseguida me arrepiento.



—;Su madre teje? —pregunta.

—No. Odia todo lo que suene a doméstico. Salvo coci-
nar. Es una cocinera maravillosa.

—Bueno, eso no le servira de mucho. Las recetas, ya se sabe,
es dificil seguirlas al pie de la letra. Tejer, una vez que se incor-
pora a la memoria muscular, puede conectar de otros modos
determinadas partes del cerebro.

Me encojo de hombros.

—Supongo que puedo intentarlo. Aunque odiara la idea.

—Ya no hay nada escrito en piedra —dice—. Puede que
mafana su madre sea una persona completamente distinta.

Al salir, el médico me pregunta si somos parientes de un
tal doctor Vinay Lamba, un médico veterano de un hospital
importante de Bombay. Le digo que no, y parece decepciona-
do, como si lo sintiera por nosotras. Me pregunto si haber-
nos inventado un parentesco habria ayudado en algo.

—;Vive su madre con alguien, un marido, hijos? —pre-
gunta.

—No —respondo—. Vive sola. Por ahora.

—No te muerdas las uflas —dice mama en el camino de vuel-
ta a casa.

Vuelvo a colocar la mano derecha sobre el volante y trato
de no cerrar el puflo, pero mi mano izquierda se mueve au-
tomaticamente hacia mi boca.

—En realidad no es la uiia lo que me estoy mordiendo, es
la cuticula.

Mama dice que no ve la diferencia y cree que es una las-
tima que mis dedos tengan ese aspecto, teniendo en cuenta
que siempre estoy haciendo cosas con las manos. No deja de
hablar durante todo el viaje y yo me quedo callada, aunque
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no escucho lo que dice sino mas bien coémo lo dice, el ritmo
y la duda de su voz cuando no dice lo que quiere decir, cuan-
do se expresa mal, cuando intercala una reprimenda para en-
mascarar su propia inseguridad. Pide perdon, dice que la
culpa de mis errores la tengo yo, me da las gracias y suspira
mientras se masajea las sienes. Sus labios se hunden en la
zona de la comisura donde le faltan dos dientes, y parece
como si acabara de comerse algo amargo.

Le pregunto a mi madre con quién esta hablando, pero
no responde. Echo un vistazo al asiento de atras, por si acaso.

En su apartamento tomamos té con galletas Digestive,
porque son las favoritas de mama y ha sido un dia dificil. Le
digo a Kashta que prepare una pasta de miel y jengibre por-
que me pica la garganta. Mi madre no dice ni mu cuando le
doy estas instrucciones.

—Anadele un poco de curcuma fresca —suelta un mo-
mento después—. Con una rodajita del tamafo del prepucio
de un bebé basta —dice apretando la ufia del pulgar contra la
punta del dedo corazén, midiendo la cantidad exacta. Luego
baja los ojos hacia la taza de té y dibuja una eliptica en su
tirmamento con la cuchara.

—Por favor, no hables de prepucios —digo, y parto las
galletas por la mitad.

—;Qué tiene de malo un pequeno prepucio? No seas tan
mojigata. —De como insultarme se acuerda perfectamente.

Su apartamento es un caos apacible. Junto el contenido
de tres saleros en uno. Una coleccion de periddicos intactos
descansa sobre la mesa del comedor de cuatro plazas. Mama
insiste en conservarlos, dice que algun dia los leera.

Vuelco una bolsita de judias mungo del mercado en un
thali de acero y empiezo a separar las legumbres de las pie-
dras. Kashta intenta quitarme el plato, pero la echo. Cuando



termino, comienzo a separar las mungo por tonos: verde mi-
litar, gris pardo, beis. Mi madre mira los distintos monton-
citos y niega con la cabeza. Me crujo los nudillos y sigo se-
parando. Sé que no habra ninguna diferencia cuando estén
todas en la olla, pero ahora que he empezado ya no puedo
parar, no puedo parar de buscar diferencias hasta que cada
una esté donde debe, codificada, rodeada de sus familiares.

Mama duerme la siesta en el sofd, y por un momento soy
capaz de imaginar su aspecto cuando muera, cuando su ros-
tro se afloje y el aire abandone sus pulmones. A su alrededor
hay objetos, papeles, marcos de fotos llenos de caras que no
ha visto en afos. Entre estas cosas, su cuerpo parece inerte y
solo, y me pregunto si actuar para el mundo hace circular la
vitalidad, si la presion del publico es lo que obliga a la sangre
a bombear. Es facil que a uno se le abran las costuras cuando
nadie lo mira.

Mi antigua habitacién se distingue del resto del piso,
como un injerto de piel ajena. Al irme dejé un orden, una
simetria que ella no ha sido capaz de descomponer. Sobre la
pared, en marcos idénticos, los bocetos de unas caras en
blanco y negro cuelgan separados por una distancia de cinco
centimetros. La cama esta hecha y paso las manos sobre las
sabanas para quitar las arrugas, pero estan planchadas en la
tela.

Desde las ultimas elecciones, mama le grita a la television
cada vez que aparece el nuevo primer ministro. Lleva su
manto azafran como el atributo de una deidad hindd: con
pliegues estilizados siempre fruncidos por el mismo sitio. El
es el motivo, dice, por el que ella nunca ha conocido el verda-
dero amor.
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Me despierto en la oscuridad. Mi teléfono estd ilumina-
do y tengo una docena de llamadas perdidas de Dilip. Luces
centellean en la sala de estar. Mi madre debe de estar viendo
bocas mudas moviéndose en la television.

El cielo esta oscuro, pero el complejo industrial a quince
kilometros de distancia emana una luz rosada como preludio
del sol. Mama no esta en el sofa cuando aparezco, sino de pie
detras de las finas cortinas, con su cuerpo presionado contra
la ventana, y al principio no la veo. Las cortinas, con estam-
pado de cachemir gris y blanco, la cubren en parte, dibujan-
do sombras en su cuerpo. A través de la tela, veo su oscura
marca de nacimiento, un disco oblongo que interrumpe su
omoplato, una diana en su espalda. Su pecho no se mueve,
como si no respirara.

Esta desnuda y da un paso atras para mirar su reflejo en el
cristal. Mira mi reflejo cuando aparece junto al suyo y repasa
los dos varias veces, como si no fuera capaz de ver la diferen-
cia. A menudo los opuestos se parecen entre si.

Le toco el codo y ella se estremece. Luego sefala la pan-
talla del televisor, al hombre que ha silenciado con el mando
a distancia.

—Estais compinchados —susurra.

—Mama.

Intento calmarla, alejarla del cristal, pero ella retrocede
con una mirada salvaje, y no estoy segura de que reconozca
mi rostro. Se recupera rapidamente, pero esa mirada basta
para dejarme sin respiracion. Durante un momento no ha
sabido quién soy y durante ese momento no he sido nadie.

La convenzo de que vuelva a la cama y llamo al médico.
Tiene la voz ronca. Quiere saber cémo he conseguido ese nu-
mero. Nuestra llamada de repente parece intima, como si
hubiera cruzado una linea. Su mujer debe de estar a su lado,
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he interrumpido su suefio. Imagino qué se ponen para dor-
mir, como se mueve esa ropa durante la noche. Noto que se
me humedece la entrepierna.

—Mi madre no me ha reconocido durante un segundo
—Ile digo.

—No es algo raro. Debe familiarizarse con el proceso.

La lengua parece grande dentro de su boca, su voz revela
cierto fastidio y tengo la sensaciéon de haber suspendido un
examen.

Me paso el dia dandole vueltas a ideas. La ciencia nunca me
ha interesado, pero me entrego a la jerga sin mesura.

Busco la composicion quimica de la medicina de mi ma-
dre, una serie de elegantes hexagonos y una molécula de clo-
ruro de hidrégeno que cuelga como una cola. Desentierro los
estudios con animales, diagramas de cerebros de ratas abiertos
para representar su actividad mediante graficos. Los peque-
nos comprimidos que debe tomar inhiben la colinesterasa,
una enzima que descompone el neurotransmisor acetilcoli-
na. Esto favorece reacciones que deberian mejorar determina-
dos sintomas de la enfermedad.

La acumulacion de acetilcolina en el cuerpo puede ser
toxica.

La acetilcolina se encuentra en pesticidas y en agentes de
guerra quimica, comunmente llamados gases nerviosos.

Una dosis baja de algo puede ser la panacea. Una dosis
alta puede ser fatal.

Abro otra ventana. La Helicobacter pylori provoca tlce-
ras estomacales y cancer si se multiplica sin control, pero
cuando esta ausente por completo de los cuerpos de los ni-
fos, las tasas de asma aumentan.
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Ojala la moderacion fuera un estado cémodo.

La lista de efectos secundarios es mas larga de lo que su-
girié el médico. Quiero volver a llamarlo, pero tengo miedo.
Mi relacidn con él es tensa. ;Puede llamarse a esto relacion?
Me resisto a dedicar demasiado tiempo a pensar en ello.

Hay grupos de chat dedicados a la retirada del donepezi-
lo del mercado, en los que, entre otras cosas, se quejan de su
ineficacia. En todas partes recomiendan el aceite de krill para
la salud cerebral. Hay algo completo en la composicién de
este crustdceo minusculo, esta criatura que mueve su cuerpo
mediante patas que no son mas que filamentos. El krill es
mejor que el pescado, y un diagrama explica por qué: el cere-
bro prefiere la forma de fosfolipido que adopta el aceite de
krill.

Copio las estructuras y las férmulas quimicas del aceite
en un bloc de notas, pero mis dibujos difieren de los origina-
les y parecen mas krill que moléculas. El exoesqueleto es un
éster etilico delicado, y tres dcidos grasos forman sus extre-
midades, que no dejan de moverse. Cuando intento prose-
guir con la compra del aceite, me llega una advertencia de
que la compania no se responsabiliza de los retrasos en la
aduana india.

Me recuerdan que el aceite es fotosensible y que se estro-
pea a altas temperaturas.
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