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Fue como uno de esos experimentos rusos 
sobre fenómenos paranormales de los que 
tanto oíamos hablar. Si alguien predice todas 
las cartas que se darán la vuelta sin excep-
ción, infiérase, entonces, que no puede tratar-
se de una coincidencia, lo cual demostraría la 
existencia de la percepción extrasensorial, y 
que leer la mente es perfectamente plausible. 
Dicho lo cual, no es menos cierto que si al-
guien jamás es capaz de adivinar cuál es la 
carta oculta, ni una sola vez, tampoco puede 
tratarse de una coincidencia, lo cual también 
constituiría, a su vez, una prueba inequívoca 
de la existencia de la percepción extrasenso-
rial, acaso no tan cruda.

Es evidente que Ray sabía que me apostaba 
allí para contemplarlo a discreción, de lo con-
trario habría tenido que alzar la mirada, cono-
ciéndole como creía empezar a conocerle, al 
menos una vez. Pura estadística. No solo te-
nía que saber —y sabía— que estaba allí, sin 
abandonar la posición, sino que decidió, para 
mayor gloria, ignorarme.

      
               @temasdehoy
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      Incluso las cosas más repentinas 
  tienen una razón de ser. Tal vez sean   
         estas las que tienen más historia

temas de hoy

El domingo de 1975 en el que cumple los dieciocho, Colin —un 
chico bajito, algo entrado en carnes— decide ir hasta Box Hill, 
al suroeste de Londres. Decenas de moteros se reúnen ahí para 
comparar el rugido de sus máquinas, entre chupas de cuero y el 
campaneo metálico de hebillas y cremalleras. Distraído frente al 
espectáculo, Colin tropieza con el cuerpo de un hombre fornido 
y bastante mayor que él, Ray, quien pasa del desprecio a la cu-
riosidad y le pregunta: «¿Qué voy a hacer contigo?». 

Ya rebasada la cuarentena, Colin rememora la relación que em-
pezó después de responderle. 

Adam Mars-Jones escribió esta Bildungsroman hace dos décadas 
y la dejó en un cajón. Publicó otras novelas que le dieron amplio 
reconocimiento como uno de los escritores británicos más impor-
tantes de este siglo y decidió recuperar la historia de Colin y Ray 
como quien saca a pasear fantasmas de un mundo extinguido.
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Box Hill, donde los moteros se juntan un domingo cualquie-
ra. La Box Hill de Leatherhead, en Surrey, joya de los bajíos 
norteños, coronándolos a apenas 150 metros por encima del 
nivel del río (que viene siendo el Mole). Un acantilado cu-
bierto por un espeso manto de arbustos y tejos. Tan solo el 
boj y sus milenarios tejos pueden echar raíces en tan empi-
nados cuestos. Bien podría haber tomado el nombre de cual-
quiera de ambas plantas, pero los arbustos se antojaban mu-
cho más exóticos.

La madera de boj es la más pesada de la flora europea. 
No flota. Sus raíces suelen emplearse en la talla de mangos 
para cuchillos. Es, además, un arbusto venenoso, de toxici-
dad solo comparable a la del tejo. Únicamente los camellos 
devoran con insaciable fruición sus hojas, mas no porque 
sean inmunes al veneno sino porque son rematadamente es-
túpidos, no saben lo que hacen. 

Las hojas del boj tienen forma aovada, son recias y lisas, 

7
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coriáceas y de color verde oscuro. Lo busqué en el dicciona-
rio; suena como un poema al que no puedes desentrañarle el 
sentido. Por su denso follaje, estos arbustos se utilizan tam-
bién para trenzar los setos de los laberintos, y pueden ar-
quearse con tutorado para que su frondoso ramaje repose en 
tierra firme; pues de bien poco sirve un laberinto si al echar-
te al suelo panza abajo puedes ubicarte y resolver cómo salir 
reptando.

Desde lo alto se divisan los pastos de los bajíos donde 
pacen las ovejas y en los que emerge la variopinta flora de 
sus roquedos calizos. Prados en los que se ocultan no pocas 
orquídeas para disfrute del ojo más avezado y habituado a 
distinguirlas. Hermoso lugar en el que, una vez por semana, 
se dan cita hordas de motociclistas a bordo de sus fastuosas 
máquinas. Motos que parecen lamentarse sin razón aparen-
te, motos que rugen.

1975, el domingo en que cumplí los dieciocho, fui a 
echarle un ojo a las motos. La vida en casa rara vez prometía 
especial diversión, menos aún en esa época, madre deslo-
mándose a diario en el hospital y padre en un estado irreco-
nocible. Me eché al monte porque sabía que algún día, no 
muy lejano, iba a hacerme con mi propia moto. Porque sali-
vaba contemplando a los moteros. Porque era mi cumplea-
ños y porque se me antojaba y ya.

En lo que a pilotar mi propia bestia respecta, lo más cer-
ca que había estado hasta entonces de lograr semejante ha-
zaña fue durante el viaje de peregrinación que me regalé des-
de Isleworth a Lewis Leathers, en Great Portland Street, 
junto a Oxford Circus, para hacerme con un catálogo. A de-
cir verdad, no muy cerca. Encartado en el interior sobresalía 
un folleto explicándote cómo tomarte las medidas para con-
feccionar el atuendo debido: tu propio mono. Mostraba el 
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perfil de una figura humana acompañado de una serie de 
indicaciones para tomarlas: del hombro a la muñeca, la per-
nera y demás componentes.

No me parecía a mí que lo del mono fuera a funcionar. 
Por el formato de la prenda intuí que no se iba a ajustar a mi 
cuerpo. Una chaqueta de talla estándar, cuando pudiera per-
mitírmela, sería lo más sensato. El mono me abrigaría, sí; 
aunque lo cierto es que ni siquiera de eso estaba seguro. Si 
era lo suficientemente grande como para abrochármela por 
encima del ombligo, las mangas me quedarían demasiado 
largas y en el interior de las hombreras todo estaría flotando.

Me caí encima de él. Tropecé y me caí encima, tal cual; así 
nos conocimos. A propósito de lo cual Ray siempre precisa-
ba: «No cayó presa de mis encantos, sino sobre mis encan-
tos». Y luego se arrancaba ya con los pormenores de la parte 
que más rubor me causaba y finiquitaba el relato añadiendo: 
«Le eché un solo vistazo, y supe en ese instante lo que de 
veras quería de mí».

Lo cierto es que no creo que supiera lo que realmente 
quería y, de hecho, ni siquiera sé por qué se fijó en mí. Nun-
ca me distinguí por lucir muy buen aspecto ni por exhibir un 
físico agraciado en exceso. Ray, en cambio, era todo un gua-
peras, aunque la gente no utilizara esa palabra por aquel en-
tonces. Pero no hubo ardor a primera vista. No me parecía, 
en 1975, que fuera un tipo tan bien parecido. Yo aún leía 
revistas para adolescentes, y recuerdo que, en aquel momen-
to, el palabro que gastábamos los chavales, y pululaba por mi 
mente, no era otro que guaperas.

Me caí encima de él, tal como refirió. Hay un lugar en 
Box Hill al que llamo la zona esquilada, cerca del mirador, 
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donde la hierba crece bien cuidada y luce muy cortita, y esto 
sucedió justo al otro lado de la colina, donde los hierbajos 
brotan más asilvestrados y sin tantas atenciones. Estaba sen-
tado con la espalda apoyada en un árbol, con los ojos cerra-
dos —no le había visto— y los pies cruzados frente a su im-
ponente figura; los mismos pies con los que tropecé. Calzaba 
un cuarenta y seis.

Estaba echándose una siesta para borrar todo vestigio 
de la juerga de la noche anterior, con el estómago rebosante de 
frituras que podía procurarse uno al pie de la colina, donde 
todo el mundo vestía puro cuero pero nadie lo lucía con su 
porte. Estaba tan acostumbrado a ser el centro de todas las 
miradas que ya ni siquiera lo notaba. Hubiera sido típico de 
la persona que llegué a conocer, sentarse ahí a leer un libro 
justo al terminar de comer. Historia militar o algo sobre los 
océanos y sus criaturas. Es la única persona a la que he visto 
pasar página enfundado en sus guantes de piel sin mayor 
complicación.

Por el amor de Dios, el tipo era capaz de barajar y repar-
tir sin siquiera quitarse los guantes, tanto si lo hacía para 
quedarse con el personal como obligado por alguna absurda 
apuesta perdida con los integrantes de su club de póker. 
Dúctiles guantes de vestir, no sus guantes de moto, claro. Al 
descender de su corcel, se desprendía de los rígidos guantes 
de moto, los doblaba y guardaba en su yelmo, y se sacaba de 
la chaqueta esos guantes finos. Os apuesto lo que queráis a 
que esos guantes de piel para vestir se los hacían en Mayfair, 
a medida, para que pudiera enfundárselos como anillo al 
dedo hasta acariciar la costura con las yemas de sus dedos.

Y en el entreacto sin guantes, cuando sus manos queda-
ban al desnudo, echaba mano del izquierdo para sacudirse 
de un guantazo su poblado flequillo dorado, con brío sufi-

T-Box Hill.indd   10 10/12/20   8:26



11

ciente como para no retozar en la autocomplacencia. Nada 
invitaba a tomar por acicalamiento el resuelto despliegue de 
aquel gesto, ni afectación alguna. Ni lacio en exceso ni en 
apariencia ingobernable, el corte de su flequillo apenas lucía 
con la suficiente presteza como para llegar a ser tildado de 
tupé. 

Cuando la gente babeaba al contemplarle, Ray aparenta-
ba no inmutarse, pero tampoco estaba acostumbrado a no 
ser el foco de atención cuando irrumpía en escena. Al des-
pertarle tras tropezar con él, huelga decir quién se llevó la 
peor parte en aquel accidentado encontronazo. Perdí el 
equilibrio y me di un buen trompazo raspándome, para ma-
yor gloria, ambas rodillas. A Ray, en cambio, lo peor que le 
pasó fue que una de sus botas acabó inadvertidamente ro-
zando la otra. Por su modo de fruncir el ceño, no obstante, 
semejante descuido parecía una afrenta no menor. Cuando 
conseguí reincorporarme y alcancé a sacudirme el polvo y 
pude, por fin, acomodar mis posaderas en el suelo, Ray me 
echó una miradita, no exenta de cierto desprecio, gruñendo 
acto seguido: «¿Por qué coño no miras por dónde cojones 
vas?».

Quizá en mi remembranza de tan amistosa admonición 
no haya acertado a ubicar «cojones» en el lugar original de la 
cita. Tal vez me espetara: «¿Por qué cojones no miras por 
dónde vas?». Se me hace ciertamente difícil recordar con ni-
tidez lo sucedido después de tanto tiempo, pero de una cosa 
estoy seguro: por algún lugar del reproche asomaron los co-
jones. No estaba uno acostumbrado a que se le distinguiera 
con semejantes improperios y debo admitir que me estremecí. 
Me acojoné, para ser exactos, pero no me di a la fuga. A decir 
verdad, no es que correr haya sido nunca mi fuerte. Mis pier-
nas tropiezan una con la otra cuando lo intento.
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No podía apartar la mirada de su rostro, la verdad sea 
dicha, pero ¿acaso hubiera podido alguien en mi lugar? Era 
la viva imagen deslumbrante del catálogo de Lewis Leathers 
y yo, deduzco, ni siquiera daba el tipo para figurar en el es-
caparate de la tiendecilla Burton de ropa interior obsoleta, 
tugurio en el que, pese a probar con toda suerte de fondos y 
diferentes tipos de iluminación, no conseguían que los tran-
seúntes les obsequiasen siquiera con un displicente barrido 
visual por la mercancía. Mis pantalones eran tímidamente 
acampanados —sí, los pantalones acampanados también 
pueden ser tímidos—, y mi chaqueta marrón de piel tenía 
unas solapas exageradamente redondeadas cuya cremallera, 
más de plástico que metálica, descendía justo por en medio, 
no en esa suerte de ángulo sexi que tienen las cremalleras en 
las chaquetas de motero. Ray medía metro noventa y cinco y 
yo apenas alcanzaba lo que creo seguir midiendo ahora, me-
tro sesenta y siete. Me da que, aunque hubiera sido algo más 
alto, me hubiera encontrado en clara desventaja postrado 
frente al extraño que fruncía el ceño al fulminarme con la 
mirada.

Si bien, en palabras del aludido, no era precisamente el 
ceño lo que llamaba poderosamente mi atención. Aun así, 
no dejó de sorprenderme lo que a continuación repuso: «Ya 
te calé. ¿Es esto lo que de veras te interesa?». Su voz cambió, 
era tanto o más amenazante que al censurar mi actitud, pero 
gastaba otro registro. Amenazante en el sentido de que pare-
cía, de manera implícita, deslizar alguna proposición. Tan 
displicente como increpante, añadiría. Ni siquiera caí en la 
cuenta de que no estaba mirándole a los ojos. No porque me 
desagradaran en lo más mínimo su cara ni su imponente 
rostro de facciones cinceladas. Simplemente, no le prestaba 
atención.
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Siempre iba un escalón por delante de mí. A veces, hasta 
me sacaba la escalinata entera y me observaba por encima 
del hombro, desde lo alto de la escalera, sin inmutarse, sope-
sando si me iba a asistir la valentía suficiente para trepar tras 
sus pasos. Con frecuencia, me daba algún que otro esquina-
zo para que saliera corriendo tras sus huellas, sin aliento y a 
trompicones, como temiendo que si lo perdía de vista ya no 
podría darle caza.

Vestía un mono de una sola pieza. Se llevó la mano al 
cuello para soltar la tira que protegía la cremallera en lo alto 
con un botón a presión. La desabrochó y apartó la banda con 
el dedo. Seguí con atención cada movimiento, pero sin que 
lo pareciera, mientras abría con parsimonia la cremallera del 
todo, hasta donde le fue posible.

Si Ray medía metro noventa y cinco, diría que la crema-
llera, que descendía desde el cuello hasta rebasar el triángulo 
púbico, rozaría el metro. Una cremallera de poco menos de 
un metro, más de la mitad de lo que mide un servidor. Hizo 
un zumbido extraño aunque placentero. Ray tenía un truco 
para impedir que las cremalleras se atascaran, aunque, por 
supuesto, por aquel entonces desconocía en qué consistía. 
Cada semana frotaba las cremalleras de todas sus prendas de 
piel con el tocón de una vela. El aceite no surte el mismo 
efecto en las cremalleras, tiene que ser cera porque el aceite 
se evapora y la cera aguanta mucho más tiempo. La fricción 
que se produce a lo largo del recorrido, al unir o separar los 
dientes de la cremallera, licua la cera impregnándola con 
una capa lubrificante. Las cremalleras de Ray siempre ron-
roneaban, tanto al abrirlas como al cerrarlas, manteniendo 
una presión absolutamente uniforme del uno al otro confín.

Cuando el cuerpo de la cremallera dejó a la vista la claví-
cula, pensé que se detendría en ese punto y me mostraría 
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algún amuleto, pero no lograba imaginar qué: un crucifijo, 
tal vez un camafeo con un retrato de su mujer. Al aproximar-
se a su ombligo, surcando esa capa de cera invisible, pensé 
que iba a blandir una navaja, y que tan solo podría ofrecer-
me en el altar sin oponer resistencia para que me descuarti-
zara a su antojo. Cuando pudo, por fin, desprenderse de 
buena parte del ropaje, la galopante cremallera dejó al des-
cubierto dos manchas con marcas de sudor, una sobre el es-
ternón y otra por debajo del ombligo.

Yo también estaba empezando a sudar, por temor y 
también por el calor que hacía, pero mi sudor no era más 
que una vulgar secreción de puro desecho. El suyo, en cam-
bio, le confería una lubricidad que no empañaba su belleza. 
Puro elixir.

Al alcanzar la cremallera el final del recorrido, debo ad-
mitir que poco más quedaba ya por exhibir que lo que me 
sirvió en bandeja: su polla y su pelotamen. Buscó para sus 
adentros y rescató de la oscuridad sus pelotas con suma deli-
cadeza, disponiéndolas como frutas exóticas en un bodegón, 
cual escultural efebo acodado en el alféizar de la ventana. 
Creí adivinar que me invitaba a contemplar el descomunal 
volumen de su alforja escrotal, y el blando reposo que ofrecía 
esta a un rabo que apenas empezaba, no sin cierta incomodi-
dad, a levantar cabeza sin tomarse aún la molestia de erguir-
se. Zanganeando y aguardando indolente pero al acecho, por 
si un pasatiempo digno del esfuerzo requerido para tal fin 
tocaba a rebato.

Pronto reparé en el hecho de que el mono de Ray poco 
se parecía a los que había visto en el catálogo de Lewis Lea-
thers. En estos el recorrido de la cremallera era discretamen-
te más breve, a diferencia de la que lucía Ray y que alcanzaba 
el umbral de su paquete, a fin de poder presentar sus creden-
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ciales a quien se le antojara sin más preámbulos. Así fue 
cómo aprendí una de las primeras lecciones en aquel primer 
encuentro: hay muchos otros lugares donde puede uno ha-
cerse con prendas para motoristas sin tener que ir hasta 
Lewis Leathers en Great Portland Street, junto a Oxford 
Circus.

Si hubiera prestado más atención me hubiera percatado 
de algo más: el mono de Ray tenía doble cremallera, lo cual 
le permitía sacar a la luz del día sus partes abriendo la cre-
mallera que arrancaba en los bajos y no desde lo alto. Ocu-
rrente solución de diseño inspirada en la ropa de esquí y 
concebida para alivio y disfrute de quienes tienen que orinar 
en condiciones extremas, exhibiendo tan poca carne como 
sea posible a la tormenta para evitar la congelación.

No reparé en el hecho, mientras me acurrucaba ham-
briento frente a Ray, de que aquel numerito al desnudarse 
podía bien tratarse de su acostumbrado ritual para prender 
el flirteo. La ausencia de ropa interior presagiaba no solo 
gran destreza, sino la clase de destreza que acaba envene-
nando sin ambages. No solo destreza sino oficio.

Me quedé impertérrito, como si verdaderamente me ha-
llara en medio de una gran tormenta de nieve sin ropaje de 
montañero. No podía moverme. Oía sobresaltado mi agita-
da respiración, el rumor lejano de la actividad rural en los 
alrededores y el aún más distante rugido de las motos. Sabía 
ya qué se esperaba de mí, y sabía también qué es lo que yo 
deseaba hacer, pero permanecía petrificado. No podía aco-
meter la faena, no sin un poco de ayuda.

Ray se apiadó de mí. Empuñó su verga con una mano, 
en lo que pareció una maniobra para poner de relieve sus 
pelotas con mayor prominencia. Al chasquido obrado por 
los dedos de la otra siguió una sola reverencia cuyo fin no 
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era otro que apuntar al epicentro de la acometida. El chas-
quido fue amortiguado —sin perder, por ello, un solo ápice 
de autoridad— por los guantes que aún llevaba.

Me lo estaba poniendo fácil, mostrándome cómo abor-
dar el palo mayor de tal suerte que hasta el más inexperto 
grumete no pudiera errar al soplar el silbato. Tras permitir-
me reparar, de nuevo, en el pelotón, inclinó la polla al frente 
y marcó de nuevo el compás con decidido chasquido; chas-
quido cuyo eco pareció resonar en un espacio que no era el 
que nos circundaba, sino dentro de mi cabeza. Sentí como si 
hubiera hecho estallar los dedos en lo más profundo de mis 
pensamientos, causándome un trastorno en la sesera pareci-
do al que produce un brusco cambio de humor en la gente 
que acostumbra a sufrirlos.

Me obsequiaba con su infinita paciencia. Cada vez que 
me atragantaba, me permitía recuperar el aliento acaricián-
dome el cogote con la mano enguantada, para, acto seguido, 
retomar la embestida. Si hubiera consumido algo de porno-
grafía en mis años mozos quizá hubiera caído en la cuenta de 
que lo que creía que estaba sucediéndome solía tan solo dar-
se entre los sufridos logopedas del gremio. Pero no me había 
decantado por este tipo de lecturas, por lo que colegí que lo 
que me estaba sucediendo era lo que había y punto pelota.

Ni siquiera pensé en la posibilidad de que alguien pudie-
ra sorprendernos en plena faena en el interior de su andrajo-
so dormitorio. Tal vez a Ray tampoco le preocupara demasia-
do y fuera más bien descuidado, al entregarse por completo 
a cuanto le ofrecían sus sentidos en aquel instante, mordién-
dose el labio y dejándose llevar, mas procurando no gemir. 
No se me malinterprete, no estoy tratando de colar aquí 
autoalabanza alguna. El placer no le hacía gemir. En muy 
contadas ocasiones, en eso creo no faltar a la verdad, estalló 
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un ronco rugido de sus entrañas, pero eso no es exactamente 
lo mismo.

El Ray al que llegaría a conocer advertiría, sin mayor 
dificultad, la presencia de alguien en sus inmediaciones, 
sin importar cuán absorto anduviera en tan noble empeño. 
Era capaz de mantener los ojos cerrados hasta que un in-
cauto transeúnte se acercaba demasiado cerca como para 
albergar duda alguna sobre lo que allí se estaba haciendo, 
luego los abría y dejaba que esos deslumbrantes ojos azules 
hicieran su trabajo mientras le espetaba: «¿Le importa? 
¿No ve que estamos ocupados?»; para murmurar, con algo 
más de sigilo, a continuación: «Qué pocos modales tienen 
algunos».

Cuando se apartó de mí y comenzó a recomponer sus 
atributos, posó el pulgar tras el cabezal de la cremallera a fin 
de no esquilar, en plena ascensión, muestra alguna de vello 
púbico ni tampoco del de sus hercúleos pectorales. No había 
prisa en sus movimientos, pero sí llevó su tiempo conseguir 
que luego se apresurara. Tal vez había oído a alguien acer-
carse y quería ahorrarme la incomodidad del encontronazo 
con la siguiente visita, cosa que a él parecía traérsela al pairo. 
Es más, diríase que casi parecía desear provocarlo, a fin de 
dejar bien claro la ridícula importancia que para él tenían 
esas cosas.

No sabía a qué atribuir semejante parsimonia. Me pre-
guntaba si su inopinada calma podía revelar que había su-
perado alguna clase de prueba o si, por el contrario, había 
fracasado estrepitosamente. Ignoraba también si se antoja-
ría muy grosero expurgar cualquier vestigio de pelopolla 
que siguiera aferrándose a mi lengua. Lo cierto es que ape-
nas había alcanzado a reincorporarme desde que tropecé 
con Ray por vez primera, y aunque podía soportar el dolor 
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en las rodillas, no estaba seguro de poder dar con la fuerza 
necesaria para que mis piernas me sacaran de allí. Presa de 
cierto aturdimiento, indudablemente por lo que había he-
cho, mas también por el sujeto beneficiario de mis atencio-
nes, no acertaba a ocultar cuán pazguato me sentía. Puede 
que nunca hubiera abandonado tan sumisa postura de no 
ser por su intervención final, agarrándome por las axilas y 
propulsándome con un buen empujón hasta que recobré el 
gobierno de mis piernas. Me sorprendió la facilidad con la 
que me puso en pie, pues nunca he sido precisamente un 
peso pluma. Desconocía aún cuál era su estado de forma ni 
cuánta fuerza le asistía, pese a las apariencias que invitaban 
a presuponer que no le hacía muchos ascos ni a la lucha li-
bre ni a las artes marciales.

«Soy Ray», dijo, apoyando sus manos sobre mis hom-
bros, y a punto estuve de balbucear «Colin». Era tanto más 
alto que yo que sentí como si hubiera estado contemplándo-
le con la misma torsión en las cervicales desde el momento 
en que lo vi, incluso cuando estaba conectado a él embocan-
do ese altivo cetro de carne. Incluso entonces, al tratar de 
darle placer, en esa maraña de irreprimibles querencias, mis 
ojos buscaban desesperadamente, más allá de la oscuridad 
púbica, cruzarse con su mirada allí en lo alto.

Todavía era yo algo enclenque, pero él lucía una consti-
tución atlética tan robusta que, incluso con las manos apo-
yadas en mis hombros, parecía empujarme hacia el suelo 
una vez más. Mis rodillas cedieron de nuevo y hubo que 
echar mano de una ridícula repetición de la maniobra ante-
rior: sus manos sujetándome al instante por las axilas para 
darme apoyo. Arriba, abajo. No era dueño de mis actos.

Por primera vez estuvo a punto de esbozar una sonrisa, 
aunque fuera poco más que una suerte de sonrisa sombría, y 
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me preguntó con un movimiento de cabeza: «¿Qué voy a ha-
cer contigo?».

Sé que hay preguntas que no precisan respuesta, pero no 
podía permitir que aquella fuese una de ellas. «Lo que gus-
tes.» No estaba seguro de haber logrado decirlo en voz alta, 
así que lo recalqué de nuevo, por si la primera vez tan solo 
alcancé a verbalizarlo para mis adentros; esta era mi oportu-
nidad y necesitaba que él me escuchara con meridiana clari-
dad. «Lo que se te antoje.»

Acto seguido, masculló: «¿Hay alguien a quien necesites 
llamar?». Le faltó tiempo para concederme una de esas pau-
sas cargadas de significado, esos silencios que acostumbran 
a intercambiar los protagonistas de las telenovelas, para de-
jar constancia de la trascendencia del momento. Salió direc-
tamente con esas, sin el más leve atisbo de duda. Todavía no 
entiendo cómo alguien podía ser tan resueltamente claro y 
directo. Ray lo decidió allí, sin más.

La verdad es que no pillé de qué iba el rollo. «¿Para qué?» 
No me estaba haciendo el interesante para nada. Ni siquiera 
habría sabido cómo hacerlo. Tan solo estaba siendo corto de 
entendederas, como siempre.

«Para decir que no irás adonde sea que debas estar.» Al 
poco me di cuenta de que tenía otra chupa de cuero, además 
del mono. Estaba enrollada al pie del árbol, como una espe-
cie de cojín varonil. La recogió y se la echó al hombro, usan-
do el pulgar como gancho del que colgarla. 

Donde se me esperaba, aunque más tarde, era en casa, 
en Isleworth. Mamá seguía ingresada en el hospital y aún no 
sabíamos qué le sucedía. Papá estaba muy enojado por ello, 
pero no sabía si también había razón médica alguna que ex-
plicara sus enfados. Siempre parecían incomodarle las cues-
tiones relacionadas con la salud femenina, lo cual no dejaba 
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de parecerme muy chocante en un farmacéutico, pero tam-
bién era once años mayor que mamá y un hombre de esa 
generación. Era de lo más natural para él, al fin y al cabo los 
farmacéuticos no son médicos, solo tienen que descifrar las 
recetas manuscritas de los médicos. Apenas tienen contacto 
con la gente, y si, para colmo, son tímidos y retraídos por 
naturaleza, no hay razón aparente para que no puedan se-
guir comportándose así.

Mamá solo había pasado en el hospital unos días, pero 
se había convertido en una auténtica pesadilla desde enton-
ces convivir con papá. Se hacía cargo de la tienda, llevaba la 
caja y las cuentas, y se ocupaba de la mayoría de las cosas, 
además de preparar las recetas; pero el manejo del negocio 
no era lo que le molestaba.

Alcanzar la mayoría de edad con dieciocho años tampo-
co significaba entonces lo que significa ahora. Entre otras 
cosas, no significaba que lo que había estado haciendo con 
Ray fuera legal, lo hubiera sido tan solo si lo hubiéramos 
practicado intramuros y no en la cara más asilvestrada de 
Box Hill. Pero sí significaba que, a partir de este mismísimo 
instante, podía votar, la próxima vez que hubiera que votar, 
y como adulto, cual ciudadano adulto, parecía de justicia 
que pudiera decidir qué hacer con lo que quedaba de ese día 
tan especial. Dicho lo cual, tampoco podía desaparecer sin 
siquiera dejar un mensaje. Le dije a Ray que tenía que hablar 
con Ted y pusimos rumbo a la aldea de Box Hill para encon-
trarlo. Me refiero, claro está, al pueblo donde estaba el pub. 
Estaba acalorado, así que me quité la chaqueta y traté de co-
locarla sobre mi hombro colgándola del pulgar como Ray, 
pero ni la chaqueta ni mi pulgar parecían decididos a emu-
larlo, y se me caía todo el rato, por lo que no hubo más reme-
dio que enrollarla y acomodarla torpemente bajo el brazo.
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