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Julio de 2016

Julian, mi amigo banquero, me llevo a almorzar por primera
vez en julio, el mes de mi llegada a Hong Kong. Se me habia
olvidado en qué salida de la estacién habiamos quedado,
pero me llamé para decirme que me habia visto delante de la
Kee Wah Bakery y que lo esperase alli. Hacia humedad. Por
los torniquetes salian portadores de maletines al ritmo del
clonc, como burras para la cria. En la megafonia resonaba un
mensaje en cantonés, luego en mandarin y por tltimo una
mujer britdnica que nos recordaba lo del hueco entre andén
y vagon, please mind the gap.

Mientras cruzabamos el vestibulo y subiamos las esca-
leras, fuimos hablando de lo atestada que estaba Hong
Kong. Julian dijo que Londres era mas tranquila y yo afia-
di que Dublin igual. En el restaurante, dejé el mévil boca-
bajo sobre la mesa, asi que yo hice lo mismo, como si para
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mi eso también representara un sacrificio profesional.
Consciente de que pagaria él, le pregunté si queria agua,
pero mientras terminaba de decirselo levanto la jarra y
sirvio.

—Ando muy ocupado en el trabajo —dijo—. Me cuesta
hasta enterarme de qué puiietas estoy haciendo.

Tipico comentario de banqueros. Cuanto menos conoci-
miento profesaban, mas sabian y mas les pagaban.

Le pregunté donde habia vivido antes de Hong Kong y
me dijo que habia estudiado historia en Oxford. La gente que
habia ido a Oxford siempre te lo contaba aunque no se lo
hubieses preguntado. Luego, como «todo el mundo», se fue a
trabajar a Londres, a la City. «;Qué es eso?», le dije. Julian
evaluo si las mujeres éramos capaces de gastar bromas, deci-
di6 que siy se echd a reir. Le comenté que yo no sabia donde
iba a acabar. Me preguntd cuantos afios tenia, le respondi
que acababa de cumplir veintidds y me dijo que era una nifia
chica, que ya lo averiguaria.

Nos terminamos las ensaladas y Julian me pregunto si ya
habia tenido alguna cita en Hong Kong. Le dije que en reali-
dad no, con la sensacion de que el adverbio «ya» funcionaba
de manera contradictoria y que podria haber elegido una al-
ternativa mas acertada. En Irlanda, le expliqué, no se tenian
«citas». Te liabas con alguien y pasado un tiempo llegabais a
un entendimiento.

—Entonces es como en Londres, ;no? —dijo Julian.

—No lo s¢, nunca he estado.

—Que «nunca has estado» en Londres.

—No.

—Pero ;nunca?

—Nunca —contesté tras hacer una pausa lo bastante lar-
ga para convencerlo de que, ante su insistencia, habia inten-
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tado cambiar ese dato de mi expediente personal y sentia
mucho no haberlo conseguido.

—Me parece increible, Ava.

—sPor qué?

—Desde Dublin no se tarda nada en avion.

Yo también me sentfa decepcionada. El nunca habia es-
tado en Irlanda, pero habria sido redundante explicarle que a
la inversa se tardaba lo mismo.

Comentamos los titulares. Julian habia leido en el Finan-
cial Times que el renminbi offshore habia bajado frente al dé-
lar. La tinica noticia que yo pude ofrecerle fue que se acerca-
ba una tormenta tropical. «Si, la Mirinae. Y un tifén para la
semana siguiente», dijo. Los dos coincidimos en que nos ha-
bia tocado vivir dias apasionantes.

Llegaron las dos tormentas. Aparte de eso, seguimos
yendo a almorzar juntos. «Me alegro de que seamos amigos»,
me decia, y a mi jamds se me habria ocurrido corregir a un
hombre que habia estudiado la carrera en el Balliol College.
Creia que pasar tiempo con ¢él me haria mas inteligente, o
que al menos asi estaria mas preparada para hablar sobre di-
visas e indices con la gente seria que iba a conocer en el desa-
rrollo de mi vida adulta. Nos llevabamos bien. Yo disfrutaba
de su dinero y él, de la facilidad con la que el dinero me im-
presionaba a mi.
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En Dublin estaba triste, decidi que Dublin tenia la culpa y
pensé que Hong Kong me ayudaria.

La escuela donde enseniaba inglés como lengua extranjera
estaba en un distrito comercial con torres de color pastel. Alli
solo contrataban a gente blanca, aunque se aseguraban de no
ponerlo por escrito. Los profesores se iban y llegaban otros
nuevos para sustituirlos, como los dientes de un tiburén. La
mayoria eran mochileros que se marchaban en cuanto habian
ahorrado lo suficiente para encontrarse a si mismos en Tai-
landia. Yo encontrarme no me habia encontrado, pero duda-
ba que los tailandeses pudieran ayudarme a hacerlo. Como
me faltaba simpatia, me asignaban sobre todo clases de gra-
matica, en las que no caerles bien a los nifios se consideraba
un indicador positivo de rendimiento. Una manera de eva-
luar a las mujeres que me pareci6 estimulante, por ser distin-
ta a las de siempre.

Los alumnos venian a clases semanales. Dabamos todas
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las horas seguidas, una tras otra, quitando el almuerzo. Me
acabaron apodando Dofa Escaqueo por escabullirme entre
clases para orinar.

—Ava, ;dénde te habias metido? —me dijo Joan, mi jefa
(una, santa y apostdlica, porque eso daba dinero, pero catdli-
ca no, que no lo daba), al volver de una de esas pausas para el
bafo.

Fue de las primeras personas de Hong Kong a las que
conoci.

—Han sido solo cinco minutos.

—;Y esos minutos de donde salen? Los padres pagan por
sesenta minutos a la semana.

—;Y no podria terminar mi clase un poco antes? Luego
empezaria la siguiente un poco después. Dos minutos de una
y dos de la otra.

—Pero eso serian dos minutos del comienzo y dos del
final de la clase que tocase en medio.

Pese a que intento gesticular, le resulté complicado re-
presentar un sandwich de tres clases porque Joan era una
persona con dos manos. Desistid de la tarea con un agrio sus-
piro, como si yo tuviera la culpa.

Me vi en la necesidad de elevar aquello a una instancia
superior.

Nuestro director, Benny, tenia cuarenta afios y llevaba
siempre una gorra de béisbol colocada para atras, ya fuese
con intencién de aparentar que le encantaba trabajar con
crios o para subrayar que era su propio jefe y no se vestia
para agradar a nadie, ni siquiera a si mismo. Nacido en Hong
Kong, educado en Canada, repatriado y prospero, Benny era
duefio de otras diez o doce escuelas y (qué evocador me re-
sultaba esto) de una empresa de algas irlandesa. Sobre esta
ultima decia que estaba ubicada en «la vieja» Connemara, un
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sitio en el que ni él ni yo habiamos estado nunca; supuse que
seria para enfatizar lo poético del asunto. Benny tenia la ulti-
ma palabra para todo, y para todo también tenia el pufio ce-
rrado.

Cuando vino a pagarme a finales de julio, le dije que es-
taba pensando en marcharme.

—;Por qué? Si llevas aqui un mes...

—Necesito ir al bafio entre clases. Me va a dar una cistitis
si no.

—El trabajo no lo dejas por eso.

Tenia razén. No lo habia dejado tras ver su politica racis-
ta de contratacion, aparte de otras cosas, asi que habria sido
raro largarme solo por no poder mear cuando quisiera.

Admitia estar dispuesta a hacer cualquier cosa por dine-
ro. Cuando iba a la universidad, en Irlanda, tenia una cuenta
de ahorros a la que puse el encantador apelativo de «fondo
para abortos». Al final, acumulé mil quinientos euros en esa
cuenta. Conocia a mujeres que ahorraban con sus amigas y
entre todas ayudaban a la que tuviese mala suerte. Pero yo no
me fiaba de nadie. Reuni el dinero trabajando de camarera y
no dejé de incrementar la cantidad cuando ya tuve suficiente
para pagarme el procedimiento en Inglaterra. Me gustaba
ver subir el balance. Cuanto mas rica me hacia, mas compli-
cado era que alguien pudiese obligarme a hacer algo.

Justo antes de marcharme a Hong Kong tuve el ultimo
examen. Conforme nos iban repartiendo las hojas, yo conta-
ba las horas que habia pasado sirviendo mesas. Habia sema-
nas de mi vida en aquella cuenta de ahorros. Mientras viviese
en Irlanda, y mientras el aborto fuese ilegal alli, iba a tener
que mantener bloqueados mis tiempos muertos.

Esa misma noche gasté buena parte del dinero en reser-
var un vuelo a Hong Kong y una habitacion para el primer
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mes, y me puse a mandar solicitudes de trabajo de profesora.
Me marché de Dublin tres semanas después.

La semana que empecé, me explicaron los rasgos mas co-
munes del inglés hongkonés y me dijeron que tenia que corre-
gir a los nifios cuando los usaran. Decir «I go already» en vez
de «I went» estaba mal, aunque tras pasar unos dias alli yo ya
lo entendia perfectamente. Usar «lah» para dar énfasis («No,
lah», «Sorry, lah») no se consideraba inglés. Para mi no habia
ninguna diferencia entre hacer eso y colocar un «sure» donde
encartase, como se hacia en Irlanda. Las dos particulas tenfan
una funcion similar, sure, pero nada de eso era inglés. Inglés
era el inglés britanico.
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