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1.2 CAMARA
LA IMAGEN

Empieza con la imagen, en aquellos tiempos en los que la
imagen era lo primero. Antes de extraer la funda blanca de
papel, antes de sacar el vinilo negro que atesora: tres dedos
en la etiqueta, la carne del pulgar posada en el borde. Antes
de levantar la tapa del tocadiscos, de ensartar el disco en el
eje, antes de ponerlo todo en marcha. Antes de que la aguja
baje, antes de que emerjan los baches y los crujidos mientras
recorre los surcos. Antes de la musica. Un mito fundacional.
La primera vez.

Una habitacién grande donde apenas se distinguen unas
cortinas y un espejo dorado al fondo, la mitad de una esfera
brillante y deforme, sol de poniente (;0 naciente?) entre las
nubes y la polucion. Suelo de madera o de linéleo marrén
con texturas que imitan la madera, la raya diplomatica del tra-
je de un dios. Un circulo de cirios, siete u ocho dentro del
encuadre, cada uno ensartado en un delgado palo dentro de
un amasijo de oro cuyas llamas, horizontales y largas, invitan



a pensar en una puerta abierta o un ventilador o una comple-
ta ausencia de muros, como si la foto estuviese tomada desde
una tarima suspendida en el aire, levitando sobre una ciudad.
Pero ni una sola rafaga, ninguna alteracién, todo bajo el mas
absoluto control. Las llamas son idénticas, un conjunto, de
tal suerte que los cirios parecen apuntar hacia algo o a al-
guien fuera del encuadre.

Hay seis figuras. Podemos distinguir una séptima, si entor-
namos los ojos, distorsionada por la luz del sol al fondo. Pero lo
que podria antojarse un busto que tapa la luz es en realidad un
corte y lo que parecia un circulo —el sol naciente—, es una
enorme y estilizada W, su emblema. Asi que tenemos seis figu-
ras en fila, en columna de a uno, inclinadas a derecha e izquier-
da para ver y que se las vea. Agachadas y encorvadas, con los
brazos hacia delante. Los indices apuntan hacia atras, los pulga-
res empalmados. La mano de la segunda figura esta distorsiona-
day parece que el pulgar crezca en la punta del indice. La figura
de delante hace sefias, con la mano derecha apunta hacia abajo,
con la izquierda hace la tipica forma para hacer la sombra china
de un pato o un cocodrilo. Las ufias son muy blancas, sobreex-
puestas, largas, finas y elegantes. Puede que sepamos cémo in-
terpretar esas sefias, puede que no. No importa. No es relevante.

Todos los hombres (;suponemos que todos son hom-
bres?) llevan sudaderas negras con capucha, el cordén de la ca-
pucha estd ajustado a sus caras. Se puede ver un parche cosido
al pecho de los dos que estan en primer plano. WU-TANG esta
escrito en medio de la misma W estilizada, con resabio a estéti-
ca de kung-fu y debajo, bordeando la parte inferior del circulo,
PROTECT YA NECK [protege tu cuello] y, tras un espacio, otra
inscripcion que podria ser KID o K1Y/ o K147/ El bordado de
arriba se asemeja al reflejo infografico de una onda sonora,
pero puede que se trate de un parecido fortuito y, de todas for-
mas, no se puede reconocer. A primera vista, podriamos pen-



sar que la segunda figura lleva unas extrafas botas de vaquero
con suela de crepé, pero cuando observamos con mas atencion,
vemos que tal vez sean unas Clarks o unas Timberland y que el
tipo lleva los vaqueros arremangados hasta la rodilla.

Empieza la musica. Esto deberia ponernos las cosas mas
faciles, pero no parece ser el caso. Un hombre habla sobre tipos
de espadas con el sonido enlatado de los anuncios de Hol-
lywood de los afos treinta. Entra una caja de ritmos —una
masa compacta de funk reciclado, tan sélido como un boxea-
dor profesional en guardia— y alguien grita una y otra vez
«BRING THE MUTHERFUCKIN” RUCKUS» [métele ya puta
cafia]. La caja de ritmos se detiene, un coche lleno de payasos
parece destartalarse a lo lejos y la primera de una serie de voces
ataca su verso. Un chasquido de dedos a un volumen tan alto,
mezclado con tanta dureza, que parece que alguien esté cince-
lando el marmol de una escultura, con injertos de otro ritmo
incrustados por todas partes, untados de reverberacion como si
los hubiesen grabado en el salén de un antiguo castillo, lo cual
hace que el tamafo de la habitacion en la que estan se agrande
y se encoja como por arte de magia. Una sutil y extrafia melo-
dia entrelaza estos elementos, como el tipico sonido que los
extraterrestres utilizarian para comunicarse en un especial de
la tele en blanco y negro. El sample de un piano con un tempo
ralentizado, tan pesado y cubierto de helada escarcha que sue-
na como si la bateria la estuviese rompiendo en mil pedazos. Y,
por encima de toda esa mezcla, las voces, una tras otra, indomi-
tas, imparables, suenan ahora totalmente extrafas.

Pero seguimos sin apartar la mirada de la foto, mientras
la musica aporta la banda sonora de la imagen. No importan
sus actitudes ni cdémo van vestidos. Lo que hace latir nuestros
corazones o trabajar a nuestra mente o burbujear a nuestro
inconsciente es esto: las figuras no tienen caras. O, mejor di-
cho, un material blanco cubre sus rostros y nos da una pista
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«CGhost Dog - Opening Theme»

RZA,

sobre su fisonomia: la estructura 6sea, el tamafio de la nariz
se pueden adivinar al mismo tiempo que los vuelve anoni-
mos, vacios y de alguna forma inhumanos; una mezcla entre
ladrones de banco, maniquies y figurantes de una pelicula de
miedo. La luz que ilumina de izquierda a derecha es tan bri-
llante que la silueta de los labios y la nariz de la primera figu-
ra se extiende por el interior de la mascara, como un escaner.
La cara de la figura de la izquierda se manifiesta como una
ausencia, plana como el sudario de Turin. Las demds mues-
tran diversas gradaciones de blanco y la del fondo, un tinte
rojo sangre, mas parecido a una armadura que a un rostro.

El poder de la imagen reside en esta negacion: los sujetos
no estan identificados y, lo mas importante, no son identifica-
bles. Los seis hombres llevan mascaras y las posibles lecturas
que ello suscita se multiplican. Este tipo de imagen suele fun-
cionar como pista para ayudar a comprender la musica que
contiene. Es el caso de esta, pero también crea el efecto contra-
rio. El grupo (suponemos que es un grupo, o al menos una
parte de este) esta disfrazado a propdsito, escondido a propdsi-
to, eclipsado’ a propdsito. Se supone que esta es la conclusion
que hay que sacar: lo que hay dentro tiene un significado es-
condido, un mensaje encriptado, un misterio. Estd, en el senti-
do mas literal de la palabra, oculto. Se nos invita a especular,
a buscar pistas, a descoser y a recoser, pero al mismo tiempo a
recordar que da igual lo que hagamos, da igual el tiempo que
tardemos o las horas que pasemos escuchando la musica
que contiene: las seis figuras seguiran enmascaradas. Témalo
como una invitacion a aceptar el enigma, a dejar que te devore.
Piérdete, entrégate, abanddnate.

Esto no es un documento. Esto es un ritual.

(1) De obscure en LMIE, sigla de Late Middle English [inglés medio tardio], proceden-
te, a su vez, del francés medieval obscur y del latin obscurus. Voz de raiz indoeuropea
que significa oculto, eclipsado.





