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«Quien habla solo, espera hablar con Dios algún día.» 

—Antonio Machado

Granadilla de A bona, 2 de diciembre de 1973
Granadilla de Abona está en las medianías. Las medianías profun-

das. Ni en la playa ni en la montaña. De niño pensaba que mi pueblo 

lo era todo. Y cuando digo «todo», me refiero a que de verdad pensa-

ba que todo el mundo era de mi pueblo. La gente que salía por la tele, 

los presentadores de informativos, Camilo José Cela, Bárbara Rey, 

José Luis Ozores… Pensaba que todos eran de mi pueblo, e incluso 

me parecía verlos en los bares y comprando en los comercios. 

A pesar de que lo más importante que le haya pasado a mi pue-

blo en los últimos años fuera la apertura de un Mercadona en los 

ochenta —gracias al boom turístico de Tenerife—, Granadilla tenía 

cierta relevancia en el sur de la isla. No solo gracias al turismo. Ha-

bía muchos negocios prósperos. Por parte de la familia de mi padre, 

Farray Motor (con mi tío Sergio al frente). Recuerdo también a mi 

tía Darina, que me cuidaba mucho, trabajando desde muy jovencita 

en el Banco Bilbao. Y por parte de la familia de mi madre, Muebles 

Nuri. Más o menos, a todo el mundo le iba bien en Granadilla y los 

niños teníamos libertad total para jugar y correr por el pueblo. Había 

muchas huertas y las cruzábamos para ir al colegio. Un vecino de mi 

abuela, don Anselmo, araba su huerta con un camello. Y a mí me 

subía encima del gigantesco animal.   
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Muebles Nuri era una tienda de muebles que había montado mi 

abuelo materno, don Pedro, y al que le había puesto el nombre de 

mi madre, Nuria, que no trabajaba vendiendo muebles, sino en el 

bazar, Bazar Nuri. Este bazar era uno de los negocios más destacados 

del pueblo, porque vendía de todo. Y ahí pasaba yo muchas tardes 

con mi madre. Lo mejor que pueda tener en mi vida es porque se me 

pegó de ella. Su manera de ser es lo mejor que me pasará nunca. Sin 

necesidad de decírmelo en ningún momento, me enseñó lo que es 

bonito y lo que es bueno.

Para montar Muebles Nuri, mi abuelo había construido un 

edificio en el que, además de la tienda de muebles, hizo viviendas 

para todos sus hijos. Lo de vivir todos en el mismo bloque ha hecho 

que mi familia siempre haya estado muy unida. Era, prácticamen-

te, como vivir todos juntos. Por eso los primos nos hemos sentido 

siempre como hermanos. En mi caso, fue así especialmente con mi 

primo Juanmi, con el que me llevo diecinueve días de diferencia 
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respecto a nuestras fechas de nacimiento, y con el que compartí mi 

infancia al completo.

Pese a haber estado siempre rodeado de mi familia, yo siempre 

he ido bastante a lo mío. Soy el mayor de mis hermanos y creo que a 

mi padre le hubiera gustado que yo hubiese pasado más tiempo con 

él, acompañándole y compartiendo vivencias, en vez de quedarme 

solo en casa mirando al techo. Y ahora que él ya no está, muchas no-

ches sueño que nos encontramos de nuevo y vamos juntos paseando 

a este o a aquel sitio, solo por el placer de dar una vuelta y poder 

hablar un rato de nuestras cosas.

Mi padre Javier fue corredor de rallies semiprofesional, aunque 

también tuvo otros trabajos —en los que siempre iba muy a su aire—. 

Ahora me doy cuenta de que, además de ser idénticos en aspecto 

físico y tener el mismo tipo de cardiopatía, su forma de vida y la que 

yo tengo ahora sí que se parecen mucho. Esa falta de un orden pre-

establecido de horarios. Y esa forma de hacerse uno mismo su día a 

día según surja una cosa u otra, la misma que tenía él cuando yo era 

pequeño. Aunque nuestras profesiones sean distintas, nos relaciona-

mos con el tiempo de la misma manera. Recibimos una especie de 

libertad a cambio de cierto desorden. 

(Confieso que creo que también heredé de él la forma tan senti-

mental de vivir las cosas.)

Por suerte, luego vino mi hermano Francis, que sí que compar-

tió mucho tiempo con mi padre. Por el mismo motivo por el que no 

conseguí intimar más con mi padre, tampoco tuve una relación muy 

estrecha con mis hermanos. Yo seguía yendo mucho a mi rollo. Esto 

se notó aún más con mi hermana Nuria Esther, con la que no llegué a 

compartir mucho porque ella era todavía muy pequeña cuando yo me 
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fui a vivir fuera de casa. Soy muy consciente de lo que me he perdido 

después de haber estado tantos años lejos. Este desconocimiento, sin 

embargo, no ha evitado que los tres hermanos estemos muy unidos. 

Existe mucho cariño entre nosotros. 

Niño «loser»
Aunque ya digo que tuve una infancia feliz y rodeada de gente, yo era 

bastante peculiar. Me encantaba ir a mi aire. Era como un niño con 

alma de viejo. De hecho, si con alguien compartía sentido del humor 

cuando era pequeño, era con mi abuela Irene. 

Mi abuela Irene, a la que llamaba Mamanenes, no era realmente 

mi abuela. Para mí fue como una segunda madre porque vivía en 

casa con nosotros y pasaba mucho rato con ella. En realidad, era mi 

tía abuela. Mi padre se había criado con ella en vez de con su madre, 

María del Carmen. Mi abuela María del Carmen me quería muchí-
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simo también; yo la llamaba Aba. También en eso me parezco a mi 

padre. Él también sintió esa distancia y esa especie de desarraigo con 

respecto a su hermano Sergio y su hermana Darina, aunque fuera 

por circunstancias distintas.

Mamanenes se reía mucho con el humorista Gila. Su risa hacía 

que conectara con ella de una forma muy visceral, porque yo, al ser 

tan pequeño, realmente no entendía lo que decía Gila. No es que me 

influyera Gila, sino la forma en la que mi abuela se reía viéndolo. 

Aquella imagen me parecía el éxtasis cómico. 

Como fui el primogénito por parte de la familia de mi padre, sen-

tía que me trataban de una manera muy especial y me hacían sentir 

muy importante. Mi abuela me llevaba a todas partes en su SEAT 600 

y me exhibía ante la familia; todo el mundo me reía las gracias y me 

encantaba ser el protagonista. Por las tardes solía llevarme a Chimiche, 

su pueblo, donde se reunía con sus hermanas. Recuerdo que escuchar 

a esas mujeres hablar y reírse juntas me parecía la felicidad absoluta. 

Disfrutaba cada segundo de esas meriendas; yo sentado en un rincón 

echándole trocitos de queso blanco a mi tacita de té, mientras escucha-

ba la risa de aquellas mujeres vestidas de luto. Si tuviera que definir mi 

humor con una palabra, diría que es «chimichero» (de Chimiche).

Quizás era un niño loser, pero un loser que aún no sabe que lo 

es. En esta foto, por ejemplo, mi cara es la de un niño al que la vida 

le ha pasado por encima. Parece que venga de vuelta. Un niño adulto 

consciente y preocupado por la futura custodia de su hijo. Que ya 

sabía qué partes de él ocultar en ese juicio y con qué otras facetas 

presumir para poder pasar más tiempo con él. En serio, mírenlo a 

los ojos. Es un niño capaz de enfrentarse a un divorcio. Un niño que 

está deseando que cada invitado se vaya a su puta casa para por fin 



26

quedarse solo y rememorar aquellos años mejores en los que, a la 

tierna edad de dos años, jugaba solo a ser un pequeño Hugh Hefner 

convirtiendo su habitación en la mansión de Playboy.

Quizás ese payaso que está conmigo podría haberme dado leccio-

nes sobre cómo hacer reír o sobre cómo acercarme al camino de la co-

media. Es un puto payaso; es su trabajo, al fin y al cabo, pero no hay más 

que verle la cara para darse cuenta de que estaba aún más perdido que 

yo. Él no sabía nada acerca de ser gracioso y sí mucho acerca de sobre-

vivir. Ese payaso fue el primero que me dijo «Mírame, soy tu futuro».

Llegar a algún sitio significa haber recorrido un camino, pero 

no tiene por qué haber sido en línea recta. Considero que llegué a la 

comedia deambulando más que caminando. Y es por eso que se pue-

de considerar que cada paso que di fue dirigido hacia donde estoy 

ahora. Todo lo que sucede, conviene. 

Monaguillo y cómico
Desde pequeño he sentido la pulsión de ser observado. Siempre he 

querido tener un maestro que me vigilara en mis tropiezos y guiara 

mis pasos, siempre he buscado y, en ocasiones, incluso provocado 

ese ojo espía que juzgara y aprobara mis actos con amor. 

La búsqueda de mi mentor empezó muy pronto. El primero fue 

el cura de mi pueblo, don Manuel, un sacerdote medio loco y místico 

con la mirada perdida, como si se le apareciera la Virgen permanente-

mente. A mí me gustaba que el cura se fijara en mí, así que empecé a 

ir más temprano de lo normal a catequesis para limpiar las sillas de la 

clase antes de que llegaran los demás niños. Para mí era como hacerle 
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una ofrenda a la autoridad espiritual de mi pueblo. No quería forzar la 

situación, pero en mi fuero interno deseaba que el cura me encontrara 

allí por casualidad y se diera cuenta de lo bueno que era. Y así pasó. 

Un día, por fin, el cura abrió la ventana y me vio haciendo esta 

tarea que nadie me había pedido nunca. Yo sabía que me estaba mi-

rando, pero disimulé y seguí limpiando. Al momento, vi como cerra-

ba de nuevo la ventana y se volvía en silencio negando con la cabeza. 

Le dio exactamente igual. Fue uno de mis primeros derrapes en el 

mundo de los escenarios.

Ir a catequesis me gustaba mucho, no solo por mi pasión por 

hacer el bien, sino porque hablar en alto en catequesis fue para mí 

como descubrir el fuego. Me flipaba ver que a la gente le hacía gracia 

algo que yo había dicho. No sabía aún lo que era un punchline, pero 

sentía mucha felicidad si algún compañero decía algo y yo conseguía 
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rematar su frase con algo gracioso. Me enganché a ello. Y sí que re-

cuerdo mis clases de catequesis como si fueran actuaciones exitosas. 

Dentro del ámbito eclesiástico, ya me estaba acostumbrando a los 

altibajos que de todos modos siempre he tenido en el show business.

Mi familia se enteró de que yo era gracioso en catequesis, así que 

un día decidieron que era el momento de llevarme delante de El Papa 

para que le contara un chiste. Tenía entonces siete años. 

El Papa era mi abuelo materno, el patriarca de la familia. Era 

una figura de autoridad a la que todos queríamos y respetábamos. 

Por eso, cuando a mis padres se les ocurrió que yo le contara un 

chiste, fue como si le estuvieran haciendo una ofrenda para impre-

sionarlo llevando ante él al niño gracioso.

Mi primera actuación programada y organizada con un público 

expectante fue un completo desastre. Toda mi familia me miraba, 

esperando a que contara algo. Empecé a sentirme mal y me entró la 

risa nerviosa, la misma que me sigue entrando ahora cuando estoy 
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incómodo. No me salía el chiste que quería contar, me enredé, no se 

entendía nada y encima no dejaba de reírme. Viendo que no salía de 

ahí, El Papa y mi familia empezaron a perder interés en la historia y 

pasaron a otra cosa, quedándome yo ahí en el más absoluto fracaso. 

Todavía recuerdo esa sensación de no ser capaz de contarle un chiste 

a mi abuelo y me pongo nervioso al pensar que ojalá me hubiera 

visto petándolo en catequesis. 

El segundo intento de búsqueda de un mentor fue Juan Antonio 

Samaranch, el presidente del Comité Olímpico Internacional. Me 

gustaba fantasear que me espiaba durante las tardes en las que jugaba 

solo al tenis contra la pared en la terraza de mi casa, mientras en el 

radiocasete no paraba de sonar la cinta de Like a Virgin, de Madon-

na. En mi fantasía, él me mandaba una carta en la que me pedía, por 

favor, que participara en los Juegos Olímpicos de Barcelona del 92, 

ya que me había estado observando y creía que yo era la nueva joven 

esperanza para el tenis español. Hasta llegué a redactar esa carta con 

mi letra de niño de diez años e hice que mi madre la firmara, porque 

yo no sabía hacer una firma de adulto, y me la envíe por correo a mí 

mismo para enseñársela orgulloso a mi hermano pequeño, Francis. 

Pero esa carta nunca llegó y fui acumulando rechazos de posi-

bles mentores hasta que me topé con Agustín, mi profesor de música 

y ética de 1º de BUP. Yo acababa de cumplir trece años y andaba dan-

do bandazos por la vida. De hecho, era la época en la que vivía como 

un pintor bohemio de sesenta años. Sí, exacto. Si pensáis que ahora 

soy hípster por vivir en Malasaña y beber Kombucha Bio, es porque 

no me conocisteis cuando tenía trece años. 

Todo empezó con la muerte de mi abuelo materno. Cuando esto 

ocurrió, mi familia pensó que yo era el más adecuado para mudarme 
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a casa de mi abuela y hacerle compañía. Sí, ese niño asqueado de la 

vida con la mirada perdida que habéis visto antes en la foto del cum-

pleaños era la mejor opción para animar a mi abuela María Agustina 

tras haber perdido a su marido.

Yo me lo tomé en serio. En esa época, me tomaba a mí mismo 

mucho más en serio que ahora, así que les aseguro que no había nada 

de ironía en lo que les voy a contar. De hecho, quizás eso es lo único 

que me faltó para convertirme de verdad en el primer hípster canario 

de la historia, y es que un hípster sin ironía no es más que una perso-

na con gustos pasados de moda.

Así que me mudé a la casa de mi abuela. Hacía muy poco que 

mi abuelo había fallecido y todas sus cosas seguían allí. Empecé a 

llevar su ropa y a pintar cuadros y a escribir poesía como hacía él. 

Fue como si al ponerme por primera vez un chaleco suyo, el espíritu 

de mi abuelo me «vampirizara». No creo que esto fuera un acto sim-

bólico por mi parte, al fin y al cabo tampoco estábamos tan unidos 

como para que yo actuara de una forma sentimental. Simplemente, 

me gustaba dar la nota y llamar la atención; era algo de lo que ya me 

había dado cuenta con mis intervenciones en catequesis.

La casa de mi abuela era enorme. La había construido mi abuelo 

y tenía un montón de habitaciones, un sótano y una terraza donde 

había una buhardilla. Ese fue el sitio que elegí para instalarme. Allí 

tenía cierta independencia, ya que podía entrar y salir sin molestar 

a mi abuela. La convertí en mi buhardilla bohemia de Montmartre. 

Solo me faltaba fumar en pipa y un croma detrás de mí para colar la 

Basílica del Sagrado Corazón en Granadilla de Abona. 

Además de pintar al óleo, empecé a escuchar a Antonio Ma-

chín y a Carlos Gardel a todas horas en el tocadiscos de mi abuelo. 
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¡Escuchaba tangos! ¡Me empezó a salir barba! Fue tan oportuno que 

no me creo que mi cuerpo tuviera planeada tal cantidad de vello 

facial tan pronto, pero ¿qué podía hacer? Vivía como un señor de 

sesenta años del siglo xix, físicamente había que estar a la altura.

Tenía la idea de que aquella situación debía de ser perfecta 

para mi abuela. Cuando estaba en la cocina, le ponía música de 

su época pensando que estaría encantada, pero luego vi que no le 

prestaba atención y pasaba. Igual que lo hacían las niñas de mi cla-

se. Muy lejos de dejarse impresionar por el Picasso canario, las ni-

ñas nunca se fijaron demasiado en mí. Pensándolo ahora, la verdad 

es que no me extraña. 

La única que me hizo un poco de caso fue Candelaria, y no era 

poca cosa. Candelaria era una niña de mi clase que me gustaba mu-

cho y la primera y última que vino a mi buhardilla. Debió flipar mu-

chísimo al encontrarse aquel taller de pintura y a ese niño vestido de 

anciano bohemio poniéndole boleros. La visita fue un escándalo. Mi 

abuela les contó a mis padres que yo había subido a una chica a la 

buhardilla. Creo que ni nos besamos. 

Agustín e Ignatius Reilly
Como dije antes, mi profesor de música y ética, Agustín, acababa 

de aparecer en mi vida, y para mí pronto empezó a ser alguien muy 

importante. Permanentemente desaliñado y sirviéndome de ejemplo 

moral a cada paso, ¡era mi propio Diógenes de Sinope contemporá-

neo! ¡Un Marco Aurelio posmoderno en las medianías profundas del 

sur de Tenerife! 
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La manera de ser de Agustín fue muy valiosa para mí. Si bien 

él intentaba servirme de espejo en el que poder reflejarme, yo supe 

aprovechar a la perfección todo el conocimiento que mi profesor me 

brindaba absorbiéndolo hasta las últimas consecuencias. Si Agustín 

utilizaba el humor en todas sus conversaciones, yo empezaba a vacilar 

a la gente; si Agustín iba desaseado y con barba como un filósofo de la 

Antigua Grecia o como un emperador romano desterrado, yo empe-

zaba a ir algunos días al instituto con cholas de estar por casa y calzon-

cillos en vez de pantalones cortos, intentando también, a mi manera, 

predicar algo a través de la extrema pobreza. Y ese era mi espejo. Solo 

me faltaba presentarme en clase con un cuenco y un báculo. 

Agustín me habló de Fellini, así que yo me volví un hooligan de 

Fellini. Agustín no tenía carné de conducir, yo tampoco lo tendría en 

mi vida. Ni que decir tiene que fue a él a quien regalé la que para mí 

era una de mis mejores obras: una interpretación muy a mi manera 

de El Martirio de San Bartolomé, de José de Ribera.

Agustín me enseñó cosas importantes sin saber siquiera que me 

las estaba enseñando. Fue en él en quien vi por primera vez la opción 

de afrontar un discurso desde la comedia. Agustín no contaba chistes, 

pero intentaba ser gracioso cuando explicaba el temario en clase. Yo 

nunca antes había visto esa actitud en otros profesores. 

Puedo decir que soy lo que soy como cómico por Agustín. Con él 

hablaba por teléfono durante horas para comentar las actuaciones de 

Faemino y Cansado que veíamos por la tele, me daba consejos para que 

me pudiera ligar a Candelaria e incluso me animó a ir a Madrid a estu-

diar cine. De hecho, fue él quien comenzó a llamarme Ignatius porque 

decía que le recordaba a ese Ignatius Reilly que salía en el primer libro 

que me regaló y que me marcó de por vida: La conjura de los necios.
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Yo no era, sin embargo, el único niño que mi profesor había elegi-

do para fundar su propia escuela de Atenas en Granadilla. Agustín iba 

seleccionando entre los especímenes más sensibles y marginados del 

instituto a los integrantes de su círculo. Nos reuníamos a menudo en 

su casa para escuchar música y hablar de libros y, sobre todo, de cine, 

mucho cine. Y ahí, con él, también estaban Daniel y Antonio Fumero, 

mientras Agustín jugaba al ajedrez con nosotros y nos echaba las car-

tas del Tarot para leernos nuestro destino. 

Me río cuando lo recuerdo. Ahora que lo pienso, lo pasaba fa-

tal cuando en esas conversaciones otro niño acaparaba la atención de 

Agustín por haber dicho algo gracioso. Era algo que no soportaba por-

que, ya por entonces, consideraba que mi camino debía guiarme hacia 

convertirme en el Faemino y Cansado de mi generación. 

Tenía un rival claro: Platón Domingo, mi némesis. Como era re-

petidor, tenía una edad más cercana a la de Agustín, que por entonces 

tenía veinticuatro años, y compartían unos códigos y una complicidad 

de los que yo me quedaba fuera con mis trece años recién cumplidos. 

Gracias a esa rivalidad y a mis celos mal disimulados hacia Platón Do-

mingo, poco a poco me fui moldeando y convirtiendo en la persona 

que soy ahora, y solo porque quería conseguir el estatus de ser el favo-

rito de Agustín. Me encantaba sentirme observado por él a cada paso 

que yo daba y escuchar las opiniones que se iba formando de mí. 

Durante todo este tiempo, no he querido perder el contacto 

con él. Es una persona importantísima que me ayudó a imaginarme 

quién podría ser yo en el futuro.




