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«Quien habla solo, espera hablar con Dios algtn dia.»

—Antonio Machado

Granadilla de A bona, 2 de diciembre de 1973

Granadilla de Abona esta en las medianias. Las medianias profun-
das. Ni en la playa ni en la montafia. De nifio pensaba que mi pueblo
lo era todo. Y cuando digo «todo», me refiero a que de verdad pensa-
ba que todo el mundo era de mi pueblo. La gente que salia por la tele,
los presentadores de informativos, Camilo José Cela, Barbara Rey,
José Luis Ozores... Pensaba que todos eran de mi pueblo, e incluso
me parecia verlos en los bares y comprando en los comercios.

A pesar de que lo mas importante que le haya pasado a mi pue-
blo en los ultimos afios fuera la apertura de un Mercadona en los
ochenta —gracias al boom turistico de Tenerife—, Granadilla tenia
cierta relevancia en el sur de la isla. No solo gracias al turismo. Ha-
bia muchos negocios prosperos. Por parte de la familia de mi padre,
Farray Motor (con mi tio Sergio al frente). Recuerdo también a mi
tia Darina, que me cuidaba mucho, trabajando desde muy jovencita
en el Banco Bilbao. Y por parte de la familia de mi madre, Muebles
Nuri. Mas o menos, a todo el mundo le iba bien en Granadilla y los
nifios teniamos libertad total para jugar y correr por el pueblo. Habia
muchas huertas y las cruzdbamos para ir al colegio. Un vecino de mi
abuela, don Anselmo, araba su huerta con un camello. Y a mi me

subia encima del gigantesco animal.
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Muebles Nuri era una tienda de muebles que habia montado mi

abuelo materno, don Pedro, y al que le habia puesto el nombre de
mi madre, Nuria, que no trabajaba vendiendo muebles, sino en el
bazar, Bazar Nuri. Este bazar era uno de los negocios mas destacados
del pueblo, porque vendia de todo. Y ahi pasaba yo muchas tardes
con mi madre. Lo mejor que pueda tener en mi vida es porque se me
pego de ella. Su manera de ser es lo mejor que me pasara nunca. Sin
necesidad de decirmelo en ningiin momento, me ensefid lo que es
bonito y lo que es bueno.

Para montar Muebles Nuri, mi abuelo habia construido un
edificio en el que, ademas de la tienda de muebles, hizo viviendas
para todos sus hijos. Lo de vivir todos en el mismo bloque ha hecho
que mi familia siempre haya estado muy unida. Era, practicamen-
te, como vivir todos juntos. Por eso los primos nos hemos sentido
siempre como hermanos. En mi caso, fue asi especialmente con mi

primo Juanmi, con el que me llevo diecinueve dias de diferencia
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respecto a nuestras fechas de nacimiento, y con el que comparti mi
infancia al completo.

Pese a haber estado siempre rodeado de mi familia, yo siempre
he ido bastante a lo mio. Soy el mayor de mis hermanos y creo que a
mi padre le hubiera gustado que yo hubiese pasado mds tiempo con
él, acompanandole y compartiendo vivencias, en vez de quedarme
solo en casa mirando al techo. Y ahora que él ya no estd, muchas no-
ches sueno que nos encontramos de nuevo y vamos juntos paseando
a este o a aquel sitio, solo por el placer de dar una vuelta y poder
hablar un rato de nuestras cosas.

Mi padre Javier fue corredor de rallies semiprofesional, aunque
también tuvo otros trabajos —en los que siempre iba muy a su aire—.
Ahora me doy cuenta de que, ademds de ser idénticos en aspecto
fisico y tener el mismo tipo de cardiopatia, su forma de vida y la que
yo tengo ahora si que se parecen mucho. Esa falta de un orden pre-
establecido de horarios. Y esa forma de hacerse uno mismo su dia a
dia segun surja una cosa u otra, la misma que tenia €l cuando yo era
pequeiio. Aunque nuestras profesiones sean distintas, nos relaciona-
mos con el tiempo de la misma manera. Recibimos una especie de
libertad a cambio de cierto desorden.

(Confieso que creo que también heredé de él la forma tan senti-
mental de vivir las cosas.)

Por suerte, luego vino mi hermano Francis, que si que compar-
ti6 mucho tiempo con mi padre. Por el mismo motivo por el que no
consegui intimar mas con mi padre, tampoco tuve una relacién muy
estrecha con mis hermanos. Yo seguia yendo mucho a mi rollo. Esto
se notd ain mas con mi hermana Nuria Esther, con la que no llegué a

compartir mucho porque ella era todavia muy pequefia cuando yo me
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fui a vivir fuera de casa. Soy muy consciente de lo que me he perdido
después de haber estado tantos afos lejos. Este desconocimiento, sin
embargo, no ha evitado que los tres hermanos estemos muy unidos.

Existe mucho carifio entre nosotros.

Nino <loser»

Aungque ya digo que tuve una infancia feliz y rodeada de gente, yo era
bastante peculiar. Me encantaba ir a mi aire. Era como un nifio con
alma de viejo. De hecho, si con alguien compartia sentido del humor
cuando era pequeio, era con mi abuela Irene.

Mi abuela Irene, a la que llamaba Mamanenes, no era realmente
mi abuela. Para mi fue como una segunda madre porque vivia en
casa con nosotros y pasaba mucho rato con ella. En realidad, era mi

tia abuela. Mi padre se habia criado con ella en vez de con su madre,

Maria del Carmen. Mi abuela Maria del Carmen me queria muchi-




simo también; yo la llamaba Aba. También en eso me parezco a mi
padre. El también sinti6 esa distancia y esa especie de desarraigo con
respecto a su hermano Sergio y su hermana Darina, aunque fuera
por circunstancias distintas.

Mamanenes se reia mucho con el humorista Gila. Su risa hacia
que conectara con ella de una forma muy visceral, porque yo, al ser
tan pequeno, realmente no entendia lo que decia Gila. No es que me
influyera Gila, sino la forma en la que mi abuela se reia viéndolo.
Aquella imagen me parecia el éxtasis comico.

Como fui el primogénito por parte de la familia de mi padre, sen-
tia que me trataban de una manera muy especial y me hacian sentir
muy importante. Mi abuela me llevaba a todas partes en su SEAT 600
y me exhibia ante la familia; todo el mundo me reia las gracias y me
encantaba ser el protagonista. Por las tardes solia llevarme a Chimiche,
su pueblo, donde se reunia con sus hermanas. Recuerdo que escuchar
a esas mujeres hablar y reirse juntas me parecia la felicidad absoluta.
Disfrutaba cada segundo de esas meriendas; yo sentado en un rincén
echandole trocitos de queso blanco a mi tacita de té, mientras escucha-
ba la risa de aquellas mujeres vestidas de luto. Si tuviera que definir mi
humor con una palabra, diria que es «chimichero» (de Chimiche).

Quizas era un nifo loser, pero un loser que aun no sabe que lo
es. En esta foto, por ejemplo, mi cara es la de un nifio al que la vida
le ha pasado por encima. Parece que venga de vuelta. Un nifio adulto
consciente y preocupado por la futura custodia de su hijo. Que ya
sabia qué partes de ¢l ocultar en ese juicio y con qué otras facetas
presumir para poder pasar mas tiempo con él. En serio, mirenlo a
los ojos. Es un nifio capaz de enfrentarse a un divorcio. Un nifio que

esta deseando que cada invitado se vaya a su puta casa para por fin
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quedarse solo y rememorar aquellos afios mejores en los que, a la
tierna edad de dos afos, jugaba solo a ser un pequeino Hugh Hefner
convirtiendo su habitacion en la mansién de Playboy.

Quizas ese payaso que estd conmigo podria haberme dado leccio-
nes sobre como hacer reir o sobre coémo acercarme al camino de la co-
media. Es un puto payaso; es su trabajo, al fin y al cabo, pero no hay mas
que verle la cara para darse cuenta de que estaba atin mas perdido que
yo. El no sabia nada acerca de ser gracioso y st mucho acerca de sobre-
vivir. Ese payaso fue el primero que me dijo «Mirame, soy tu futuro».

Llegar a algun sitio significa haber recorrido un camino, pero
no tiene por qué haber sido en linea recta. Considero que llegué a la
comedia deambulando mas que caminando. Y es por eso que se pue-
de considerar que cada paso que di fue dirigido hacia donde estoy

ahora. Todo lo que sucede, conviene.

Monaguillo y comico

Desde pequeno he sentido la pulsion de ser observado. Siempre he
querido tener un maestro que me vigilara en mis tropiezos y guiara
mis pasos, siempre he buscado y, en ocasiones, incluso provocado
ese 0jo espia que juzgara y aprobara mis actos con amor.

La basqueda de mi mentor empez6 muy pronto. El primero fue
el cura de mi pueblo, don Manuel, un sacerdote medio loco y mistico
con la mirada perdida, como si se le apareciera la Virgen permanente-
mente. A mi me gustaba que el cura se fijara en mi, asi que empecé a
ir mas temprano de lo normal a catequesis para limpiar las sillas de la

clase antes de que llegaran los demas nifios. Para mi era como hacerle
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una ofrenda a la autoridad espiritual de mi pueblo. No queria forzar la

situacion, pero en mi fuero interno deseaba que el cura me encontrara
alli por casualidad y se diera cuenta de lo bueno que era. Y asi paso.

Un dia, por fin, el cura abri6 la ventana y me vio haciendo esta
tarea que nadie me habia pedido nunca. Yo sabia que me estaba mi-
rando, pero disimulé y segui limpiando. Al momento, vi como cerra-
ba de nuevo la ventana y se volvia en silencio negando con la cabeza.
Le dio exactamente igual. Fue uno de mis primeros derrapes en el
mundo de los escenarios.

Ir a catequesis me gustaba mucho, no solo por mi pasién por
hacer el bien, sino porque hablar en alto en catequesis fue para mi
como descubrir el fuego. Me flipaba ver que a la gente le hacia gracia
algo que yo habia dicho. No sabia auin lo que era un punchline, pero

sentia mucha felicidad si algiin compaiero decia algo y yo conseguia
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rematar su frase con algo gracioso. Me enganché a ello. Y si que re-
cuerdo mis clases de catequesis como si fueran actuaciones exitosas.
Dentro del ambito eclesiastico, ya me estaba acostumbrando a los
altibajos que de todos modos siempre he tenido en el show business.

Mi familia se enter6 de que yo era gracioso en catequesis, asi que
un dia decidieron que era el momento de llevarme delante de El Papa
para que le contara un chiste. Tenia entonces siete afios.

El Papa era mi abuelo materno, el patriarca de la familia. Era
una figura de autoridad a la que todos queriamos y respetabamos.
Por eso, cuando a mis padres se les ocurrié que yo le contara un
chiste, fue como si le estuvieran haciendo una ofrenda para impre-
sionarlo llevando ante ¢l al nifio gracioso.

Mi primera actuacién programada y organizada con un publico
expectante fue un completo desastre. Toda mi familia me miraba,
esperando a que contara algo. Empecé a sentirme mal y me entrd la

risa nerviosa, la misma que me sigue entrando ahora cuando estoy
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incomodo. No me salia el chiste que queria contar, me enredé, no se
entendia nada y encima no dejaba de reirme. Viendo que no salia de
ahi, El Papa y mi familia empezaron a perder interés en la historia y
pasaron a otra cosa, queddndome yo ahi en el mas absoluto fracaso.
Todavia recuerdo esa sensacion de no ser capaz de contarle un chiste
a mi abuelo y me pongo nervioso al pensar que ojala me hubiera
visto petandolo en catequesis.

El segundo intento de busqueda de un mentor fue Juan Antonio
Samaranch, el presidente del Comité Olimpico Internacional. Me
gustaba fantasear que me espiaba durante las tardes en las que jugaba
solo al tenis contra la pared en la terraza de mi casa, mientras en el
radiocasete no paraba de sonar la cinta de Like a Virgin, de Madon-
na. En mi fantasia, él me mandaba una carta en la que me pedia, por
favor, que participara en los Juegos Olimpicos de Barcelona del 92,
ya que me habia estado observando y creia que yo era la nueva joven
esperanza para el tenis espaiol. Hasta llegué a redactar esa carta con
mi letra de nifo de diez afnos e hice que mi madre la firmara, porque
yo no sabia hacer una firma de adulto, y me la envie por correo a mi
mismo para ensefdrsela orgulloso a mi hermano pequefo, Francis.

Pero esa carta nunca llego6 y fui acumulando rechazos de posi-
bles mentores hasta que me topé con Agustin, mi profesor de musica
y ética de 1° de BUP. Yo acababa de cumplir trece afios y andaba dan-
do bandazos por la vida. De hecho, era la época en la que vivia como
un pintor bohemio de sesenta afnos. Si, exacto. Si pensais que ahora
soy hipster por vivir en Malasana y beber Kombucha Bio, es porque
no me conocisteis cuando tenia trece afios.

Todo empezd con la muerte de mi abuelo materno. Cuando esto

ocurrid, mi familia pensé que yo era el mas adecuado para mudarme
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a casa de mi abuela y hacerle compaiiia. Si, ese nifio asqueado de la
vida con la mirada perdida que habéis visto antes en la foto del cum-
pleanos era la mejor opcién para animar a mi abuela Maria Agustina
tras haber perdido a su marido.

Yo me lo tomé en serio. En esa época, me tomaba a mi mismo
mucho mas en serio que ahora, asi que les aseguro que no habia nada
de ironia en lo que les voy a contar. De hecho, quizas eso es lo tinico
que me faltd para convertirme de verdad en el primer hipster canario
de la historia, y es que un hipster sin ironia no es mas que una perso-
na con gustos pasados de moda.

Asi que me mudé a la casa de mi abuela. Hacia muy poco que
mi abuelo habia fallecido y todas sus cosas seguian alli. Empecé a
llevar su ropa y a pintar cuadros y a escribir poesia como hacia él.
Fue como si al ponerme por primera vez un chaleco suyo, el espiritu
de mi abuelo me «vampirizara». No creo que esto fuera un acto sim-
bdlico por mi parte, al fin y al cabo tampoco estdbamos tan unidos
como para que yo actuara de una forma sentimental. Simplemente,
me gustaba dar la nota y llamar la atencion; era algo de lo que ya me
habia dado cuenta con mis intervenciones en catequesis.

La casa de mi abuela era enorme. La habia construido mi abuelo
y tenia un montén de habitaciones, un sétano y una terraza donde
habia una buhardilla. Ese fue el sitio que elegi para instalarme. Alli
tenia cierta independencia, ya que podia entrar y salir sin molestar
a mi abuela. La converti en mi buhardilla bohemia de Montmartre.
Solo me faltaba fumar en pipa y un croma detrds de mi para colar la
Basilica del Sagrado Corazén en Granadilla de Abona.

Ademas de pintar al 6leo, empecé a escuchar a Antonio Ma-

chin y a Carlos Gardel a todas horas en el tocadiscos de mi abuelo.
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iEscuchaba tangos! {Me empez0 a salir barba! Fue tan oportuno que
no me creo que mi cuerpo tuviera planeada tal cantidad de vello
facial tan pronto, pero ;qué podia hacer? Vivia como un sefior de
sesenta afios del siglo x1x, fisicamente habia que estar a la altura.

Tenia la idea de que aquella situacion debia de ser perfecta
para mi abuela. Cuando estaba en la cocina, le ponia musica de
su época pensando que estaria encantada, pero luego vi que no le
prestaba atencién y pasaba. Igual que lo hacian las niflas de mi cla-
se. Muy lejos de dejarse impresionar por el Picasso canario, las ni-
fas nunca se fijaron demasiado en mi. Pensandolo ahora, la verdad
es que no me extrafa.

La unica que me hizo un poco de caso fue Candelaria, y no era
poca cosa. Candelaria era una nifa de mi clase que me gustaba mu-
cho y la primera y ultima que vino a mi buhardilla. Debi6 flipar mu-
chisimo al encontrarse aquel taller de pintura y a ese nifio vestido de
anciano bohemio poniéndole boleros. La visita fue un escandalo. Mi
abuela les conté a mis padres que yo habia subido a una chica a la

buhardilla. Creo que ni nos besamos.

Agustin e Ignatius Reilly

Como dije antes, mi profesor de musica y ética, Agustin, acababa
de aparecer en mi vida, y para mi pronto empez6 a ser alguien muy
importante. Permanentemente desalifiado y sirviéndome de ejemplo
moral a cada paso, jera mi propio Didgenes de Sinope contempora-
neo! jUn Marco Aurelio posmoderno en las medianias profundas del

sur de Tenerife!
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La manera de ser de Agustin fue muy valiosa para mi. Si bien
él intentaba servirme de espejo en el que poder reflejarme, yo supe
aprovechar a la perfeccion todo el conocimiento que mi profesor me
brindaba absorbiéndolo hasta las ultimas consecuencias. Si Agustin
utilizaba el humor en todas sus conversaciones, yo empezaba a vacilar
a la gente; si Agustin iba desaseado y con barba como un filésofo de la
Antigua Grecia 0 como un emperador romano desterrado, yo empe-
zaba a ir algunos dias al instituto con cholas de estar por casa y calzon-
cillos en vez de pantalones cortos, intentando también, a mi manera,
predicar algo a través de la extrema pobreza. Y ese era mi espejo. Solo
me faltaba presentarme en clase con un cuenco y un baculo.

Agustin me habl6 de Fellini, asi que yo me volvi un hooligan de
Fellini. Agustin no tenia carné de conducir, yo tampoco lo tendria en
mi vida. Ni que decir tiene que fue a él a quien regalé la que para mi
era una de mis mejores obras: una interpretaciéon muy a mi manera
de El Martirio de San Bartolomé, de José de Ribera.

Agustin me enseld cosas importantes sin saber siquiera que me
las estaba ensefiando. Fue en él en quien vi por primera vez la opcion
de afrontar un discurso desde la comedia. Agustin no contaba chistes,
pero intentaba ser gracioso cuando explicaba el temario en clase. Yo
nunca antes habia visto esa actitud en otros profesores.

Puedo decir que soy lo que soy como comico por Agustin. Con él
hablaba por teléfono durante horas para comentar las actuaciones de
Faemino y Cansado que veiamos por la tele, me daba consejos para que
me pudiera ligar a Candelaria e incluso me animé a ir a Madrid a estu-
diar cine. De hecho, fue él quien comenzé a llamarme Ignatius porque
decia que le recordaba a ese Ignatius Reilly que salia en el primer libro

que me regal6 y que me marcé de por vida: La conjura de los necios.
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Yo no era, sin embargo, el tnico nifio que mi profesor habia elegi-
do para fundar su propia escuela de Atenas en Granadilla. Agustin iba
seleccionando entre los especimenes mas sensibles y marginados del
instituto a los integrantes de su circulo. Nos reuniamos a menudo en
su casa para escuchar musica y hablar de libros y, sobre todo, de cine,
mucho cine. Y ahi, con él, también estaban Daniel y Antonio Fumero,
mientras Agustin jugaba al ajedrez con nosotros y nos echaba las car-
tas del Tarot para leernos nuestro destino.

Me rio cuando lo recuerdo. Ahora que lo pienso, lo pasaba fa-
tal cuando en esas conversaciones otro nino acaparaba la atencion de
Agustin por haber dicho algo gracioso. Era algo que no soportaba por-
que, ya por entonces, consideraba que mi camino debia guiarme hacia
convertirme en el Faemino y Cansado de mi generacion.

Tenia un rival claro: Platén Domingo, mi némesis. Como era re-
petidor, tenia una edad mads cercana a la de Agustin, que por entonces
tenfa veinticuatro afos, y compartian unos cddigos y una complicidad
de los que yo me quedaba fuera con mis trece afios recién cumplidos.
Gracias a esa rivalidad y a mis celos mal disimulados hacia Platén Do-
mingo, poco a poco me fui moldeando y convirtiendo en la persona
que soy ahora, y solo porque queria conseguir el estatus de ser el favo-
rito de Agustin. Me encantaba sentirme observado por él a cada paso
que yo daba y escuchar las opiniones que se iba formando de mi.

Durante todo este tiempo, no he querido perder el contacto
con él. Es una persona importantisima que me ayudd a imaginarme

quién podria ser yo en el futuro.
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