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A mi hermano mayor John
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Porque el nombre de un hombre es un golpe 
entumecedor del que nunca se recupera. 

Marshall McLuhan
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PRÓLOGO

Se le conocía como Jim Carrey.
Y a mediados de aquel mes de diciembre su césped se 

había quemado hasta volverse de una fragilidad ámbar y apa-
gada. Y por la noche, después de que los aspersores lo remo-
jaran durante los diez minutos de riego que permitía el racio-
namiento de agua de la ciudad, las briznas de hierba flotaban 
flácidas y gastadas en el agua encharcada, como el cabello de 
su madre en los últimos sudores provocados por la morfina.

La ciudad de Los Ángeles había tomado un cariz infernal 
desde abril; los embalses se habían secado por completo, se 
sucedían los días abrasadores y las previsiones del tiempo pa-
recían la pulsera de amuletos de un sádico: 36-37-40-39. La 
semana anterior, un F-16 había surcado como una navaja el 
cielo lleno de ceniza justo cuando uno de los jardineros de la 
finca de Hummingbird Road se desplomaba por un golpe 
de calor y empezaba a convulsionar. El hombre forcejeaba 
mientras lo llevaban a la casa e iba diciendo que la Virgen 

11
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María le había prometido un baile agarrado a la fresca som-
bra del barranco si le daba tres dólares. Por la noche llegaban 
los Santa Anas, esos vientos demoniacos que debilitaban el 
alma, que encendían los lamentos de las sirenas de policía 
cuando los atardeceres ardían en una paleta de colores que 
iba desde el naranja napalm hasta los malvas tiznados. Y cada 
mañana, un hálito de niebla tóxica atravesaba los cañones 
hasta la enorme casa, atravesando los filtros de aire a los que 
se había equipado hacía poco con sensores para detectar gas 
nervioso letal.

Le había crecido la barba y estaba adormilado tras meses 
de crisis y catástrofe. Tendido en la cama, desnudo, en tan 
mal estado que, si en este momento lo vieras por una cámara 
de seguridad hackeada, casi no lograrías reconocerlo, puede 
que lo confundieras con un rehén libanés. Entonces, cuando 
el reconocimiento facial aumentase, te darías cuenta: «Esto 
no es como el típico encierro en el que te quedas viendo la 
televisión a solas en una cama enorme», y cuando el logo rojo 
sangre de Netflix brillase desde una tele fuera de plano, pen-
sarías: «Conozco esa cara, la he visto en todas partes, desde 
vallas publicitarias hasta paquetes de cereales. Es la estrella 
de cine: Jim Carrey».

Unas semanas antes, algún traidor de su extenso equipo 
de protección personal filtró treinta segundos de una graba-
ción de seguridad a The Hollywood Reporter. En ella, Carrey 
se balanceaba boca abajo, en posición fetal, dentro de la pis-
cina, gimiendo bajo el agua como una orca en cautividad. Su 
agente, Sissy Bosch, informó a Variety de que estaba pre-
parando su papel de Juan el Bautista para Terrence Malick, 
que se negó a hacer comentarios, por el bien de Carrey. El 
vídeo se vendió por cincuenta mil dólares, una suma lo sufi-
cientemente sustanciosa como para inspirar el más sagrado 
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de los comportamientos animales: una reacción espontánea del 
mercado. Después de que el quinto paparazzi se subiera a la 
valla de su jardín, su equipo de seguridad la alzó hasta que 
alcanzó los cinco metros, la electrificó y la bordeó con concer-
tina; una obra que costó ochenta y cinco mil dólares, sobor-
no al ayuntamiento incluido. Desde entonces, Jim había em-
pezado a escuchar los chisporroteos y chillidos de la fauna 
electrocutada como una triste necesidad, un sacrificio ani-
mal a su divinidad. Y mientras algunos se creyeron la histo-
ria de Juan el Bautista que se inventó Sissy Bosch, la mayoría 
convinieron que no explicaba que Carrey hubiese engordado 
tanto o que algunos escuchasen un acento chino en sus la-
mentos.

Eran las 2:58 de la madrugada.
Llevaba siete horas viendo la tele.
La maratón había empezado con un episodio de Ancient 

Predators sobre el megalodón, el terrorífico supertiburón de 
los mares de la antigüedad. A este le sucedió Cro-Magnon 
vs. Neanderthal, la historia de cómo los primeros humanos 
se separaron siendo primos en las llanuras africanas y lue-
go se reencontraron como auténticos desconocidos en Euro-
pa y empezaron una competición genocida. Los cromaño-
nes masacraron sin piedad a los neandertales y los dejaron 
hambrientos y huérfanos en las cuevas francesas, observan-
do una ventisca cuya atronadora blancura, Jim lo sabía, era 
la de una aniquilación total. Él era mitad francocanadiense y 
acababa de enterarse por voz del narrador de que tenía ADN 
de neandertal; él era el descendiente de aquellos huérfanos. 
Sintió aquella desdicha como propia y estalló en lágrimas, 
desolado; entonces, cuando ya no podía soportarlo, su pul-
gar bañado en grasa de pizza le dio al botón de PAUSA, que 
congeló la imagen en las caritas de los neandertales. Se pasó 
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diez minutos temblando y balbuceando «Dios mío...» una y 
otra vez hasta que Netflix, ávido de su banda ancha, volvió 
al menú de inicio, y arrojó su brillo escarlata sobre él y sus 
perros guardianes, dos gemelos idénticos, unos rottweilers 
con dientes de acero que respondían al nombre de Jophiel. 
Compartían el nombre para ser más eficientes en caso de 
emergencia, de manera que, si alguno de los numerosos 
enemigos de Jim Carrey entraba en la casa y solo tenía unos 
segundos para reaccionar, podía convocarlos a ambos con 
un solo aliento.

Temiendo que aquel fuese el momento en que descubriría 
su propia y prolongada inexistencia, cuestionándose incluso el 
valor de una existencia como parte de una especie que vive en 
un bucle infinito que pasa del horror a la angustia, se preguntó 
si la última noticia viral que irritaba a sus publicistas era real. 
¿Había muerto mientras hacía snowboard en Zermatt? Había 
visto un vídeo de YouTube sobre el extraño comportamiento 
del tiempo en el momento de la muerte: los últimos segundos 
se dilatan y dejan espacio a abundantes estelas de experiencias 
pasadas. ¿Y si había muerto hacía poco y no había llegado ni al 
cielo ni al infierno, sino a un purgatorio limitado a una cama? 

Había oído historias sobre la morgue de Los Ángeles. 
Empleados aburridos que hacían fotos indecentes de famo-
sos difuntos y las vendían a TMZ para pagar la señal de una 
casa en el valle. Se volvió para ver YouTube, cuyos algoritmos, 
como si le hubiesen leído la mente, mostraban un montaje de 
fotos de decesos de famosos. Una imagen de John Lennon. 
Su cara encharcada en una camilla. Allí tumbado para la 
multitud. Si podían hacerle eso a John Lennon...

Entonces su mente invocó una imagen de su propia for-
ma inerte, hinchada y repugnante, con los imbéciles de la 
morgue a su alrededor y las cámaras centelleando. 
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—Mierda —dijo, y respiró, sin estar seguro de si lo había 
hecho o no.

Había ido al baño para intentar recuperar la certeza de 
su existencia gracias a un cálido torrente de orina que pasó 
por su uretra de mediana edad. Se le aceleró el corazón. ¿Y si 
le fallaba mientras dormía y le encontraban por la mañana, 
cubierto con sus propios excrementos? ¿Y si toda la paranoia 
que le había conducido al momento de la temida muerte era 
la premonición de una muerte inminente, y el accidente de 
snowboard en Zermatt solo una forma que tenía el destino 
de desviar la atención con destreza? No, si la muerte tenía 
que venir encontraría su mejor versión, con los intestinos 
más limpios que una patena.

Decidido, se sentó en su retrete japonés y evacuó sus in-
testinos, se limpió y saltó a la ducha, se pasó la esponja con 
esmero por el orificio y luego se secó y se empolvó. Fue al 
espejo del tocador y continuó, se recortó las ásperas cejas, se 
depiló los pelos lupinos de las orejas, se extendió una capa de 
maquillaje por la frente, el cuello y las clavículas con un am-
plio gesto, hasta parecer un busto griego. 

Ahora estaba listo para los chicos de la morgue. 
—He aquí una verdadera estrella —dirían—. Un dios ta-

quillero de los que ya no se fabrican. 
Ahora estaba un poco menos asustado. 
Volvió a meterse en la cama y empezó a ver lo primero 

que Netflix le sugería: Pompeii Reconstructed: Countdown to 
Disaster. 

—Estos eran los Hamptons o la Costa Azul de la anti-
güedad —dijo el narrador, Ted Berman, un Indiana Jones de 
pacotilla con un fedora de tienda de segunda mano. 

Jim volvió a sentir la realidad desdibujándose en la fic-
ción, como la nube de cenizas ardientes hecha con anima-
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ción digital que se inflaba desde el Vesubio. Con ella se eleva-
ba el punto de vista de la cámara informatizada, sobrevolaba 
la ciudad, para luego detenerse y hacer una panorámica del 
cráter del volcán. De repente parecía tan infinito y aniquila-
dor que Carrey gritó: 

—¡Control de seguridad!
—Interior despejado —contestó su casa, con la voz de 

una heredera de un comerciante de opio de Singapur que 
veranea en la Provenza—. Estás a salvo, Jim Carrey.

—¿Estado de la barrera de seguridad?
—Electrizada. 
—Descarga una oleada. Solo para asegurarnos. 
La luz de la televisión se atenuó y escuchó un sonido pa-

recido al de una cremallera gigante abriéndose alrededor de 
la propiedad, una oleada de veinte mil voltios que se extendía 
por la concertina. 

—Vuelve a decirme que estoy a salvo —dijo Carrey—. Y 
que me aman. 

—Estás a salvo. Y te aman. 
—Di algo bueno sobre mí. 
—Tu uso mensual de agua ha disminuido un tres por 

ciento. 
—Zalamera. 
La televisión recuperó su brillo. El programa se reanudó. 
Un terremoto acababa de sacudir Pompeya, un fenóme-

no natural que los romanos nunca habían sentido antes. Al-
gunos creyeron que era la primera manifestación de un mila-
gro y se quedaron a esperar la continuación. Otros estaban 
menos seguros de ello y huyeron por las puertas de la ciudad. 

—Nadie podría haber previsto —dijo Ted Berman— que 
todos los que se quedaron morirían. 

Se sucedieron los momentos de desesperación de los 
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protagonistas del documental: un magnate de la navegación 
y su mujer embarazada, unas jóvenes hermanas que habían 
nacido en un burdel y un magistrado de alto rango, su fami-
lia y su esclavo africano. 

Sumido en el llanto, Jim se preguntó: ¿era sensato seguir 
viendo Pompeya con las imágenes de los megalodones to-
davía frescas en su mente? ¿Con aquellos huérfanos nean-
dertales todavía detenidos en pausa en su cueva francesa? 
Charlie Kaufman le dijo una vez que el truco que constituye 
la principal ilusión del cine, por el cual la sucesión de las 
imágenes da el efecto de un flujo continuo, es el mismo que 
crea la impresión de tiempo en la mente: que el pasado y el 
presente son conceptos inventados, ficciones indispensa-
bles. ¿Eran tanto él como los pompeyanos cuadrados dis-
persos de celuloide? ¿Sentían que su mundo se desmorona-
ba al mismo tiempo que él sentía la destrucción del suyo? 
¿Existía un único y solo dolor? Si eso era así, debía contener 
no solo a los pompeyanos sino a los actores que hacían de 
ellos, a la gente que luchaba por encontrar su próximo tra-
bajo. 

Ser visto. Ser relevante. 
El dinero era el amo ahora. El dinero les había converti-

do a todos en soñadores contratados. 
«No tengo por qué ser así...»
«Podría marcharme ahora y ser feliz...»
Pero ¿cómo sería ser feliz? No conseguía recordarlo en 

aquel instante. 
Un terrible dolor lo volvió a arrastrar a las profundida-

des de su cama y multiplicó cada kilo de su cuerpo por mil. 
Reunió la fuerza suficiente para mover sus pulgares y escri-
birle a Nicolas Cage, un hombre cuya osadía artística siem-
pre le había dado ánimos: «Nic, cuando afirmaste que los 
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espíritus de los muertos están a nuestro alrededor, ¿lo decías 
como una figura poética o de verdad?».

Pero su excelente amigo no contestó. 
Otra vez: «¿Nic?».
Otra vez sin respuesta. 
Sentía cada segundo como un montón de granito so-

bre él. 
Consideró la posibilidad de salir de Netflix.
Se comería la ensalada niçoise que había en el frigorífico, 

luego saldría y tal vez jugaría a hacerse el muerto en la pisci-
na. Levantó la cabeza de la almohada, listo para la acción, 
pero luego se detuvo; de repente tuvo la certeza de que le 
debía un visionado entero y sin interrupciones al fin de Pom-
peya.

Le dio al PLAY. 
Unos arqueólogos de Frankfurt reconstruían por orde-

nador un conjunto de restos desenterrados. Jim Carrey se 
preguntó adónde habría llegado aquella tecnología cuando 
lo exhumaran a él. ¿Qué afirmaría de él la gente del futuro? 
¿Podrían intuir las luchas que se habían llevado a cabo den-
tro de su cráneo? ¿Imaginar a su vapuleado padre? ¿A su dul-
ce y sufridora madre? ¿Reconstruirían las ruinas de la mente 
como antes hacían con las del cuerpo? 

Los esqueletos de las dos hermanas que encontraron en 
el burdel de Pompeya tenían los dientes torcidos; los efectos, 
afirmaban los investigadores, de una sífilis congénita.

—Nacieron con esta enfermedad de transmisión sexual 
sin haberla contraído ellas mismas —dijo Ted Berman, el 
presentador—. Inocentes pero portadoras de un sufrimiento 
constante. 

Ahora se veía un primer plano de las chicas en un flash-
back dramatizado, tenían pústulas de látex sobresaliéndoles 
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de los párpados y la mirada dirigida al Vesubio. En 1993, el 
gurú Viswanathan dijo del aura de Carrey que era de un co-
lor «rosa y dorado radiante, espléndido», y le enseñó a sentir 
los cambios dentro de su forma efímera. Ahora podía sentir-
la arqueándose hacia el televisor mientras las gemelas sifilíti-
cas se encogían de miedo bajo la lluvia volcánica. Temió que 
le estuviesen arrebatando el alma o, peor aún, que esta estu-
viese huyendo.

«¡Jophiel! ¡Cariño!», intentó decir, pero se quedó sin 
aliento antes de hacerlo cuando en la tele la nube de cenizas 
del Vesubio ocultó el sol. Inmerso en la oscuridad y descu-
briendo un nuevo sentido a la impotencia de las palabras, 
Carrey consiguió ladrar, «¡Cariño!», y de inmediato los dos 
rottweilers se apresuraron a colocarse cada uno a un lado de 
él y a lamerle las lágrimas de la barba.

—¡Mucho cariño! —gritó Carrey, y los perros (que ha-
bían sido entrenados para tratar a quien pronunciase esas 
palabras como a una madre lactante y a actuar como si tuvie-
sen seis semanas exactas) pasaron de lamerle la cara a acari-
ciarle el cuello con los hocicos, con tanta calidez que Carrey 
podría haber confundido el acto pavloviano con la verdadera 
lactancia de no ser porque sus dientes de acero le rozaban el 
contorno de la yugular. 

Volvió la vista a la tele, que ahora mostraba un plano de 
huesos humanos en una mesa quirúrgica. 

—Restos femeninos —dijo uno de los alemanes. La cá-
mara hizo zoom en una matriz de láser azul que completaba 
el escaneado—. Una mujer pudiente. De unos dieciocho 
años. 

Esa escena daba paso a un flashback: una mujer de belle-
za delicada en su villa, cenando en un sofá de seda, una be-
lleza delicada que limpiaba la boca de su marido con una 
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amabilidad que tenía su origen en la propia forma que la 
actriz tenía de amar, Jim podía verlo. 

El único amor desinteresado que jamás había conocido, 
que solo daba sin esperar recibir a cambio, fue el que sintió 
por Linda Ronstadt en el lluvioso julio de 1982. Ella tenía 
dieciséis años más que él y le cantaba una canción de amor 
mexicana, «Volver, volver», una canción de cuna cuyo anhe-
lo le recorría todo el cuerpo cuando ella le abrazaba contra su 
pecho bronceado y le pasaba los dedos por el pelo. «Volver, 
volver, volver...»

Las palabras viajaron en el tiempo en aquel instante: 
«Volver, volver, volver...».

Pero ¿cómo?
Ya no era el chico de ojos vivos que ella había abrazado. 

¿Había asesinado a aquel niño inocente y luego disuelto su 
cuerpo en los ácidos del desenfreno? Envidió al sentenciado 
pompeyano y a su dulce mujer; se sentía muy solo allí, tirado en 
la cama. La voz susurrante de Linda le atravesaba.

«Volver, volver, volver...» 
La matriz del láser bailaba por el esqueleto de la mujer y 

se paró en un conjunto de huesos desperdigados por debajo 
de su caja torácica. Uno de los alemanes escribía comandos 
en el ordenador. En la pantalla, los huesos se reunían en un 
vientre digital y formaban un diminuto esqueleto. Pulsó al-
gunas teclas más que le proporcionaron una capa de piel rosa 
uniforme, un par de ojos de renacuajo, una mano a medio 
hacer y un dedito metido en una boca hueca...

—Está embarazada —dijo el alemán—. De un niño. 
Entonces, nuevas lágrimas de desesperanza se unieron a 

las viejas lágrimas de vacua desolación. 
—La nube de cenizas sobrecalentadas cae por su propio 

peso —explicó Ted Berman—. Y aunque la mujer y su mari-
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do estuvieran a salvo de la lluvia de piedras volcánicas en su 
casa abovedada, ahora sufrirán el fatal destino de Pompeya: 
el colapso térmico. Cuando la temperatura del aire llegue a 
los 260 ºC, los tejidos blandos de la mujer explotarán, su ce-
rebro hará añicos su cráneo. 

—No... —dijo Jim Carrey. 
—El cerebro del bebé también explotará. Tal vez lo haga 

una fracción de segundo después de que los intestinos de la 
madre exploten y atraviesen su caja torácica.

—No, por favor —suplicó sin poder cambiar de canal. 
Entonces, en su pantalla de miles de millones de píxeles, 

la columna de humo volcánico se derrumbó bajo su propia 
masa, en torrentes que caían por las faldas del Vesubio digi-
tal. Las chicas sifilíticas, el magistrado, los jóvenes amantes y 
su hijo, todos ellos y sus sueños, carbonizados. La negrura de 
una toma de la nube mortífera oscureció la habitación de la 
finca de Hummingbird Road al extenderse por la bahía digi-
tal de Nápoles. Carrey gimió apenado y cerró los ojos como 
un niño pequeño, incapaz de soportarlo. 

Cuando volvió a abrirlos, Ted Berman paseaba por las ca-
lles actuales de Pompeya, llenas de excavaciones. La cámara 
hizo una panorámica y mostró filas de moldes de yeso, cuer-
pos sorprendidos por la muerte: unos con caras de terror ab-
yecto; otros, armados y protegiendo tesoros; algunos, tran-
quilos y resignados. Y al fin, un marido acostado al lado de su 
mujer, con la mano sobre su vientre embarazado. Y Jim Ca-
rrey, famoso por sus salvajes caídas y su divertido caos, se hizo 
un ovillo y empezó a sollozar. Sí, era un desastre. Pero hubo un 
tiempo en el que brilló tanto. Tendríais que haberlo visto.
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CAPÍTULO 1

En otra vida había protagonizado un taquillazo veraniego 
que llegó a recaudar doscientos veinte millones de dólares en 
todo el mundo sin ningún esfuerzo, de los cuales el treinta y 
cinco por ciento se destinó a Carrey en persona y afluyó has-
ta sus reservas económicas desde los territorios de distribu-
ción, que se extendían, como se dice, «desde Tuscaloo hasta 
Tombuctú». Que la película no estuviese, incluso según él, 
entre las mejores que había hecho endulzaba todavía más el 
éxito; cuanto mayor era la impunidad, más se acercaba a 
Dios. 

Se alimentó del amor de las multitudes durante la exitosa 
trayectoria de la película, con los estrenos en Londres, Moscú 
y Berlín. Llegó a Roma como un césar del slapstick1 caminan-
do por una alfombra roja de cien metros donde advirtió a un 

(1) Estilo de comedia que se basa en las acciones físicas de los actores, exageradas y falsas y 
que a menudo implican cierto tipo de violencia sin consecuencias. Sus representantes más 
famosos son Charlie Chaplin y Buster Keaton. (N. de la t.)
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publicista agachado en medio de su camino y —calibrando el 
momento igual que calibra la marea alguien que está a punto 
de saltar desde un acantilado— se tropezó con el tipo y cayó 
como un águila en picado. La cabeza y los hombros impacta-
ron con tal fuerza en la alfombra que la multitud pensó que 
acababa de morir frente a ellos. Allí tirado, Carrey pensó en 
su tío Des, asesinado de un disparo mientras iba a hacer la 
broma de la mazorca de maíz disfrazado de bigfoot. Algunos 
se lanzaron a ayudar a la estrella. Otros se quedaron sin alien-
to. Carrey dejó que la preocupación creciera antes de poner-
se de pie de un salto como un muelle y de dar todas las entre-
vistas de aquel día con un ojo bizco.

Después hubo una cena en su honor en el palacio del 
Quirinal. El presidente de la República italiana había dis-
puesto una mesa para cien comensales. Todos habían acudi-
do para codearse con el genio de la interpretación y lanzaron 
miradas de elogio cuando Carrey, que presidía la mesa, le pi-
dió al experimentado sumiller que escanciaba el vino en su 
copa si podía ver la botella. El hombre dejó de servirle y se la 
tendió. Todos miraron a Jim, que olisqueó el corcho y leyó 
la etiqueta, como preámbulo a lo que haría después: amo-
rrarse a la botella, darle un buen trago y luego decir, con la 
cara de un verdadero experto: «Maravilloso. Les va a encantar». 
Y así fue. Todos le aclamaron: el marchante de arte suizo, los 
tres hombres de Merck y los camareros que presenciaban el 
espectáculo desde la cocina, donde también los cocineros se 
rieron. Y el sicario de la Camorra que esa misma semana ha-
bía tirado dos cuerpos al Tíber. Y el marido de la embajadora 
sueca. Se rieron por el súbito alivio que les produjo aquella 
infracción de los modales y la risa los unió más allá de los 
diferentes idiomas, y comieron y bebieron en la terraza de 
mármol bajo la noche romana. 
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Una orquesta de doce músicos se puso a tocar tangos, 
una música que llevó a la propietaria de una cadena de tin-
torerías, una solitaria y rolliza mujer de más de cincuenta 
años, a decidir, después de haberse bebido tres vasos de 
prosecco, pedirle un baile a Carrey, ya que le había pagado 
cinco mil dólares a la secretaria de un senador corrupto 
—que era todavía más corrupta que él— para poder asistir 
al evento. Se movió hacia él como un aparador en busca de 
calor y hubo algo en su descaro que conmovió a Jim Carrey. 
Le hizo un gesto a sus guardaespaldas para que se alejaran 
y, cuando le preguntó si le concedía un baile, se levantó, la 
tomó de la mano y la condujo hasta la columnata. Bailaron 
un tango con pasión. Ella era sorprendentemente ágil y gi-
raba con facilidad a pesar de que sus dedos, grasientos por 
la lubina a la plancha, no paraban de resbalarse entre sus 
manos. Lo convirtió en una escena de película: fingía la 
frustración de un amante y exageraba cada vez que sus ma-
nos se soltaban para después cogerle el brazo y echarlo por 
encima de su hombro, agarrándola con fuerza y mirándola 
como si dijera: «No volveré a perderte». Hacía tanto tiempo 
que no la abrazaban. Giraron como galaxias colisionando, 
la música de la orquesta ganó intensidad, la multitud de es-
tafadores pidió un crescendo y lo consiguió cuando Carrey 
dejó que la mujer se hundiese entre sus brazos y, al ver sus 
labios fruncirse en una invitación a un beso, le lamió la su-
dorosa cara desde la barbilla hasta la frente y luego la miró 
como un cachorrillo feliz. El gesto puso en pie a toda la sala, 
la caricatura del amor había sembrado el deseo de su forma 
real en los corazones de todos los allí presentes, incluido él 
mismo. 
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Pronto estuvo de vuelta en su casa en Brentwood, sin un ápi-
ce de divertido caos en su famosa cara, solo desánimo allí 
donde acababa de encarnarse tanto carisma en bruto.

La película se desvanecía de la psique colectiva. 
Sintió que sus ánimos se disipaban con ella, movidos por 

leyes desconocidas de correspondencia entre lo humano y lo 
industrial. Se sentía solo. Y de verdad deseaba, aunque fuese 
ridículo, la versión real de la payasada que había interpretado 
con la duchessa de la limpieza en seco. Esta le había dado un 
cupón para el lavado de diez prendas y, al sacarlo de su carte-
ra, empezó a pensar, movido por un impulso masoquista, en 
todo lo que podría haber vivido con Renée Zellweger, su últi-
mo gran amor. Le había dejado por un torero, Morante de la 
Puebla. Solo, en el sofá de su casa en Brentwood y entumecido 
por la televisión, se dio cuenta de que las heridas del aban-
dono no habían sanado del todo. Hacía zapping entre Engi-
neering the Reich, donde Werner von Braun lanzaba a hom-
bres como proyectiles que atravesaban la barrera del sonido 
como experimento para el programa espacial del Apolo, y 
Vietnam Reunions in HD, donde un estadounidense sin pier-
nas abrazaba a un vietnamita sin dientes en el montículo de la 
selva donde ambos habían perdido su juventud.

Al cambiar de un canal a otro, Carrey entrevió Oksana 
en la TNT, y una entre los billones de sinapsis de su mente se 
disparó con un brillo mayor que las demás, obligándole a 
quedarse en el canal. Allí vio a una actriz de serie B o C, Geor-
gie DeBusschere, tan metida en el papel de una asesina rusa 
como sus modestos talentos le permitían, torturando al trafi-
cante kirguís de armas al que había seducido y conducido a 
un piso franco en Bucarest con promesas de sexo salvaje. Ella 
lo drogaba y ataba, y cuando el hombre se despertaba, le pe-
día el antídoto para un virus carnívoro que estaba desbara-
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tando el arco narrativo de su personaje. Alegando la «rápida 
tasa de mutación del virus», el hombre decía que no podía 
ayudarla. Entonces ella le introducía el taladro eléctrico en el 
fémur y luego le mataba con un golpe de yudo en la nariz.

Al contemplar a Georgie en aquel instante de violencia 
excesiva, el subconsciente de Jim vio los ojos de su madre en 
los de ella, la piel de su madre en la de ella, y la nariz de su 
madre en su nariz. Sin embargo, su mente consciente sabía 
que solo era un arrebato empalagoso. 

Los primeros años de su vida los marcaron las dificulta-
des económicas de su querido padre, Percy, cuya sonrisa cre-
cía a la misma velocidad con la que la familia caía en la mi-
seria. A veces su madre, Kathleen, canalizaba su declive de 
manera visceral, imaginándose su propia muerte.

—¡Los médicos dicen que mi cerebro se deteriora a una ve-
locidad alarmante! —solía decirle a la familia a la hora de cenar. 

Aquellas palabras aterrorizaban al joven Jim, que temía 
encontrarse cualquier día al volver de la escuela a su madre 
en el suelo, sin cerebro. Los médicos le recetaron codeína y 
Nembutal. Se hizo adicta a los analgésicos, como mucha otra 
gente. Algunas de sus primeras actuaciones cómicas nacie-
ron de un intento de hacer que ella se sintiera mejor: un niño 
de siete años, delgado como una cerilla, entrando en su habi-
tación en calzoncillos, fingiendo ser una mantis religiosa que 
la atacaba, con la cabeza torcida, sacudiendo sus pinzas, ha-
ciéndola reír para alejar el sufrimiento de ella, que iba cre-
ciendo con el paso del tiempo. 

Pero todos aquellos analgésicos, década tras década, pa-
saron factura. Se quedaba tumbada en el sofá, rígida por la 
artritis, fumando un cigarrillo tras otro, en el piso de North 
Hollywood que Carrey les había invitado a compartir con él 
cuando se jubilaron y se quedaron sin dinero. Cuando volvía 
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de trabajar en su primera serie de televisión para la NBC, The 
Duck Factory, se la encontraba profundamente dormida en 
el sofá y con los cigarrillos que había olvidado apagar que-
mando los cojines. 

Después el programa se canceló y, como se estaba quedan-
do sin dinero, les dijo con todo su pesar que tenían que volver 
a Canadá, donde por lo menos, si se ponían enfermos, podían 
permitirse ir al hospital. Les dijo que les enviaría dinero. 

—Nunca consigues nada, Jim —le espetó ella—, nunca 
consigues nada. 

Fue un golpe demoledor. A veces soñaba con estrangu-
larla y se despertaba con sudores fríos, sintiéndose culpable 
por su matricidio fantaseado, deseando los cuidados mater-
nales que nunca había tenido, una sensación que volvía aho-
ra mientras veía a Georgie en la tele. ¿Quién era aquella actriz 
cuya imagen tanto le conmovía? ¿Qué era aquel programa? 
Le dio al botón de INFO: «Oksana: los sujetos de un experi-
mento abortado de la Guerra Fría van finalmente en busca 
de la verdad». 

Se unió a ellas durante veinte horas que le pudrieron el 
cerebro. Vio a Georgie DeBusschere y a sus hermanas luchan-
do hasta llegar al laboratorio de Moscú en el que descubrían 
que todas eran asesinas programadas, todas salidas de los ova-
rios de gimnastas soviéticas fertilizados con el esperma conge-
lado de un tal Iósif Vissariónovich Dzhugashvili, más conoci-
do como Iósif Stalin, y criadas por superordenadores en una 
isla de las Aleutianas que no aparece en el mapa. Absorto por 
su belleza, se la imaginó siendo una Kennedy, la única chica de 
una familia de hombres. «Seguro que jugaban al fútbol ameri-
cano en la playa después de comer marisco», pensó al verla 
noquear a uno de los malos con una patada giratoria.

No podía estar más equivocado. 
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Había nacido a cien kilómetros de Iowa City y crecido en una 
calle con las aceras deterioradas. Su padre era un profesor de 
Educación Física alcohólico; su madre, una tranquila y com-
placiente enfermera de sala de partos. Georgie era una de 
ocho hermanos que se peleaban con furia por pasar al cuarto 
de baño y por las cenas de comida congelada. El día de su 
decimocuarto cumpleaños pasó de estar en el medio a enca-
ramarse a la cima del orden jerárquico y dominar a sus siete 
hermanos —Cathy, Bobby, Cliff, Gretchen, Vince, Buster y 
Denise—, cada cual más astuto que el anterior a causa de los 
recursos cada vez más escasos de la familia. 

Había conseguido una beca de los rotarios para ir a la 
Universidad de Michigan State, donde un error informáti-
co le había asignado a un seminario de posgrado de teoría 
de juegos, «Toma de decisiones en tiempos difíciles», en el 
que sacó matrícula casi sin proponérselo: entendía los con-
ceptos de manera innata. Después de licenciarse, se mudó a 
Los Ángeles, donde trabajó como modelo de revistas antes 
de presentar un ensayo sobre Robinson Crusoe y una colec-
ción de fotografías en bikini a un agente de casting que le 
consiguió un puesto de participante en el reality Survivor: 
Lubang. 

Allí, durante el verano del 2000, se ganó el odio de millo-
nes de personas por traicionar a su mejor amiga de la tribu 
Gee-Lau, una comercial de Mary Kay que se llamaba Nancy 
Danny Dibble. A Nancy, que tenía una cara sin gracia y llena 
de marcas de acné, la habían seleccionado por las poderosas 
reacciones que generaba en los focus groups: lástima pura y 
dura. Los productores la habían introducido para hacer de 
ella un obstáculo moral. Para el resto de los concursantes, la 
estrategia más lógica era echarla rápido, sin piedad. Pero 
¿qué pasaba con la deuda que tienen los fuertes con los débi-
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les? ¿Y con las ilusiones de moralidad de la audiencia y con la 
ira que vivía dentro de ellos?

Pensando que ganaría una aliada a coste cero, Georgie 
compartió cacao con Nancy durante sus primeras horas en la 
isla, mientras pedían a los náufragos que hiciesen diecisiete 
tomas de paseos por la orilla de la playa. Y, a pesar de que era 
posible que Nancy Danny Dibble nunca hubiese tenido un 
amante, era una criatura tan erótica como cualquier otra. Todo 
está en internet, los cinco segundos, una ópera de voyeurs: un 
deseo compacto que atraviesa la mirada de Nancy mientras 
Georgie le pone cacao en los labios. ¿Hacía cuánto tiempo que 
Nancy Danny Dibble no se estremecía? «Necesito más», dice, 
de modo que Georgie le vuelve a aplicar el bálsamo en los la-
bios. El gesto sobrepasó con creces cualquier modesta aspira-
ción que Georgie hubiese tenido y plantó la semilla de una 
amistad que se consolidó en el tercer episodio, cuando, con la 
cara iluminada por una hoguera, esta le comentó que le pare-
cía que «Danny» era un segundo nombre un poco raro para 
una mujer. El cámara se agachó, con la lente a pocos centíme-
tros de la cara de Nancy mientras ella contaba que se lo había 
puesto en honor a su hermano, que había muerto ahogado en 
la lluviosa primavera de 1977 al tirarse a un crecido arroyo del 
Misisipi para rescatar a Dolly, una masa de trapos de cocina y 
trozos de fregona con ojos de color violeta hechos con boto-
nes, la única muñeca que Nancy había tenido en su vida. La 
suya no era una desgracia normal y corriente, ni siquiera para 
Estados Unidos, ni siquiera para un casting de ochenta mil 
personas. El aria del lamento de Nancy se elevó hasta que, con 
un débil sollozo, penetró en la noche como si esta contuviese 
un mechón del pelo de Danny. Georgie consoló a Nancy y le 
pasó la mano por el pelo, que ya estaba perdiendo el color de 
su tinte de droguería debido a la acción del sol.
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—Georgie —dijo Nancy—, me hubiese gustado que fué-
semos hermanas. 

—Nancy —dijo Georgie como si los cámaras no estuvie-
sen—, somos hermanas. 

Se prometieron ganar y compartir el dinero. Pero la des-
gracia de Nancy resultó ser contagiosa: perjudicada por 
aquella mujer (que también tenía artritis en las rodillas y 
cuya forma de andar ya era una señal de debilidad), la tribu 
Gee-Lau perdió una prueba eliminatoria tras otra. No tarda-
ron en verse superados por la fuerza de los Layang y empe-
zaron a caminar en la cuerda floja de la extinción del con-
curso. 

Los índices de audiencia se dispararon. El cuerpo en bi-
kini de Georgie DeBusschere se hizo famoso entre los ban-
queros y los conserjes, tanto en los pisos de lujo como en los 
de protección oficial. ¿Por qué no? Había un millón de dóla-
res aquí para quien lo quisiera, dinero suficiente como para 
cumplir los deseos estadounidenses más salvajes: huir de la 
clase inferior. Nancy Danny Dibble seguía creyendo que 
Georgie les proporcionaría la victoria. Por las noches soñaba 
que conducía un Chevrolet Malibu nuevo, con el depósito 
lleno, a través de Jackson, el mejor barrio residencial de Mi-
sisipi, y que un grupo de amas de casa relucientes la conside-
raba su mejor amiga. 

Pero Georgie sabía que no ganarían y lo único que desea-
ba era un buen baño caliente. Una noche caminó hasta la 
playa, luego reptó por los matorrales y se tumbó en un ria-
chuelo donde, dejándose inundar por el cieno, sintió el filo 
de un puñal que se le había caído a un cabo japonés tres días 
antes de Hiroshima. Sacó el acero del cauce del río y se lo 
metió en los pantalones. A la mañana siguiente, con el puñal 
entre los dientes, nadó hasta las oscuras profundidades de la 
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cueva, pasada la superficie turquesa, donde se cruzó con una 
anguila adulta. 

¿Cuántos vieron a Cristo en el monte de los Olivos?
Diez millones de personas le miraron las tetas a Georgie 

cuando salió de entre las olas con la pobre anguila (el único ser 
inocente de toda la ecuación) colgada del cuello, goteando tri-
pas de color verde oscuro por entre su canalillo. Volvió a cazar 
y cambió su presa por un favor tras la siguiente unión de las 
tribus. Estaba claro que uno de los Gee-Lau se iría y, mientras 
los Layang querían eliminar al más fuerte, Georgie los sobornó 
para que echaran al más débil, Nancy Danny Dibble.

—Nancy nos ha debilitado —susurró—. También os 
destruirá a vosotros. 

—Creía que éramos hermanas —dijo Nancy entre lloros 
en la ceremonia de eliminación, cuando ya habían leído los 
votos—. ¡Lo prometiste! ¡Di algo! —suplicó Nancy. 

Y allí, como en todas partes, a Georgie le salió más cara la 
honestidad brutal que la simple astucia. A los espectadores, 
aquella afirmación les pareció reprobable únicamente por su 
verdad implacable, por la impávida forma de los primitivos 
engranajes que alientan la ilusión de libertad. Georgie pensa-
ba que no había hecho nada malo. Se olvidó de las cámaras y 
sacó provecho de su clase favorita de la Universidad de Mi-
chigan State: «Toma de decisiones en tiempos difíciles».

—La vida es una serie de juegos conectados, muchas veces 
sin sentido, puede que amañados —le dijo a Nancy—. Algu-
nos siguen reglas que conocemos, la mayoría sigue reglas que 
ignoramos. ¿Nos están conduciendo a un estado superior? ¿O 
solo nos obligan a avanzar de un tablero a otro sin ningún ob-
jetivo? La única forma de saberlo es haciendo lo que nos piden 
los juegos; yo solo he hecho lo que el juego me pedía. 

Las lágrimas hicieron relucir las mejillas de Nancy. 
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Las antorchas chisporrotearon. 
Y los Layang, al sentirse en presencia de un jugador 

avanzado, decidieron que la próxima en irse sería Georgie. 
No tardó en volver a Los Ángeles, decidida a convertir la 

infamia en fama. Se pasó tres años intentando convertirse en 
actriz bajo la representación de Ventura Talent Associates y 
el sobrenombre de la «Asesina de anguilas de Lubang», yen-
do a reuniones para programas de entrevistas que nunca lle-
gaban a realizarse, consiguiendo papeles en episodios pilotos 
de series que ya estaban muertas antes de nacer, incapaz de 
utilizar la mala fama que había cosechado en Survivor hasta 
que, horror, esta se esfumó. 

Posó para revistas masculinas, cada vez con menos ropa, 
cada vez por menos dinero. Un trabajito de azafata en baña-
dor en un salón del automóvil la llevó a un puesto de vende-
dora de coches en el concesionario Mazda de Calabasas, 
donde, según ciertos documentos del juzgado, una vez robó 
un Miata de segunda mano. Acabó casándose con Darren 
Lucky Dealey, un especialista con tendencia a los ataques de 
ira al que una vez despidieron de un trabajo en el que tenía 
que saltar muros de fuego en lugar de Rutger Hauer por 
agredir a un técnico de sonido. Poco después de su primer 
aniversario de bodas, le dejó un ojo morado y ella, para ven-
garse, le echó matarratas en los polvos proteínicos. El ro-
mance se volvió trágico, incluso para una apagada estrella de 
reality. Pasaron siete años, la duración bíblica de las plagas, 
antes de que el destino le concediese un pequeño hálito de 
ternura; e, incluso entonces, fue cruel. 

Mitchell Silvers era un guionista y productor de televi-
sión que se había obsesionado con Georgie cuando la vio en 
Survivor durante su primer año de carrera en la Universidad 
del Sur de California. Ya como adulto, se aprovechó de su 
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poder para cumplir su fantasía y habló con el agente de Geor-
gie para organizar una reunión con ella en el Chateau Mar-
mont. Allí, con una falta de afecto provocada por la medi-
cación que ella confundió con una personalidad inocente, 
le ofreció un papel en su próxima serie de espionaje para 
la TNT a cambio de sexo en una de las suites. «Es solo sexo 
—se dijo ella—, el fin justifica los medios, solo son moléculas 
rebotando de un lado a otro.» 

Dos meses más tarde, a raíz de la amenaza de Silvers de 
abandonar el proyecto, la TNT le dio el papel de la criminal 
rusa Nadia Permanova a Georgie, una asesina hercúlea que 
luchaba contra los caudillos militares de Asia Central vestida 
con el traje ajustado de dominatrix que tanto cautivaba a Jim 
Carrey, a causa del fetichismo que de niño había desarrolla-
do por la exuberante Vampirella. 

Y quien, ya adulto, babeaba al ver a la hija de Stalin entrar en 
el laboratorio moscovita y encontrar unos primitivos discos 
duros que contenían cada recuerdo de una niñez tan letal 
que era preciso olvidarla; identidades perdidas y encerradas 
en cintas magnéticas. Al final, en una habitación secreta, ha-
bía frascos de muestras con embriones humanos flotando en 
formaldehído turbio, los residuos de una obscena creación. 
El personaje de Georgie sufría un ataque de ira y destrozó 
todo lo que tenía a la vista.

Y cuando los fetos de atrezo rebotaron por el suelo de 
cemento, Jim Carrey sintió que todo el dolor de sus amores 
perdidos se desvanecía. Sintió, como si de una iluminación 
repentina se tratase, que el cosmos le enviaba un mensaje: 
ahora lo sabía, Georgie era su alma gemela. 
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