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A mi hermano mayor John
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Porque el nombre de un hombre es un golpe
entumecedor del que nunca se recupera.

MaRSHALL McLUHAN
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PROLOGO

Se le conocia como Jim Carrey.

Y a mediados de aquel mes de diciembre su césped se
habia quemado hasta volverse de una fragilidad ambar y apa-
gada. Y por la noche, después de que los aspersores lo remo-
jaran durante los diez minutos de riego que permitia el racio-
namiento de agua de la ciudad, las briznas de hierba flotaban
flacidas y gastadas en el agua encharcada, como el cabello de
su madre en los ultimos sudores provocados por la morfina.

La ciudad de Los Angeles habia tomado un cariz infernal
desde abril; los embalses se habian secado por completo, se
sucedian los dias abrasadores y las previsiones del tiempo pa-
recian la pulsera de amuletos de un sadico: 36-37-40-39. La
semana anterior, un F-16 habia surcado como una navaja el
cielo lleno de ceniza justo cuando uno de los jardineros de la
finca de Hummingbird Road se desplomaba por un golpe
de calor y empezaba a convulsionar. El hombre forcejeaba
mientras lo llevaban a la casa e iba diciendo que la Virgen
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Maria le habia prometido un baile agarrado a la fresca som-
bra del barranco si le daba tres dolares. Por la noche llegaban
los Santa Anas, esos vientos demoniacos que debilitaban el
alma, que encendian los lamentos de las sirenas de policia
cuando los atardeceres ardian en una paleta de colores que
iba desde el naranja napalm hasta los malvas tiznados. Y cada
mafana, un halito de niebla toxica atravesaba los cafiones
hasta la enorme casa, atravesando los filtros de aire a los que
se habia equipado hacia poco con sensores para detectar gas
nervioso letal.

Le habia crecido la barba y estaba adormilado tras meses
de crisis y catastrofe. Tendido en la cama, desnudo, en tan
mal estado que, si en este momento lo vieras por una camara
de seguridad hackeada, casi no lograrias reconocerlo, puede
que lo confundieras con un rehén libanés. Entonces, cuando
el reconocimiento facial aumentase, te darias cuenta: «Esto
no es como el tipico encierro en el que te quedas viendo la
television a solas en una cama enorme», y cuando el logo rojo
sangre de Netflix brillase desde una tele fuera de plano, pen-
sarias: «Conozco esa cara, la he visto en todas partes, desde
vallas publicitarias hasta paquetes de cereales. Es la estrella
de cine: Jim Carrey».

Unas semanas antes, algun traidor de su extenso equipo
de proteccion personal filtro treinta segundos de una graba-
cién de seguridad a The Hollywood Reporter. En ella, Carrey
se balanceaba boca abajo, en posicion fetal, dentro de la pis-
cina, gimiendo bajo el agua como una orca en cautividad. Su
agente, Sissy Bosch, informé a Variety de que estaba pre-
parando su papel de Juan el Bautista para Terrence Malick,
que se negd a hacer comentarios, por el bien de Carrey. El
video se vendid por cincuenta mil délares, una suma lo sufi-
cientemente sustanciosa como para inspirar el mas sagrado

12

T-Recuerdos y desinformacio n.indd 12 @ 15/7/20 8:31



de los comportamientos animales: una reaccién espontanea del
mercado. Después de que el quinto paparazzi se subiera a la
valla de su jardin, su equipo de seguridad la alzé hasta que
alcanz6 los cinco metros, la electrificé yla borded con concer-
tina; una obra que costd ochenta y cinco mil ddlares, sobor-
no al ayuntamiento incluido. Desde entonces, Jim habia em-
pezado a escuchar los chisporroteos y chillidos de la fauna
electrocutada como una triste necesidad, un sacrificio ani-
mal a su divinidad. Y mientras algunos se creyeron la histo-
ria de Juan el Bautista que se invent6 Sissy Bosch, la mayoria
convinieron que no explicaba que Carrey hubiese engordado
tanto o que algunos escuchasen un acento chino en sus la-
mentos.

Eran las 2:58 de la madrugada.

Llevaba siete horas viendo la tele.

La maraton habia empezado con un episodio de Ancient
Predators sobre el megalodon, el terrorifico supertiburdn de
los mares de la antigiiedad. A este le sucedié Cro-Magnon
vs. Neanderthal, la historia de como los primeros humanos
se separaron siendo primos en las llanuras africanas y lue-
go se reencontraron como auténticos desconocidos en Euro-
pa y empezaron una competicion genocida. Los cromafo-
nes masacraron sin piedad a los neandertales y los dejaron
hambrientos y huérfanos en las cuevas francesas, observan-
do una ventisca cuya atronadora blancura, Jim lo sabia, era
la de una aniquilacién total. El era mitad francocanadiense y
acababa de enterarse por voz del narrador de que tenia ADN
de neandertal; é era el descendiente de aquellos huérfanos.
Sinti6 aquella desdicha como propia y estallé en lagrimas,
desolado; entonces, cuando ya no podia soportarlo, su pul-
gar bafiado en grasa de pizza le dio al botén de PAUSA, que
congeld la imagen en las caritas de los neandertales. Se pasd
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diez minutos temblando y balbuceando «Dios mio...» una 'y
otra vez hasta que Netflix, avido de su banda ancha, volvié
al ment de inicio, y arrojo su brillo escarlata sobre ¢l y sus
perros guardianes, dos gemelos idénticos, unos rottweilers
con dientes de acero que respondian al nombre de Jophiel.
Compartian el nombre para ser mas eficientes en caso de
emergencia, de manera que, si alguno de los numerosos
enemigos de Jim Carrey entraba en la casa y solo tenia unos
segundos para reaccionar, podia convocarlos a ambos con
un solo aliento.

Temiendo que aquel fuese el momento en que descubriria
su propia y prolongada inexistencia, cuestionandose incluso el
valor de una existencia como parte de una especie que vive en
un bucle infinito que pasa del horror a la angustia, se pregunté
si la dltima noticia viral que irritaba a sus publicistas era real.
;Habia muerto mientras hacia snowboard en Zermatt? Habia
visto un video de YouTube sobre el extrafio comportamiento
del tiempo en el momento de la muerte: los tltimos segundos
se dilatan y dejan espacio a abundantes estelas de experiencias
pasadas. ;Y si habia muerto hacia poco y no habia llegado ni al
cielo ni al infierno, sino a un purgatorio limitado a una cama?

Habia oido historias sobre la morgue de Los Angeles.
Empleados aburridos que hacian fotos indecentes de famo-
sos difuntos y las vendian a TMZ para pagar la sefial de una
casa en el valle. Se volvié para ver YouTube, cuyos algoritmos,
como si le hubiesen leido la mente, mostraban un montaje de
fotos de decesos de famosos. Una imagen de John Lennon.
Su cara encharcada en una camilla. Alli tumbado para la
multitud. Si podian hacerle eso a John Lennon...

Entonces su mente invocé una imagen de su propia for-
ma inerte, hinchada y repugnante, con los imbéciles de la
morgue a su alrededor y las caimaras centelleando.

14
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—Mierda —dijo, y respird, sin estar seguro de si lo habia
hecho o no.

Habia ido al bafio para intentar recuperar la certeza de
su existencia gracias a un calido torrente de orina que pasé
por su uretra de mediana edad. Se le aceler6 el corazén. ;Y si
le fallaba mientras dormia y le encontraban por la manana,
cubierto con sus propios excrementos? ;Y si toda la paranoia
que le habia conducido al momento de la temida muerte era
la premonicién de una muerte inminente, y el accidente de
snowboard en Zermatt solo una forma que tenia el destino
de desviar la atencién con destreza? No, si la muerte tenia
que venir encontraria su mejor version, con los intestinos
mas limpios que una patena.

Decidido, se sento en su retrete japonés y evacuo sus in-
testinos, se limpio y salt6 a la ducha, se pasé la esponja con
esmero por el orificio y luego se secé y se empolvo. Fue al
espejo del tocador y continuo, se recortd las asperas cejas, se
depil6 los pelos lupinos de las orejas, se extendi6 una capa de
maquillaje por la frente, el cuello y las claviculas con un am-
plio gesto, hasta parecer un busto griego.

Ahora estaba listo para los chicos de la morgue.

—He aqui una verdadera estrella —dirian—. Un dios ta-
quillero de los que ya no se fabrican.

Ahora estaba un poco menos asustado.

Volvié a meterse en la cama y empezé a ver lo primero
que Netflix le sugeria: Pompeii Reconstructed: Countdown to
Disaster.

—Estos eran los Hamptons o la Costa Azul de la anti-
gliedad —dijo el narrador, Ted Berman, un Indiana Jones de
pacotilla con un fedora de tienda de segunda mano.

Jim volvié a sentir la realidad desdibujandose en la fic-
cién, como la nube de cenizas ardientes hecha con anima-
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cién digital que se inflaba desde el Vesubio. Con ella se eleva-
ba el punto de vista de la cimara informatizada, sobrevolaba
la ciudad, para luego detenerse y hacer una panoramica del
crater del volcan. De repente parecia tan infinito y aniquila-
dor que Carrey gritoé:

—iControl de seguridad!

—Interior despejado —contest6 su casa, con la voz de
una heredera de un comerciante de opio de Singapur que
veranea en la Provenza—. Estds a salvo, Jim Carrey.

—;Estado de la barrera de seguridad?

—Electrizada.

—Descarga una oleada. Solo para asegurarnos.

La luz de la television se atenud y escuché un sonido pa-
recido al de una cremallera gigante abriéndose alrededor de
la propiedad, una oleada de veinte mil voltios que se extendia
por la concertina.

—Vuelve a decirme que estoy a salvo —dijo Carrey—. Y
que me aman.

—Estas a salvo. Y te aman.

—Di algo bueno sobre mi.

—Tu uso mensual de agua ha disminuido un tres por
ciento.

—Zalamera.

La television recuperd su brillo. El programa se reanudo.

Un terremoto acababa de sacudir Pompeya, un fenéme-
no natural que los romanos nunca habian sentido antes. Al-
gunos creyeron que era la primera manifestacion de un mila-
gro y se quedaron a esperar la continuacién. Otros estaban
menos seguros de ello y huyeron por las puertas de la ciudad.

—Nadie podria haber previsto —dijo Ted Berman— que
todos los que se quedaron moririan.

Se sucedieron los momentos de desesperacion de los
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protagonistas del documental: un magnate de la navegacion
y su mujer embarazada, unas jévenes hermanas que habian
nacido en un burdel y un magistrado de alto rango, su fami-
lia y su esclavo africano.

Sumido en el llanto, Jim se pregunto: ;era sensato seguir
viendo Pompeya con las imagenes de los megalodones to-
davia frescas en su mente? ;Con aquellos huérfanos nean-
dertales todavia detenidos en pausa en su cueva francesa?
Charlie Kaufman le dijo una vez que el truco que constituye
la principal ilusion del cine, por el cual la sucesion de las
imagenes da el efecto de un flujo continuo, es el mismo que
crea la impresion de tiempo en la mente: que el pasado y el
presente son conceptos inventados, ficciones indispensa-
bles. ;Eran tanto él como los pompeyanos cuadrados dis-
persos de celuloide? ;Sentian que su mundo se desmorona-
ba al mismo tiempo que ¢l sentia la destrucciéon del suyo?
;Existia un tnico y solo dolor? Si eso era asi, debia contener
no solo a los pompeyanos sino a los actores que hacian de
ellos, a la gente que luchaba por encontrar su préximo tra-
bajo.

Ser visto. Ser relevante.

El dinero era el amo ahora. El dinero les habia converti-
do a todos en sofladores contratados.

«No tengo por qué ser asi...»

«Podria marcharme ahora y ser feliz...»

Pero ;como seria ser feliz? No conseguia recordarlo en
aquel instante.

Un terrible dolor lo volvié a arrastrar a las profundida-
des de su cama y multiplicé cada kilo de su cuerpo por mil.
Reunio la fuerza suficiente para mover sus pulgares y escri-
birle a Nicolas Cage, un hombre cuya osadia artistica siem-
pre le habia dado dnimos: «Nic, cuando afirmaste que los
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espiritus de los muertos estan a nuestro alrededor, ;lo decias
como una figura poética o de verdad?».

Pero su excelente amigo no contesto.

Otra vez: «;Nic?».

Otra vez sin respuesta.

Sentia cada segundo como un montén de granito so-
bre él.

Considero la posibilidad de salir de Netflix.

Se comeria la ensalada nigoise que habia en el frigorifico,
luego saldria y tal vez jugaria a hacerse el muerto en la pisci-
na. Levanto la cabeza de la almohada, listo para la accién,
pero luego se detuvo; de repente tuvo la certeza de que le
debia un visionado entero y sin interrupciones al fin de Pom-
peya.

Le dio al PLAY.

Unos arquedlogos de Frankfurt reconstruian por orde-
nador un conjunto de restos desenterrados. Jim Carrey se
pregunt6 adénde habria llegado aquella tecnologia cuando
lo exhumaran a él. ;Qué afirmaria de él la gente del futuro?
;Podrian intuir las luchas que se habian llevado a cabo den-
tro de su craneo? ;Imaginar a su vapuleado padre? ;A su dul-
cey sufridora madre? ;Reconstruirian las ruinas de la mente
como antes hacian con las del cuerpo?

Los esqueletos de las dos hermanas que encontraron en
el burdel de Pompeya tenian los dientes torcidos; los efectos,
afirmaban los investigadores, de una sifilis congénita.

—Nacieron con esta enfermedad de transmision sexual
sin haberla contraido ellas mismas —dijo Ted Berman, el
presentador—. Inocentes pero portadoras de un sufrimiento
constante.

Ahora se vefa un primer plano de las chicas en un flash-
back dramatizado, tenian pustulas de latex sobresaliéndoles
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de los parpados y la mirada dirigida al Vesubio. En 1993, el
guru Viswanathan dijo del aura de Carrey que era de un co-
lor «rosa y dorado radiante, espléndido», y le ensefi6 a sentir
los cambios dentro de su forma efimera. Ahora podia sentir-
la arquedandose hacia el televisor mientras las gemelas sifiliti-
cas se encogian de miedo bajo la lluvia volcanica. Temid que
le estuviesen arrebatando el alma o, peor aun, que esta estu-
viese huyendo.

«jJophiel! jCarino!», intent6é decir, pero se quedo sin
aliento antes de hacerlo cuando en la tele la nube de cenizas
del Vesubio oculté el sol. Inmerso en la oscuridad y descu-
briendo un nuevo sentido a la impotencia de las palabras,
Carrey consiguid ladrar, «jCarifio!», y de inmediato los dos
rottweilers se apresuraron a colocarse cada uno a un lado de
¢l y a lamerle las lagrimas de la barba.

—iMucho carifo! —grité Carrey, y los perros (que ha-
bian sido entrenados para tratar a quien pronunciase esas
palabras como a una madre lactante y a actuar como si tuvie-
sen seis semanas exactas) pasaron de lamerle la cara a acari-
ciarle el cuello con los hocicos, con tanta calidez que Carrey
podria haber confundido el acto pavloviano con la verdadera
lactancia de no ser porque sus dientes de acero le rozaban el
contorno de la yugular.

Volvio la vista a la tele, que ahora mostraba un plano de
huesos humanos en una mesa quirudrgica.

—Restos femeninos —dijo uno de los alemanes. La ca-
mara hizo zoom en una matriz de laser azul que completaba
el escaneado—. Una mujer pudiente. De unos dieciocho
anos.

Esa escena daba paso a un flashback: una mujer de belle-
za delicada en su villa, cenando en un sofd de seda, una be-
lleza delicada que limpiaba la boca de su marido con una
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amabilidad que tenia su origen en la propia forma que la
actriz tenia de amar, Jim podia verlo.

El tnico amor desinteresado que jamas habia conocido,
que solo daba sin esperar recibir a cambio, fue el que sinti6
por Linda Ronstadt en el lluvioso julio de 1982. Ella tenia
dieciséis afios mas que él y le cantaba una cancién de amor
mexicana, «Volver, volver», una canciéon de cuna cuyo anhe-
lo le recorria todo el cuerpo cuando ella le abrazaba contra su
pecho bronceado y le pasaba los dedos por el pelo. «Volver,
volver, volver...»

Las palabras viajaron en el tiempo en aquel instante:
«Volver, volver, volver...».

Pero ;cémo?

Ya no era el chico de ojos vivos que ella habia abrazado.
;Habia asesinado a aquel nifio inocente y luego disuelto su
cuerpo en los acidos del desenfreno? Envidio al sentenciado
pompeyano y a su dulce mujer; se sentia muy solo alli, tirado en
la cama. La voz susurrante de Linda le atravesaba.

«Volver, volver, volver...»

La matriz del laser bailaba por el esqueleto de la mujer y
se pard en un conjunto de huesos desperdigados por debajo
de su caja toracica. Uno de los alemanes escribia comandos
en el ordenador. En la pantalla, los huesos se reunian en un
vientre digital y formaban un diminuto esqueleto. Pulsé al-
gunas teclas mas que le proporcionaron una capa de piel rosa
uniforme, un par de ojos de renacuajo, una mano a medio
hacer y un dedito metido en una boca hueca...

—Estd embarazada —dijo el aleman—. De un nifo.

Entonces, nuevas lagrimas de desesperanza se unieron a
las viejas lagrimas de vacua desolacion.

—La nube de cenizas sobrecalentadas cae por su propio
peso —explicéd Ted Berman—. Y aunque la mujer y su mari-
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do estuvieran a salvo de la lluvia de piedras volcanicas en su
casa abovedada, ahora sufrirdn el fatal destino de Pompeya:
el colapso térmico. Cuando la temperatura del aire llegue a
los 260 °C, los tejidos blandos de la mujer explotaran, su ce-
rebro hara aficos su craneo.

—No... —dijo Jim Carrey.

—El cerebro del bebé también explotara. Tal vez lo haga
una fraccion de segundo después de que los intestinos de la
madre exploten y atraviesen su caja toracica.

—No, por favor —suplicé sin poder cambiar de canal.

Entonces, en su pantalla de miles de millones de pixeles,
la columna de humo volcanico se derrumbd bajo su propia
masa, en torrentes que caian por las faldas del Vesubio digi-
tal. Las chicas sifiliticas, el magistrado, los jévenes amantes y
su hijo, todos ellos y sus suefios, carbonizados. La negrura de
una toma de la nube mortifera oscureci6 la habitacion de la
finca de Hummingbird Road al extenderse por la bahia digi-
tal de Ndpoles. Carrey gimi6 apenado y cerr6 los ojos como
un nifio pequeno, incapaz de soportarlo.

Cuando volvid a abrirlos, Ted Berman paseaba por las ca-
lles actuales de Pompeya, llenas de excavaciones. La camara
hizo una panoramica y mostr¢ filas de moldes de yeso, cuer-
pos sorprendidos por la muerte: unos con caras de terror ab-
yecto; otros, armados y protegiendo tesoros; algunos, tran-
quilos y resignados. Y al fin, un marido acostado al lado de su
mujer, con la mano sobre su vientre embarazado. Y Jim Ca-
rrey, famoso por sus salvajes caidas y su divertido caos, se hizo
un ovillo y empezd a sollozar. Si, era un desastre. Pero hubo un
tiempo en el que brill6 tanto. Tendriais que haberlo visto.
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CAPITULO 1

En otra vida habia protagonizado un taquillazo veraniego
que llegé a recaudar doscientos veinte millones de dolares en
todo el mundo sin ningtn esfuerzo, de los cuales el treinta y
cinco por ciento se destind a Carrey en persona y afluyo has-
ta sus reservas economicas desde los territorios de distribu-
cion, que se extendian, como se dice, «desde Tuscaloo hasta
Tombucti». Que la pelicula no estuviese, incluso segun él,
entre las mejores que habia hecho endulzaba todavia mas el
éxito; cuanto mayor era la impunidad, mas se acercaba a
Dios.

Se alimentd del amor de las multitudes durante la exitosa
trayectoria de la pelicula, con los estrenos en Londres, Moscu
y Berlin. Lleg6 a Roma como un césar del slapstick' caminan-
do por una alfombra roja de cien metros donde advirti6 a un

(1) Estilo de comedia que se basa en las acciones fisicas de los actores, exageradas y falsas y
que a menudo implican cierto tipo de violencia sin consecuencias. Sus representantes mas
famosos son Charlie Chaplin y Buster Keaton. (N. de la t.)
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publicista agachado en medio de su camino y —calibrando el
momento igual que calibra la marea alguien que esta a punto
de saltar desde un acantilado— se tropezo con el tipo y cayd
como un aguila en picado. La cabeza y los hombros impacta-
ron con tal fuerza en la alfombra que la multitud pensé que
acababa de morir frente a ellos. Alli tirado, Carrey penso en
su tio Des, asesinado de un disparo mientras iba a hacer la
broma de la mazorca de maiz disfrazado de bigfoot. Algunos
selanzaron a ayudar a la estrella. Otros se quedaron sin alien-
to. Carrey dejo que la preocupacion creciera antes de poner-
se de pie de un salto como un muelle y de dar todas las entre-
vistas de aquel dia con un ojo bizco.

Después hubo una cena en su honor en el palacio del
Quirinal. El presidente de la Republica italiana habia dis-
puesto una mesa para cien comensales. Todos habian acudi-
do para codearse con el genio de la interpretacion y lanzaron
miradas de elogio cuando Carrey, que presidia la mesa, le pi-
di6 al experimentado sumiller que escanciaba el vino en su
copa si podia ver la botella. El hombre dejoé de servirle y se la
tendi6. Todos miraron a Jim, que olisqued el corcho y leyé
la etiqueta, como preambulo a lo que haria después: amo-
rrarse a la botella, darle un buen trago y luego decir, con la
cara de un verdadero experto: «Maravilloso. Les va a encantar».
Y asi fue. Todos le aclamaron: el marchante de arte suizo, los
tres hombres de Merck y los camareros que presenciaban el
espectaculo desde la cocina, donde también los cocineros se
rieron. Y el sicario de la Camorra que esa misma semana ha-
bia tirado dos cuerpos al Tiber. Y el marido de la embajadora
sueca. Se rieron por el subito alivio que les produjo aquella
infraccion de los modales y la risa los unié mas alla de los
diferentes idiomas, y comieron y bebieron en la terraza de
marmol bajo la noche romana.
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Una orquesta de doce musicos se puso a tocar tangos,
una musica que llevo a la propietaria de una cadena de tin-
torerias, una solitaria y rolliza mujer de mas de cincuenta
anos, a decidir, después de haberse bebido tres vasos de
prosecco, pedirle un baile a Carrey, ya que le habia pagado
cinco mil délares a la secretaria de un senador corrupto
—que era todavia mas corrupta que él— para poder asistir
al evento. Se movid hacia él como un aparador en busca de
calor y hubo algo en su descaro que conmovié a Jim Carrey.
Le hizo un gesto a sus guardaespaldas para que se alejaran
y, cuando le pregunt¢ si le concedia un baile, se levantd, la
tomo de la mano y la condujo hasta la columnata. Bailaron
un tango con pasion. Ella era sorprendentemente agil y gi-
raba con facilidad a pesar de que sus dedos, grasientos por
la lubina a la plancha, no paraban de resbalarse entre sus
manos. Lo convirtié6 en una escena de pelicula: fingia la
frustracion de un amante y exageraba cada vez que sus ma-
nos se soltaban para después cogerle el brazo y echarlo por
encima de su hombro, agarrandola con fuerza y mirandola
como si dijera: «No volveré a perderte». Hacia tanto tiempo
que no la abrazaban. Giraron como galaxias colisionando,
la musica de la orquesta gand intensidad, la multitud de es-
tafadores pidi6 un crescendo y lo consiguié cuando Carrey
dejo que la mujer se hundiese entre sus brazos vy, al ver sus
labios fruncirse en una invitacioén a un beso, le lami6 la su-
dorosa cara desde la barbilla hasta la frente y luego la mir6
como un cachorrillo feliz. El gesto puso en pie a toda la sala,
la caricatura del amor habia sembrado el deseo de su forma
real en los corazones de todos los alli presentes, incluido él
mismo.
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Pronto estuvo de vuelta en su casa en Brentwood, sin un api-
ce de divertido caos en su famosa cara, solo desanimo alli
donde acababa de encarnarse tanto carisma en bruto.

La pelicula se desvanecia de la psique colectiva.

Sinti6 que sus animos se disipaban con ella, movidos por
leyes desconocidas de correspondencia entre lo humano y lo
industrial. Se sentia solo. Y de verdad deseaba, aunque fuese
ridiculo, la version real de la payasada que habia interpretado
con la duchessa de la limpieza en seco. Esta le habia dado un
cupon para el lavado de diez prendas y, al sacarlo de su carte-
ra, empezo a pensar, movido por un impulso masoquista, en
todo lo que podria haber vivido con Renée Zellweger, su ulti-
mo gran amor. Le habia dejado por un torero, Morante de la
Puebla. Solo, en el sofa de su casa en Brentwood y entumecido
por la television, se dio cuenta de que las heridas del aban-
dono no habian sanado del todo. Hacia zapping entre Engi-
neering the Reich, donde Werner von Braun lanzaba a hom-
bres como proyectiles que atravesaban la barrera del sonido
como experimento para el programa espacial del Apolo, y
Vietnam Reunions in HD, donde un estadounidense sin pier-
nas abrazaba a un vietnamita sin dientes en el monticulo de la
selva donde ambos habian perdido su juventud.

Al cambiar de un canal a otro, Carrey entrevié Oksana
en la TNT, y una entre los billones de sinapsis de su mente se
dispar6 con un brillo mayor que las demas, obligdandole a
quedarse en el canal. Alli vio a una actriz de serie B o C, Geor-
gie DeBusschere, tan metida en el papel de una asesina rusa
como sus modestos talentos le permitian, torturando al trafi-
cante kirguis de armas al que habia seducido y conducido a
un piso franco en Bucarest con promesas de sexo salvaje. Ella
lo drogaba y ataba, y cuando el hombre se despertaba, le pe-
dia el antidoto para un virus carnivoro que estaba desbara-
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tando el arco narrativo de su personaje. Alegando la «rapida
tasa de mutacion del virus», el hombre decia que no podia
ayudarla. Entonces ella le introducia el taladro eléctrico en el
fémur y luego le mataba con un golpe de yudo en la nariz.

Al contemplar a Georgie en aquel instante de violencia
excesiva, el subconsciente de Jim vio los ojos de su madre en
los de ella, la piel de su madre en la de ella, y la nariz de su
madre en su nariz. Sin embargo, su mente consciente sabia
que solo era un arrebato empalagoso.

Los primeros afnos de su vida los marcaron las dificulta-
des econdémicas de su querido padre, Percy, cuya sonrisa cre-
cia a la misma velocidad con la que la familia cafa en la mi-
seria. A veces su madre, Kathleen, canalizaba su declive de
manera visceral, imaginandose su propia muerte.

—iLos médicos dicen que mi cerebro se deteriora a una ve-
locidad alarmante! —solia decirle a la familia a la hora de cenar.

Aquellas palabras aterrorizaban al joven Jim, que temia
encontrarse cualquier dia al volver de la escuela a su madre
en el suelo, sin cerebro. Los médicos le recetaron codeina y
Nembutal. Se hizo adicta a los analgésicos, como mucha otra
gente. Algunas de sus primeras actuaciones cdmicas nacie-
ron de un intento de hacer que ella se sintiera mejor: un nifio
de siete afios, delgado como una cerilla, entrando en su habi-
tacion en calzoncillos, fingiendo ser una mantis religiosa que
la atacaba, con la cabeza torcida, sacudiendo sus pinzas, ha-
ciéndola reir para alejar el sufrimiento de ella, que iba cre-
ciendo con el paso del tiempo.

Pero todos aquellos analgésicos, década tras década, pa-
saron factura. Se quedaba tumbada en el sofa, rigida por la
artritis, fumando un cigarrillo tras otro, en el piso de North
Hollywood que Carrey les habia invitado a compartir con ¢l
cuando se jubilaron y se quedaron sin dinero. Cuando volvia
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de trabajar en su primera serie de television para la NBC, The
Duck Factory, se la encontraba profundamente dormida en
el sofa y con los cigarrillos que habia olvidado apagar que-
mando los cojines.

Después el programa se canceld y, como se estaba quedan-
do sin dinero, les dijo con todo su pesar que tenian que volver
a Canada, donde por lo menos, si se ponian enfermos, podian
permitirse ir al hospital. Les dijo que les enviaria dinero.

—Nunca consigues nada, Jim —le espetd ella—, nunca
consigues nada.

Fue un golpe demoledor. A veces soflaba con estrangu-
larla y se despertaba con sudores frios, sintiéndose culpable
por su matricidio fantaseado, deseando los cuidados mater-
nales que nunca habia tenido, una sensacién que volvia aho-
ra mientras veia a Georgie en la tele. ;Quién era aquella actriz
cuya imagen tanto le conmovia? ;Qué era aquel programa?
Le dio al botén de INFO: «Oksana: los sujetos de un experi-
mento abortado de la Guerra Fria van finalmente en busca
de la verdad».

Se uni6 a ellas durante veinte horas que le pudrieron el
cerebro. Vio a Georgie DeBusschere y a sus hermanas luchan-
do hasta llegar al laboratorio de Mosct en el que descubrian
que todas eran asesinas programadas, todas salidas de los ova-
rios de gimnastas soviéticas fertilizados con el esperma conge-
lado de un tal I6sif Vissarionovich Dzhugashvili, mas conoci-
do como I6sif Stalin, y criadas por superordenadores en una
isla de las Aleutianas que no aparece en el mapa. Absorto por
su belleza, se la imaginé siendo una Kennedy, la tinica chica de
una familia de hombres. «Seguro que jugaban al futbol ameri-
cano en la playa después de comer marisco», penso al verla
noquear a uno de los malos con una patada giratoria.

No podia estar mas equivocado.
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Habia nacido a cien kilémetros de Iowa City y crecido en una
calle con las aceras deterioradas. Su padre era un profesor de
Educacién Fisica alcoholico; su madre, una tranquila y com-
placiente enfermera de sala de partos. Georgie era una de
ocho hermanos que se peleaban con furia por pasar al cuarto
de bafio y por las cenas de comida congelada. El dia de su
decimocuarto cumpleafios pasé de estar en el medio a enca-
ramarse a la cima del orden jerarquico y dominar a sus siete
hermanos —Cathy, Bobby, Cliff, Gretchen, Vince, Buster y
Denise—, cada cual mas astuto que el anterior a causa de los
recursos cada vez mas escasos de la familia.

Habia conseguido una beca de los rotarios para ir a la
Universidad de Michigan State, donde un error informati-
co le habia asignado a un seminario de posgrado de teoria
de juegos, «Toma de decisiones en tiempos dificiles», en el
que sac6 matricula casi sin proponérselo: entendia los con-
ceptos de manera innata. Después de licenciarse, se mudé a
Los Angeles, donde trabajé como modelo de revistas antes
de presentar un ensayo sobre Robinson Crusoe y una colec-
cién de fotografias en bikini a un agente de casting que le
consiguid un puesto de participante en el reality Survivor:
Lubang.

Alli, durante el verano del 2000, se gand el odio de millo-
nes de personas por traicionar a su mejor amiga de la tribu
Gee-Lau, una comercial de Mary Kay que se llamaba Nancy
Danny Dibble. A Nancy, que tenia una cara sin gracia y llena
de marcas de acné, la habian seleccionado por las poderosas
reacciones que generaba en los focus groups: lastima pura y
dura. Los productores la habian introducido para hacer de
ella un obstaculo moral. Para el resto de los concursantes, la
estrategia mas logica era echarla rapido, sin piedad. Pero
;qué pasaba con la deuda que tienen los fuertes con los débi-
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les? ;Y con las ilusiones de moralidad de la audiencia y con la
ira que vivia dentro de ellos?

Pensando que ganaria una aliada a coste cero, Georgie
compartié cacao con Nancy durante sus primeras horas en la
isla, mientras pedian a los naufragos que hiciesen diecisiete
tomas de paseos por la orilla de la playa. Y, a pesar de que era
posible que Nancy Danny Dibble nunca hubiese tenido un
amante, era una criatura tan erética como cualquier otra. Todo
esta en internet, los cinco segundos, una dpera de voyeurs: un
deseo compacto que atraviesa la mirada de Nancy mientras
Georgie le pone cacao en los labios. ;Hacia cuanto tiempo que
Nancy Danny Dibble no se estremecia? «Necesito mds», dice,
de modo que Georgie le vuelve a aplicar el balsamo en los la-
bios. El gesto sobrepasé con creces cualquier modesta aspira-
cion que Georgie hubiese tenido y planto la semilla de una
amistad que se consolidé en el tercer episodio, cuando, con la
cara iluminada por una hoguera, esta le comentd que le pare-
cia que «Danny» era un segundo nombre un poco raro para
una mujer. El cimara se agachd, con la lente a pocos centime-
tros de la cara de Nancy mientras ella contaba que se lo habia
puesto en honor a su hermano, que habia muerto ahogado en
la lluviosa primavera de 1977 al tirarse a un crecido arroyo del
Misisipi para rescatar a Dolly, una masa de trapos de cocina y
trozos de fregona con ojos de color violeta hechos con boto-
nes, la Uinica mufieca que Nancy habia tenido en su vida. La
suya no era una desgracia normal y corriente, ni siquiera para
Estados Unidos, ni siquiera para un casting de ochenta mil
personas. El aria del lamento de Nancy se elevé hasta que, con
un débil sollozo, penetrd en la noche como si esta contuviese
un mechon del pelo de Danny. Georgie consold a Nancy y le
paso la mano por el pelo, que ya estaba perdiendo el color de
su tinte de drogueria debido a la accién del sol.
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—Georgie —dijo Nancy—, me hubiese gustado que fué-
semos hermanas.

—Nancy —dijo Georgie como si los camaras no estuvie-
sen—, somos hermanas.

Se prometieron ganar y compartir el dinero. Pero la des-
gracia de Nancy resultd ser contagiosa: perjudicada por
aquella mujer (que también tenia artritis en las rodillas y
cuya forma de andar ya era una sefial de debilidad), la tribu
Gee-Lau perdié una prueba eliminatoria tras otra. No tarda-
ron en verse superados por la fuerza de los Layang y empe-
zaron a caminar en la cuerda floja de la extincion del con-
curso.

Los indices de audiencia se dispararon. El cuerpo en bi-
kini de Georgie DeBusschere se hizo famoso entre los ban-
queros y los conserjes, tanto en los pisos de lujo como en los
de proteccidn oficial. ;Por qué no? Habia un millén de ddla-
res aqui para quien lo quisiera, dinero suficiente como para
cumplir los deseos estadounidenses mas salvajes: huir de la
clase inferior. Nancy Danny Dibble seguia creyendo que
Georgie les proporcionaria la victoria. Por las noches sofiaba
que conducia un Chevrolet Malibu nuevo, con el deposito
lleno, a través de Jackson, el mejor barrio residencial de Mi-
sisipi, y que un grupo de amas de casa relucientes la conside-
raba su mejor amiga.

Pero Georgie sabia que no ganarian ylo tnico que desea-
ba era un buen bafo caliente. Una noche camind hasta la
playa, luego rept6 por los matorrales y se tumbo en un ria-
chuelo donde, dejandose inundar por el cieno, sinti6 el filo
de un punal que se le habia caido a un cabo japonés tres dias
antes de Hiroshima. Sacé el acero del cauce del rio y se lo
metid en los pantalones. A la mafana siguiente, con el puial
entre los dientes, nado hasta las oscuras profundidades de la
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cueva, pasada la superficie turquesa, donde se cruzo6 con una
anguila adulta.

;Cuantos vieron a Cristo en el monte de los Olivos?

Diez millones de personas le miraron las tetas a Georgie
cuando sali6 de entre las olas con la pobre anguila (el unico ser
inocente de toda la ecuacion) colgada del cuello, goteando tri-
pas de color verde oscuro por entre su canalillo. Volvio a cazar
y cambi su presa por un favor tras la siguiente union de las
tribus. Estaba claro que uno de los Gee-Lau se irfa y, mientras
los Layang querian eliminar al mds fuerte, Georgie los soborné
para que echaran al mas débil, Nancy Danny Dibble.

—Nancy nos ha debilitado —susurr6—. También os
destruira a vosotros.

—Creia que éramos hermanas —dijo Nancy entre lloros
en la ceremonia de eliminacién, cuando ya habian leido los
votos—. jLo prometiste! ;Di algo! —suplicé Nancy.

Y alli, como en todas partes, a Georgie le salié mas cara la
honestidad brutal que la simple astucia. A los espectadores,
aquella afirmacion les parecié reprobable inicamente por su
verdad implacable, por la impavida forma de los primitivos
engranajes que alientan la ilusion de libertad. Georgie pensa-
ba que no habia hecho nada malo. Se olvidé de las camaras y
saco provecho de su clase favorita de la Universidad de Mi-
chigan State: «Toma de decisiones en tiempos dificiles».

—La vida es una serie de juegos conectados, muchas veces
sin sentido, puede que amafados —le dijo a Nancy—. Algu-
nos siguen reglas que conocemos, la mayoria sigue reglas que
ignoramos. ;Nos estan conduciendo a un estado superior? ;O
solo nos obligan a avanzar de un tablero a otro sin ningtin ob-
jetivo? La tinica forma de saberlo es haciendo lo que nos piden
los juegos; yo solo he hecho lo que el juego me pedia.

Las lagrimas hicieron relucir las mejillas de Nancy.
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Las antorchas chisporrotearon.

Y los Layang, al sentirse en presencia de un jugador
avanzado, decidieron que la préxima en irse seria Georgie.

No tardé en volver a Los Angeles, decidida a convertir la
infamia en fama. Se paso tres afos intentando convertirse en
actriz bajo la representacion de Ventura Talent Associates y
el sobrenombre de la «Asesina de anguilas de Lubang», yen-
do a reuniones para programas de entrevistas que nunca lle-
gaban a realizarse, consiguiendo papeles en episodios pilotos
de series que ya estaban muertas antes de nacer, incapaz de
utilizar la mala fama que habia cosechado en Survivor hasta
que, horror, esta se esftumo.

Poso para revistas masculinas, cada vez con menos ropa,
cada vez por menos dinero. Un trabajito de azafata en bana-
dor en un salén del automévil la llevo a un puesto de vende-
dora de coches en el concesionario Mazda de Calabasas,
donde, segtin ciertos documentos del juzgado, una vez robd
un Miata de segunda mano. Acabé casaindose con Darren
Lucky Dealey, un especialista con tendencia a los ataques de
ira al que una vez despidieron de un trabajo en el que tenia
que saltar muros de fuego en lugar de Rutger Hauer por
agredir a un técnico de sonido. Poco después de su primer
aniversario de bodas, le dejé un ojo morado y ella, para ven-
garse, le echd matarratas en los polvos proteinicos. El ro-
mance se volvid tragico, incluso para una apagada estrella de
reality. Pasaron siete afos, la duracién biblica de las plagas,
antes de que el destino le concediese un pequeno halito de
ternura; e, incluso entonces, fue cruel.

Mitchell Silvers era un guionista y productor de televi-
sion que se habia obsesionado con Georgie cuando la vio en
Survivor durante su primer ano de carrera en la Universidad
del Sur de California. Ya como adulto, se aproveché de su

33

T-Recuerdos y desinformacio n.indd 33 @ 15/7/20 8:31



poder para cumplir su fantasia y hablé con el agente de Geor-
gie para organizar una reunion con ella en el Chateau Mar-
mont. Alli, con una falta de afecto provocada por la medi-
cacion que ella confundié con una personalidad inocente,
le ofreci6 un papel en su proxima serie de espionaje para
la TNT a cambio de sexo en una de las suites. «Es solo sexo
—se dijo ella—, el fin justifica los medios, solo son moléculas
rebotando de un lado a otro.»

Dos meses mas tarde, a raiz de la amenaza de Silvers de
abandonar el proyecto, la TNT le dio el papel de la criminal
rusa Nadia Permanova a Georgie, una asesina herctlea que
luchaba contra los caudillos militares de Asia Central vestida
con el traje ajustado de dominatrix que tanto cautivaba a Jim
Carrey, a causa del fetichismo que de nifio habia desarrolla-
do por la exuberante Vampirella.

Y quien, ya adulto, babeaba al ver a la hija de Stalin entrar en
el laboratorio moscovita y encontrar unos primitivos discos
duros que contenian cada recuerdo de una nifiez tan letal
que era preciso olvidarla; identidades perdidas y encerradas
en cintas magnéticas. Al final, en una habitacion secreta, ha-
bia frascos de muestras con embriones humanos flotando en
formaldehido turbio, los residuos de una obscena creacion.
El personaje de Georgie sufria un ataque de ira y destrozé
todo lo que tenia a la vista.

Y cuando los fetos de atrezo rebotaron por el suelo de
cemento, Jim Carrey sintié que todo el dolor de sus amores
perdidos se desvanecia. Sinti6, como si de una iluminacién
repentina se tratase, que el cosmos le enviaba un mensaje:
ahora lo sabia, Georgie era su alma gemela.
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