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El Final no te da tiempo para que te prepares, sobreviene sin
previo aviso. Tiene la forma de algo cotidiano. Habia ido a
Greenpoint a ver a mi novio nada mas salir del trabajo. Me
gustaba quedarme alli en las calidas noches de verano porque
vivia en un sétano oscuro y fresco. Haciamos la cena: sofritos
veganos con arroz. Nos duchabamos y veiamos una pelicula
proyectada en su pared.

Ese dia tocaba Manhattan. Yo no la habia visto y, aun-
que la diferencia de edad entre Woody Allen y Mariel He-
mingway me daba un poco de grima, me gustaron las tomas
iniciales de Nueva York con la musica de Gershwin, y tam-
bién la escena en la que Woody Allen y Diane Keaton se que-
dan atrapados bajo la lluvia en Central Park y buscan refugio
en el Museo de Historia Natural, himedos y a cobijo en la
oscuridad cavernosa del planetario. Viéndola en la pantalla,
Nueva York me parecia una ciudad desconocida, y volvi a
verla como la habia visto en el instituto: romdntica, desalifia-



da, aun sin gentrificar del todo, llena de promesas. Tras ha-
ber pasado alli cinco afos, senti nostalgia mas por su imagen
que por la verdadera Nueva York. Cuando la pelicula termi-
no y apagamos las luces, nos tumbamos en su colchdn, y
pensé que Nueva York es probablemente el tnico lugar don-
de, en cierto sentido, todo el mundo ha estado ya, gracias al
imaginario comun, antes de poner un pie en la ciudad.

Estaba contandole algo asi a la masa informe que yacia a
mi lado en la oscuridad cuando dijo:

—Esctichame. Mirame. Tengo algo que decirte.

Se llamaba Jonathan y le gustaba salir de fiesta. Bueno,
no tanto. Se llamaba Jonathan y tenia los bolsillos agujerea-
dos. Sus posesiones eran un portatil, una cafetera y un pro-
yector; el resto se le iba en pagar el alquiler. Comia aire y
polvo. Estabamos juntos desde hacia mas de cinco afios, mas
o menos el mismo tiempo que yo llevaba trabajando. Jona-
than no estaba hecho para un empleo de ocho horas. Sobre-
vivia con las faenas que le encargaban y asi podia dedicar el
resto del tiempo a escribir. Libre de otras obligaciones, vivia
con poco y trabajaba solo cuando le hacia falta. Una vez lo
contrataron en un club secreto de Wall Street para abofetear
a hombres de mediana edad. En ese tiempo yo apretaba su
cara entre mis manos, su cara forjada en la preocupacion,
su ansiedad insaciable.

—Vale —dije—. ;Qué pasa?

Se quitd el aparato dental de la boca. No lo colocé en la
taza que tenia en el suelo, asi que iba a ser una conversacion
corta. Dijo:

—Me voy de Nueva York.

—;Qué pasa? ;No te ha gustado la pelicula?

—Estoy hablando en serio. Témate las cosas en serio por
una vez.
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—Yo siempre hablo en serio —dije, impavida—. ;Cuan-
do te vas?

Call6 durante un momento.

—En un mes. Thom va a navegar a...

Me acomodé en mi asiento, intentando mirarlo, aunque
mis ojos se resistian.

—Espera, ;qué estas diciendo?

—Que me voy de Nueva York.

—No. Lo que estas diciendo es que cortas conmigo.

—Eso no es... —Me miré—. Vale. Estoy cortando con-
tigo.

—DPues asumelo.

—No es por ti.

—Vale.

—No, no es por ti —dijo tomando mi mano—. Es este
lugar, esta ciudad y lo que hace con las personas. Ya hemos
hablado de esto.

Durante el afo pasado, Jonathan se habia ido desencan-
tando cada vez mas de la vida en Nueva York. Algo asi como:
«Nueva York, puta Nueva York, aburrida, tediosa, con unos
encantos tan ilusorios como su pétina de autenticidad». Las
colas eran larguisimas. Todo constituia un simbolo de esta-
tus y todo era muy caro. Habia demasiados consumidores de
tendencias que hacian cola a lo largo de manzanas enteras
para experimentar un postre de moda, la ultima exposicion
efectista en una galeria o una tienda conceptual recién inau-
gurada. Todos nos preocupabamos por ese tipo de decisiones
irrelevantes sobre nuestro estilo de vida. Todos, incluida yo.

Yo. Para mi no habia nada tnico, nada que me importa-
ra demasiado. Tenia un trabajo de oficina y daba vueltas con
mi camara cuando la luz de la luna baiaba Gowanus. O algo
asi, las formas tipicas de justificar tu vida, de pasar el tiempo.



Con el dinero que ganaba compraba exfoliantes de Shiseido,
café de la marca Blue Bottle, cashmeres de Uniglo.

;Como se llama el cruce entre un yuppie y un hipster?
Yupster. Cortesia del Urban Dictionary.

Dijo:

—Tu también deberias irte de Nueva York.

—;Por qué deberia?

—Porque odias tu trabajo.

—No lo odio. Esta bien.

—Dime una sola vez, una sola, en que lo hayas disfru-
tado.

—Todos los viernes por la tarde.

—Exacto.

—Estoy de cofia. Ni siquiera sabes qué hago, o al menos
no exactamente.

—Trabajas en una productora editorial. Supervisas la fa-
bricacion de libros en paises del tercer mundo. Corrigeme si
me equivoco.

Llevaba en Spectra casi cinco afios. Trabajabamos con
editoriales que nos pagaban para coordinar la produccién de
libros que subcontratdbamos a empresas del Sudeste asiatico,
sobre todo chinas. El nombre «Spectra» pretendia dar a enten-
der el amplisimo abanico de productos editoriales que éramos
capaces de fabricar: Libros de Cocina, Libros Infantiles, Mate-
rial de Papeleria, Libros de Arte, Regalos y Especialidades. Yo
trabajaba en Biblias. La empresa tenia un gran poder de com-
pra, asi que ofreciamos precios aun mas baratos que los que
los editores podian conseguir por si mismos, reduciendo los
costes laborales en el extranjero. Obviamente, Jonathan des-
preciaba lo que yo hacia. Tal vez yo también lo despreciaba.

Cambié de tema.

—s;Adonde te vas? ;Y cuando?
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—En algin momento del mes que viene. Voy a ayudar a
Thom a navegar en su yate. La idea es terminar en el Estre-
cho de Puget.

Me burlé de él. Thom era Wall Street, un cliente del club
en el que Jonathan trabajoé una vez. Dije:

—Vale... Thom no es la clase de persona que se prenda
de ti sin esperar algo a cambio.

—Piensas asi porque vives en una economia de mercado.

—;Y tuno?

No dijo nada.

—A veces —dije—, me da la impresiéon de que me echas
en cara que no sea mas como tu.

—;Estas de broma? Eres mucho mas parecida a mi de lo
que crees.

En la oscuridad podia verlo guifiarme el ojo de forma
agridulce.

—;Quieres hacer un rollo de sumo? —me dijo.

El rollo de sumo era lo siguiente: él rodaba por la camayy,
al alcanzarme, comprimia su cuerpo contra el mio, vientre
con vientre, hasta que yo me hundia en el colchon, destruida.
Entonces él se apartaba. Se repetia hasta que yo convulsiona-
ba de tanto reirme.

—No, no quiero hacer un rollo de sumo —dije.

—;Lista?

Se puso encima de mi y dejo caer su peso de un modo
feroz, hundiéndome en la ropa de cama. Podia ser muy pesa-
do cuando queria. Apreté los pufios y los ojos.

Puse mi cuerpo rigido como una tabla, inhdspito. Poco a
poco senti cdmo aflojaba. Lo senti parar. El podia sentir cémo
temblaba. Puso su palma dura y seca en mi frente, como si le
tomara la temperatura a un enfermo.

—Deja de llorar —dijo—. No llores. Porfa.



Me ofrecid agua, pero yo me levanté y saqué una botella
de Evian de mi bolso. Me senté al borde del colchén y di unos
sorbos breves e inutiles.

—Tumbate, anda —dijo—. ; Te quieres tumbar a milado?

Me tumbé a su lado. Ambos estdbamos boca arriba, mi-
rando al techo.

Jonathan rompi6 el silencio. Con voz trémula, dijo que
ahora podia ver el futuro con claridad. «El futuro son alqui-
leres mas abusivos. Son mas condominios, mas viviendas de
lujo compradas por empresas pantalla de las élites globales.
El futuro son mas Whole Foods, pasillos de fruta refrigerada,
cortada y envasada en plastico. El futuro son mas Urban Out-
fitters, mas Sephoras, mas Chipotles. El futuro solo quiere
mas consumidores. El futuro son mas graduados universita-
rios y turistas perdidos en una busqueda infructuosa de au-
tenticidad. El futuro son mas cervezas Pabsts con los precios
hinchados en simulacros de antro». Algo algo Rousseau algo.
«Manbhattan se hunde.»

—;Como? ;Literalmente? ;Por el cambio climatico? —le
vacilé.

—No te rias de mi. Y si, literal y figuradamente.

La cosa es que yo no discrepaba de lo que me decia. Era
un lugar en el que no se podia vivir. Mi sueldo solo alcanzaba
para mantenerme a flote mes a mes. Dado el coste de mi al-
quiler y mi falta de destreza financiera, apenas disponia de
ahorros, y ni hablar de fondos de pensiones. Habia muy poco
que me mantuviera alli. No tenia propiedades. No tenia fa-
milia. Los precios me habrian expulsado de cualquier barrio
en una década.

Pero como ya habia oido todo eso antes, empecé a desco-
nectar y a pensar en lo que haria después. Cuando me dio la
patada me di cuenta de que me estaba preguntando algo.
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Preguntaba si yo me planteaba la idea de abandonar Nueva
York con él.

—;Qué hariamos? —pregunté.

—Viviriamos juntos y buscariamos trabajos a tiempo
parcial —dijo—. Yo escribiria y terminaria mi libro. Tt tam-
bién podrias dedicarle tiempo a tu arte. Podria hacerte un
cuarto de revelado para las fotos.

—;Se puede hacer un cuarto de revelado en un barco?

—Bueno, no durante el viaje. Pensaba en lo que haria-
mos mds tarde. Podriamos instalarnos en Oregon. Aun hay
algunas zonas baratas en el noroeste rural, junto al Pacifico.

—Supongo que seria una fotografa de paisajes —dije con
sequedad.

El techo vibré con los bajos de un tema de rythm ¢ blues.
Habia llegado el momento de la noche en que el vecino de
arriba se refugiaba en canciones tristes con buenos beats. Yo
no pensaba mucho en mis fotos. Cuando me mudé abri un
blog llamado NY Ghost, el fantasma de Nueva York. Consistia
sobre todo en fotos de la ciudad. La idea era mostrar aspectos
nuevos y desconocidos de Nueva York desde la perspectiva de
un extrafo, pero al mirar atrds me parecian estereotipadas y
convencionales: diners bannados por el nedn, calles contami-
nadas, vagones de metro llenos de gente cansada, personas
sentadas en verano en las escaleras de incendios... Bdsicamen-
te, variaciones de una iconografia preexistente de Nueva York
que invadia calendarios, comedias romanticas, souvenirs y
bancos de imagenes online. Podrian haber sido expuestas en
las habitaciones de cualquier hotel para hombres de negocios.
Incluso aquellas con mejores composiciones no eran mas que
imitaciones de Eggleston o derivados de Stephen Shore. Por
esa y otras razones apenas actualizaba ya el blog. De hecho,
apenas sacaba fotos.
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—;Lo pensaras al menos? —pregunté Jonathan.

—No soy artista.

—Me refiero a mudarte conmigo.

—T ya has decidido mudarte. Seamos sinceros: lo de
invitarme a ir contigo se te ha ocurrido ahora.

—No pensé que fueras a venir aunque te lo pidiera —dijo
con tristeza.

La cancién termind y volvié a empezar. El vecino la te-
nia puesta en bucle. Dios. Me sonaba, pero no podia decir
cudl era.

Hablamos hasta que nuestras voces enronquecieron,
volviéndose profundas, rompiéndose, fisurandose. Dur has-
ta la madrugada. Nuestros cuerpos se retrajeron, lejos del
otro, como hojas secas al final del verano.

Me vino mientras dormia. Me refiero al nombre de la
cancion: Who Is It. Michael Jackson. Mi madre la ponia en
el coche cuando yo era una nifa. Le encantaba conducir.
Conducia a la deriva por las largas autovias de Utah duran-
te tardes enteras, mientras mi padre estaba en el trabajo y yo
aun era demasiado pequefia para quedarme sola. Ibamos a
otros pueblos solo para comprar una docena de huevos o
un brik de mezcla de leche y nata que ella confundia con un
carton de leche. Tenia seis afios, y apenas llevaba unos me-
ses en Estados Unidos; estaba recién trasplantada desde
Fuzhou. Atn me sorprendian la variedad y la abundancia
de los supermercados, los kilémetros de cajas y botellas ilu-
minadas por luz fluorescente. Los supermercados eran mi
cosa favorita de América. Conducir era la de mi madre, y lo
hacia muy a la americana: rapido y antes de la hora punta,
pasando de largo cafiones famosos (Cathedral Canyon, Red
Rock Canyon...) mientras su pelo largo y negro ondeaba al
viento como en las peliculas. «;Para qué mudarse a América
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si no puedes conducir?», decia, siempre sin aminorar mien-
tras viraba hacia sefiales de stop, rampas de salida y sema-
foros.

Me levanté con la sensacidon de estar resfriada. La cabeza
me pesaba y me dolia la garganta. La luz se colaba por las
persianas, sobre nosotros, y yo oia pasos en la calle. Supe
de inmediato que me habia quedado dormida. La alarma
no habia sonado e iba a llegar tarde. En el pequefio baiio,
las tuberias oxidadas maldijeron a través de la llave del
agua fria. Me lavé los dientes y la cara. Me puse la ropa de
trabajo del dia anterior: una falda de tubo y una camisa
de botones.

Jonathan seguia dormido, envuelto en sabanas grises y
raidas. Lo dejé alli.

Fuera, el aire estaba demasiado frio para una manana de
julio. Caminé encogida por el sétano y crucé la calle para
pedir un café en la pasteleria polaca. La mujer tras el mostra-
dor preparaba una bandeja de algo. Dénuts de sidra. El vapor
que exhalaban empafiaba las ventanas. Todos los peatones de
Greenpoint vestian ropa abrigada, otofales cuadros rojos y
adornos de franela gruesa y lustrosa, aunque era verano. Por
un momento me pregunté si no habria dormido durante me-
ses. Tal vez me habia escapado del trabajo al estilo de Rip
Van Winkle.! Encontraria a otra persona sentada en mi ofici-
na y mis pertenencias en una caja. Volveria a mi estudio y
habria alguien viviendo alli. Empezaria de cero.

(1) Rip Van Winkle es un relato del autor estadounidense Washington Irving publicado en
1819, asi como de su protagonista, un holandés-estadounidense que se queda dormido
en las montafas de Catskill y despierta veinte afios después. Al despertar descubre que ha
quedado del todo ajeno al transcurso de un acontecimiento historico: la Revolucién que
condujo a la independencia de Estados Unidos. (N. del T)
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Caminé hasta el tren ] mientras pensaba en excusas. Po-
dia decir que me habia quedado dormida, pero ya la habia
usado demasiadas veces. Podia decir que habia habido una
emergencia familiar, pero mis jefes sabian que mis padres es-
taban muertos y que no tenia mas parientes en Estados Uni-
dos. Podia decir que me habian entrado a robar, pero era
exagerar demasiado. Ademads, eso también habia ocurrido
ya. Se lo llevaron todo, incluso me dejaron sin sabanas. Mas
tarde, alguien me dijo que ya era oficialmente una neoyor-
quina, como si eso fuera un motivo de orgullo.

Miraba el agua gris del East River mientras el ] cruzaba
el puente de Williamsburg cuando decidi que me limitaria a
decir que estaba enferma. Parecia enferma. Tenia los ojos
medio cerrados por la hinchazén y las ojeras. Me habia
granjeado fama de persona fragil pero capaz. Callada, siem-
pre sonando despierta. Casi siempre diligente, aunque a ve-
ces inconsistente o mustia. Pero también algo mas, algo im-
placable: me faltaban ciertas destrezas elementales. Mi risa
nerviosa, que sonaba a gargaras de grava, era un problema a
la hora de socializar. Me saltaba demasiadas fiestas de ofici-
na. Me mantenian en némina por mis prolificos resultados
y porque nunca dejaba de aceptar tareas. Desde que llegué a
la empresa, cuando me concentraba mostraba una capaci-
dad obsesiva para la minuciosidad, para no dejar un cabo
suelto.

En Canal cambié a la N para seguir hacia Times Square.
Cuando sali a la superficie, lloviznaba. Las oficinas acrista-
ladas de Spectra, ubicadas en los pisos treinta y uno y trein-
ta y dos de un edificio de mitad de siglo, se encontraban a
unas pocas manzanas de distancia. La lluvia hacia que se
desperdigaran las densas congregaciones de turistas que yo
iba esquivando por Broadway, y que me daban de vez en
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cuando en las rodillas con sus bolsas del Sephora y de la
Disney Store. Un saxofonista callejero estaba entregado a
su interpretacion de New York, New York. Tenia los ojos
cerrados. La multitud que se congregaba a su alrededor pa-
recia emocionada, si no por lo bien tocada que estaba la
cancion —lo que era dificil de percibir, dado que el rugido
de los trenes que pasaban bajo nuestros pies opacaba el so-
nido del saxofén—, por su expresion de dolor, una pena
que parecia auténtica y no parte de la actuacion. Cuando la
cancidn termind, vacid los ddlares de su vaso de Starbucks
y mird hacia arriba, directamente hacia mi. Me alejé aver-
gonzada.

—Llegas tarde —dijo Manny, el portero. Estaba sentado
tras el mostrador de recepcion, limpiandose las gafas con el
mismo limpiacristales Windex que usaba para sacarle brillo
a la puerta giratoria cada manana y cada tarde.

—Estoy mala —le dije.

—Toma. Para tu salud. —Sacé un vaso de arandanos de
un cajon y agarré un puiiado.

—Gracias.

Manny siempre trafa frutas maravillosas al trabajo. Man-
gos, lichis pelados, pifia en dados con una pizca de sal por
encima. Siempre que le preguntaba de donde la sacaba, se
limitaba a responder que no era de un Whole Foods.

—No estas mala —dijo, poniéndose las gafas.

—Estoy enferma —mantuve—. Mirame a los ojos.

Sonrid.

—No sabes lo facil que lo tienes. —Lo dijo sin malicia,
pero doli6 de todas formas.

Me subi al ascensor fingiendo que su comentario no me
habia herido.

Cuando desembarqué en el piso treinta y dos y pasé mi
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tarjeta de empleada por las amplias puertas de cristal, me en-
contré con que las salas principales estaban vacias. También
los cubiculos. Las grandes oficinas de los vicepresidentes eje-
cutivos frente a las que cruzaba todas las mafnanas, hechas de
vidrio como para sugerir transparencia corporativa, también
permanecian vacias. ;Se me habia pasado alguna reunién?
Mis talones se hundian en la alfombra de felpa recién aspira-
da. Eran casi las once. Segui el estrépito que venia del saléon
principal y fui a parar al atrio.

Estaban en mitad de una reunién. Con «estaban» me re-
fiero a todos. Los aproximadamente doscientos empleados
de Spectra se arremolinaban en torno a la escalera acristalada
que conectaba los pisos treinta y uno y treinta y dos. El CEO,
Michael Reitman, hablaba por un micréfono desde la escale-
ra. Junto a él se encontraba Carole, la directora de Recursos
Humanos, a quien reconoci por su corte de pelo estilo bob,
que transmitia seriedad.

Michael estaba rematando un discurso. Dijo: «Spectra son
sus empleados, y nos tomamos vuestra salud muy en serio.
Dado que nuestro negocio reside en la contratacién de pro-
veedores internacionales, especialmente del sur de China, es-
tamos tomando medidas de precaucion relacionadas con las
noticias sobre la Fiebre Shen. Trabajamos en coordinacion
con el Departamento de Salud del Estado de Nueva York ylos
Centros para el Control y Prevencion de Enfermedades. En las
proximas semanas os mantendremos al corriente de cualquier
novedad orientada a preservar vuestra seguridad. Agradecere-
mos vuestra cooperacion».

Se oy6 un leve aplauso. Me uni al rebafio de la forma mas
discreta que me fue posible. Mientras escaneaba la concu-
rrencia en busca de una cara amiga, me encontré con la mi-
rada de Blythe. Habia trabajado en Biblias, pero desde que la
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transfirieron a Libros de Arte habia empezado a hacer como
si yo no existiera. Decidi probar suerte.

—Hey —dije coldndome hacia ella—. ;Qué pasa?

—Miedo por la salud publica.

Me paso un folleto con el membrete de Spectra. Se titu-
laba «FIEBRE SHEN. FAQ». Lo lei por encima, fijindome solo
en las partes mas alarmantes:

En sus estadios iniciales, la Fiebre Shen es dificil de detectar.
Los primeros sintomas incluyen breves pérdidas de memoria,
dolores de cabeza, desorientacion, falta de aliento y fatiga. De-
bido a que estos sintomas suelen confundirse con los de la
gripe comun, muchos pacientes no saben que han contraido
la Fiebre Shen. Siguen siendo funcionales, y pueden ejecutar
tareas repetitivas o cotidianas. Pero suelen empeorar.

La sintomatologia mas grave incluye signos de malnutri-
cion, falta de higiene, hematomas y déficit de coordinacion mo-
tora. Los movimientos fisicos de los pacientes pueden resultar
mas torpes y esforzados. La Fiebre Shen puede llegar a derivar en
una pérdida fatal de conciencia. Desde el momento del contagio,
los sintomas suelen desarrollarse durante una o dos semanas, en
funcion de la fortaleza del sistema inmunitario del paciente.

Durante el verano habian hablado de la Fiebre Shen en
las noticias, relacionandola con el Nilo Occidental. Tragué
saliva, recordando que me habia levantado con dolor de gar-
ganta. Intenté devolverle el flyer a Blythe, pero ya se habia
alejado.

Carole dio una palmada.

—Bueno, turno de preguntas.

Seth, coordinador sénior de produccién en Regalos y Es-
pecialidades, levant6 la mano. Como si me leyera la mente,
pregunto:

27



—Entonces ;esto es como el virus del Nilo Occidental o
algo asi?

Michael agit6 la cabeza.

—El Nilo Occidental resulta un simil facil, pero inade-
cuado. Ese virus es transmitido por los mosquitos. La Fiebre
Shen es una infeccion fungica, asi que se transmite al inhalar
las esporas. Y no es un virus. Salvo en casos de contacto ex-
tremo, raramente pasa de persona a persona.

Frances, gerente de produccién en Libros de Cocina, fue
la segunda persona en levantar la mano.

—;Esto es una epidemia?

Carole le arrebaté el micréfono a Michael para responder.

—En este momento, la Fiebre Shen se considera un bro-
te, no una epidemia. La velocidad de transmision no es lo
bastante alta. Por ahora esta contenida.

Lane, coordinadora sénior de producciéon en Arte, dijo:

—En el folleto que nos habéis dado dice que la Fiebre
Shen se origind en Shenzhen, China. ;Cémo han llegado
hasta aqui las esporas?

Michael asintié.

—Buena pregunta. Los investigadores no estan seguros
de como la Fiebre Shen ha llegado a Estados Unidos, pero la
teoria mas aceptada es que viajo de alguna manera junto a los
bienes importados. Por eso el Departamento de Salud se ha
puesto en contacto con empresas como la nuestra.

Lane hizo otra pregunta.

—Manejamos montones de prototipos y otras mues-
tras que nos envian nuestros proveedores de China —dijo—.
;Como nos aseguraremos de que no han estado en contacto
con el hongo?

Carole se aclar¢ la garganta.

—EI Departamento de Salud del estado de Nueva York
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no ha impuesto restricciones laborales. Sin embargo, como
sabéis, vuestra salud es nuestra principal prioridad, y la em-
presa esta tomando algunas precauciones. ;Pueden acercarse
los becarios? Estamos repartiendo kits de protecciéon perso-
nal a todos los empleados. Por favor, mirad el contenido. En-
contraréis herramientas de protecciéon como guantes y mas-
carillas que podréis usar para manipular los prototipos.

Los becarios fueron pasando con carritos llenos de con-
tenedores de cartén del tamafo de una caja de zapatos. Las
cajas lucian el nombre y el logotipo: un prisma. Nos acerca-
mos a los carritos. Nos dieron una a cada uno.

Michael puso fin a la reunion.

—Podéis hacernos llegar cualquier pregunta a mi o a Caro-
le. Revisad vuestro correo para estar al tanto de las novedades.

Nos dispersamos en cuanto recibimos las cajas. Yo me
alejé y abri la mia. Contenia dos juegos de mascarillas N95 y
guantes de latex, todo ello impreso con el logo de Spectra.
También habia aceites esenciales con aspecto new age. Abri
el folleto. En €l se desgranaban los detalles de un plan de se-
guros extendido. Por ultimo, al fondo de la caja habia algu-
nas barritas nutricionales de una marca para la que habiamos
hecho un libro de cocina orientado a convertir las barritas
nutricionales en postres.

Abri una. No habia desayunado.

Al otro lado de los ventanales, la ciudad no parecia haber
cambiado. El cartel de Coca-Cola brillaba y parpadeaba.
Pensé en bajar a por un capuchino antes de revisar mi correo,
pero no queria verme obligada a escabullirme de Manny y su
mirada enjuiciadora. Unos cuantos empleados hablaban en-
tre ellos. Su voz retumbaba, amplificada por las mascarillas
que se habian puesto para hacer la broma.

—Hola otra vez.
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Me di la vuelta. Era Blythe.

—He llamado a tu puerta antes —dijo—. Se han puesto
en contacto conmigo desde la oficina de Hong Kong para
preguntar por el encargo de la Biblia Gemstone. Dicen que te
han estado llamando.

Me puse rigida. Es posible que la oficina de Hong Kong
llamase para decirme que habia surgido algiin problema con
la fabricacion. Seguramente habian llamado a Blythe porque
antes era ella quien se encargaba de las biblias.

—Hoy llevo un poco de retraso, pero revisaré mis men-
sajes —dije finalmente.

Me mird con escepticismo.

—Vale. En nuestro departamento asignamos dos coor-
dinadores de produccion para cada libro: uno principal y un
ayudante. Ha demostrado ser un método muy util cuando
una de nosotras no esta.

Imagino que con «nosotras» se referia al resto de las chicas
que trabajaban en Arte. Las Chicas de Arte: piernas de potro,
cabellos de lino, menores de treinta, poseedoras de Miu Miu y
Prada rebajados y graduadas en Historia del Arte o Audiovi-
suales, habituales de inauguraciones de galerias, fumadoras de
cigarrillos de sabores, rumiantes de canapés. Se conducian
como miembros de una raza en peligro de extincion, pavo-
neandose por los pasillos en bandadas que olian a perfume
Fracas de Robert Piget. Trabajaban tinicamente en los proyec-
tos mas detallistas y que requerian de los mejores disefios: li-
bros decorativos o catalogos de exhibiciones de arte con millo-
nes de matices de color. Sus clientes eran galerias, museos y,
sobre todo, las grandes editoriales de arte: Phaidon Rizzoli y
Taschen. Se llamaban Lane, Blythe y Delilah. Todas querian
ser una Chica de Arte. Yo también queria ser una Chica de
Arte.
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—Me ocuparé de ello —repeti de forma automatica—.
;Han dicho los de Hong Kong qué pasa con la Biblia Gem-
stone?

Miré hacia otra parte, avergonzada por mi necesidad de
saber los detalles.

—No lo han dicho. Mencionaron que querrian una res-
puesta de la editorial New Gate hoy mismo, a ser posible.
—Dicho eso, se dio la vuelta y se fue.

Volvi al Departamento de Biblias. Abri la puerta de mi
despacho, la cerré, dejé caer mis cosas y suspiré con alivio.

Mi oficina era pequefia, del tamafio de un armario de
suministros, con una ventanita. Podia cerrar la puerta y la
ventana y quedarme sin las vistas de Times Square, aunque
los sonidos seguian penetrando. En los tiempos en que Total
Request Live aun se emitia, durante mi primer afio en Spec-
tra, en 2006, los chillidos de los adolescentes que venian de
fuera de Manhattan a los estudios de la MTV resonaban en
las paredes. De vez en cuando, por las tardes, aun ofa su his-
teria fantasmal.

La ventana era circular, como si estuviera en un submari-
no. Si entrecerraba los ojos y estiraba el cuello de una forma
concreta llegaba a ver el Bryant Park. Antes de que los espec-
taculos de moda se mudaran al Lincoln Center, contemplaba
el caos de las carpas blancas apareciendo en el parque como
paraguas. Las colecciones de primavera-verano se exhibian en
septiembre. Las de otofio-invierno en febrero. Asi habian pa-
sado cinco afos.

Mi cargo era coordinadora sénior de produccién en la
division de Biblias. Nadie podia trabajar tanto tiempo en Bi-
blias sin desarrollar un cierto respeto por el objeto en si. Es
un animal dificil y temperamental. Sus paginas son fragiles y
propensas a rasgarse, su tripa tiende a hincharse, especial-
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mente en la humedad de la temporada del monzoén en el Su-
deste asiatico. Entre todos los libros, la Biblia representa la
forma mas pura de packaging de producto: el mismo conte-
nido empaquetado millones de veces, en nuevas combina-
ciones ad infinitum. Cada temporada me sacaban a la pales-
tra ante las editoriales con las que trabajabamos para exponer
las nuevas tendencias en cuero sintético, los ultimos avances
en plastificados estampados o dorados. He supervisado la
produccidn de tantas biblias que no puedo ver una sin destri-
par sus variados componentes: tipo de papel, cinta de lectu-
ra, guardas, forro y cubierta. Es el libro mas vendido del afio.
De todos los afios.

Me senté en mi escritorio. Una vez que empezaba, se me
daba bien perder la nocién del tiempo. Un poco de Tylenol y
pasaba la mafana en una nube. Respondi correos. Medi el
ancho de algunos lomos al milimetro. Encargué prototipos
actualizados de biblias para los clientes. Redacté especifica-
ciones para nuevos modelos de biblias y los envié¢ a Hong
Kong para que los evaluaran. Calculé el volumen y el peso
para estimar los costes de embalado y transporte. Recibi una
llamada de un editor de Illinois, y le aseguré a su equipo a
través del altavoz que el papel de su libro de oraciones conta-
ba con la certificacion FSC, sin explotacion de bosques tropi-
cales. Olvidé si habia almorzado.

Pasé todo el dia postergando aquello a lo que temia en-
frentarme. La Biblia Gemstone, pensada para chicas preado-
lescentes, debia venderse junto a un recuerdo que consistia en
una piedra semipreciosa engarzada en una cadena de alea-
cion de ley. Las biblias ya estaban impresas, pero las joyas no
habian llegado, asi que no podian unirlas y embalar los pa-
quetes. Ese mismo dia habia llegado un correo con malas noti-
cias desde Hong Kong. El proveedor de piedras semipreciosas
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que Spectra habia contratado acababa de cancelar el encargo.
Algunos de sus trabajadores habian contraido varios tipos de
enfermedades pulmonares. Se habia presentado una deman-
da colectiva en defensa de los trabajadores y el proveedor se
habia visto obligado a cerrar.

Busqué en Google «pneumoconiosis» y encontré ima-
genes de pulmones en formaldehido, pulmones que habian
sido radiografiados, pulmones encogidos hasta parecer se-
tas arrugadas. Imdgenes impactantes que seguia viendo mien-
tras descolgaba el teléfono para llamar a la editora de New
Gate Publishing, domiciliada en Atlanta. Respiré hondo y
le expliqué la situacion.

—;Qué es la pneumoconiosis? —me preguntd desde el
otro lado de la linea.

—Pneumoconiosis es un término que abarca un grupo
de enfermedades pulmonares —le expliqué—. Los trabaja-
dores que muelen y pulen las piedras semipreciosas han esta-
do respirando polvo y han desarrollado enfermedades pul-
monares sin saberlo, durante meses o incluso afios. Por lo
visto, segun me dicen desde Hong Kong, los abogados adu-
cen que han estado trabajando en habitaciones sin ventila-
cién y sin ningun tipo de equipo respirador.

—Esto no tiene nada que ver con la Fiebre Shen de las
noticias, ;verdad?

—No, nada que ver —confirmé—. Es un asunto de dere-
chos laborales y seguridad. Los granulos de piedras preciosas
estan destrozando sus pulmones. Por eso este asunto es espe-
cialmente urgente.

Silencio al otro lado de la linea.

—Quiero decir que estan muriendo —aclaré—. El pro-
veedor esta congelando todos los contratos. ;Hola?

Al fin hablo, despacio y con sequedad.
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—No quiero que parezca que no nos importa, porque
obviamente nos importa, pero son noticias decepcionantes.

—Lo entiendo —concedji, y apenas pude contenerme—,
pero los trabajadores se estdin muriendo —repeti, como si lo
supiera.

—Ya, pero pasa lo siguiente: no hay nada como la Bi-
blia Gemstone en el mercado y creemos que va a funcionar
muy pero que muy bien. Asi que querria que me dijeras
qué hacemos ahora, en lo que respecta a la Biblia Gemstone.
;Puede vuestra oficina de Hong Kong encontrar otro pro-
veedor?

Tuve cuidado al elegir las palabras.

—Podriamos intentarlo, si, pero es un problema de toda
la industria. No es solo un proveedor de piedras preciosas.
Ahora mismo estd pasando en todo Guangdong.

—;Guangdong? —Su voz sonaba cada vez mas desespe-
rada.

—Es una provincia de China, donde se ubican la mayoria
de los proveedores de piedras preciosas. No es un incidente
aislado. Casi todos los proveedores estan sufriendo el mismo
problema y parando la produccion para evitar pleitos.

—Casi todos... —repitio.

—Si, casi todos —confirmé, y probé otra estrategia—.
Podriamos acompaiiar la biblia con bisuteria. Tenemos un
distribuidor de plastico...

Casi podia oir como negaba con la cabeza.

—No. No. Estamos volcados en la Biblia Gemstone. Os
hicimos un encargo llamado Biblia Gemstone. No vamos a re-
formular todo el proyecto porque falle un proveedor. —Ha-
blaba muy rapido, sus palabras tropezaban unas con otras—.
No habla nada bien de Spectra que hayais dejado esto en ma-
nos de un proveedor de pacotilla.
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—Lo siento mucho —dije mecanicamente—. Las condi-
ciones laborales...

—Lo sé —suspird—. Todo el mundo dice que hacer en-
cargos a China es arriesgado. No hay regulacion laboral. Por
eso utilizamos un intermediario como Spectra, porque se su-
pone que vosotros eliminais ese riesgo. Si no, habriamos tra-
bajado directamente con los proveedores.

Comencé a hablar:

—Probemos...

—Asi que lo que quiero que hagas, Candace —conti-
nud—, es cambiar de proveedor, buscar otra fuente de pie-
dras preciosas. No puede ser tan dificil. Tienes que mover
todos los hilos que puedas, pedir los favores necesarios. Por-
que, sinceramente, si no sois capaces de hacer esto, vamos a
irnos a otra parte, quiza a India. Quiza empecemos a trabajar
directamente con los proveedores.

Colgo antes de que pudiera responderle.

Me quedé un segundo con el auricular en la mano. Col-
gué. Descolgué y volvi a colgar, descolgué y colgué, descolgué
y lo lancé mientras emitia un sonoro pitido de protesta. Cogi
el teléfono con ambas manos y arranqué los cables de la pa-
red. Tiré el conjunto a la papelera. Sin quitarme los tacones
meti el pie en el cubo e hice presion hasta escuchar el jcrac!
del plastico roto. Saqué el pie y evalué los dafos. Saqué el te-
léfono de la papelera, lo froté con un poco de desinfectante,
lo volvi a montar y lo devolvi a su sitio.

Descolgué de nuevo y llamé a Hong Kong. Alli eran las
seis de la mafana, pero sabia que alguien habria llegado an-
tes al trabajo. Siempre habia alguien. Yo habia estado en las
oficinas de Spectra en Hong Kong. A través de las ventanas
se puede ver el sol salir sobre las tiendas de la bahia de Cau-
seway, el Tian Tan Buddha, el Club de Cricket de Hong Kong
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y el parque Victoria (llamado asi por la propia reina coloni-
zadora, la Reina de Inglaterra), sobre las montafas y sobre el
mar, subiendo y subiendo, una fuerza imparable que trae
consigo un nuevo dia de trabajo.
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