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En marzo de 2020, Corea del Sur se convirtió 
en un ejemplo de cómo frenar el Covid-19 y eso 
podría justificar que este libro fuera un recuen-
to de las medidas que adoptaron para lograrlo; 
un reportaje sobre las restricciones lúcidas o 
polémicas del país que nunca mirábamos —el 
mismo de Parásitos— o un ensayo sobre todo 
aquello que los asiáticos hacen diferente. Po-
dría ser un texto especulativo sobre el futuro 
de la sociedad y sobre cuáles son los límites de 
la privacidad frente al bien común. Podría ser 
todo eso, sí, y tal vez lo sea, pero ante todo es 
un testimonio literario de alguien que vio per-
plejo cómo su mundo se sacudía durante cien 
días febriles.  Es decir, un libro sobre lo que he-
mos sentido todos y sobre las preguntas que 
tardaremos años en responder.

      
               @temasdehoy
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LOS DÍAS DE LA FIEBRE
Corea del Sur, el país que desafió al virus
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Ya ha llegado, nos decimos al meternos en la cama 
sin mirarnos a los ojos. Está aquí, con nosotros, lo 
trajo una mujer de 35 años. La detectaron en el 
aeropuerto, ardía de fiebre, venía de Wuhan. No ha 
tenido contacto directo con animales salvajes y es-
tará en cuarentena hasta que se recupere. Eso es lo 
que dicen, eso es lo que sabemos. Dentro de poco 
será el año nuevo lunar, me recuerda Soojeong y 
asiento. No tenemos planes para celebrar, aunque 
si la temperatura sube quizás vayamos a un templo 
budista en la montaña y después por unos tragos. 
Queremos visitar un nuevo bar. Concorde. Nos 
gusta el nombre, suena a un mundo del que hace 
ya mucho tiempo nos despedimos.
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*

Cuando llegó el otro, cinco años atrás, compramos 
varias mascarillas en la farmacia. Debe quedar un 
par en un cajón. Tuve que usar algunas cuando viaja-
ba en tren a Busan a dar clases. Al siguiente año hi-
cieron una película de zombis con ese nombre, Tren 
a Busan. Lo usual, hordas de muertos vivientes, esta-
ciones desiertas, gente saqueando tiendas. Cuando 
llegó algunos tenían miedo, a otros no les importó. 
En la emisora de radio, donde a veces trabajo como 
locutor, recuerdo haber anunciado que un fugitivo se 
entregó a la policía por miedo a contraer el virus. 
Llevaba tres años huyendo. Tres años escondido. 
Una gripa fuerte, decían al principio. La gente se 
quejó, la información era escasa, no se sabía nada de 
los pacientes infectados, la respuesta era lenta. La 
tasa de mortalidad alcanzó el 30 %. En aquel enton-
ces, todos estábamos esperando el verano. Decían 
que el verano se lo llevaría. Y ahora ha llegado uno 
nuevo y para el verano falta mucho tiempo.

*

La alerta ha cambiado de azul a amarilla. Confia-
mos en que no pase de amarilla a naranja. Nunca va 
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a llegar a roja, claro que no: eso es imposible, nos 
decimos con una risa de esas que se enredan entre 
los dientes.

*

Oímos que hoy cerraron Wuhan, nadie puede entrar 
o salir de la ciudad. Once millones de personas, na-
die sabe por cuánto tiempo. Trescientos mil alcanza-
ron a escapar en los últimos trenes. Por otro lado, 
Concorde está muy bien. Segundo piso, pequeño, 
pocas mesas, un órgano de iglesia en una esquina, la 
pintura de un tigre en la entrada. En realidad parece 
un apartamento de soltero. Es increíble, el queso de 
cabeza de cerdo también existe aquí. Nos recuerda 
que todos los países fueron países campesinos algu-
na vez. El dueño nos regaló un poco y mirándonos a 
los ojos brindamos por el nuevo año. El año de la 
rata de metal. Felicidad, fortuna, salud.

*

En el supermercado, haciendo la compra, me enteré 
de que declararon la alerta naranja luego de confir-
mar dos nuevos casos. Hombres rondando los cin-
cuenta. También visitaron Wuhan. Antes no se sabía, 
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ahora se sabe, el virus se puede transmitir de huma-
no a humano. Saliva, fluidos corporales, aunque no 
hay evidencia de que esté en el aire. Nos dicen que 
debemos estornudar o toser en el pliegue interno 
del codo, ese espacio en el que solo nos fijamos si 
nos van a sacar sangre; que debemos lavarnos las 
manos con frecuencia (la voz de mi madre me llega 
de muy lejos: «¿Ya se lavaron las manos? Lávense 
las manos antes de sentarse a la mesa»), que llame-
mos a una línea telefónica en caso de presentar al-
gún síntoma. Y cuáles son los síntomas: los de una 
gripa fuerte. 

*

Nos han dicho que uno de los hombres infectados 
hizo lo que no hay que hacer, siguió con su vida 
normal a pesar de presentar síntomas y haber esta-
do en Wuhan. Me pregunto qué es una vida nor-
mal, si alguien tiene acaso una vida normal, si se 
puede dejar de tener una vida normal. Todos tie-
nen una vida que es solo la suya, a eso se refieren, 
supongo.

*
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Nos han dicho que el miércoles de la semana pasa-
da aquel hombre visitó la clínica de cirugía plástica 
Glovi en Gangnam, al sur de Seúl. Lo hizo en un 
auto alquilado. Después cenó en un restaurante cer-
ca de la clínica y pasó la noche en el NewV Hotel, 
también en Gangnam. El jueves paseó por el río a la 
hora del almuerzo y compró algo en la tienda de 
conveniencia GS de Jamwon, sucursal #1. Cenó en 
Yeoksam. El viernes volvió a la clínica acompañado 
de una persona y luego pasó por un café y un res-
taurante, antes de ir a dormir a casa de su madre, en 
Ilsan, una ciudad satélite a media hora de Seúl. Se-
tenta y cuatro personas estuvieron en contacto con 
él. Solo uno de ellos ha desarrollado síntomas. Se le 
hizo la prueba y dio negativo, aun así está aislado. 
A los demás se les ha sugerido permanecer en casa 
dos semanas. Todos los lugares que visitó el hombre 
fueron desinfectados. En los foros de internet la 
gente ya se está preguntando por qué y con quién 
fue a una clínica de cirugía plástica. ¿Recibió trata-
miento o solo una consulta? Reviso los procedi-
mientos que ofrece la clínica. Parece una página de 
una tienda de ropa. Un corrientazo me recorre al 
ver las opciones de cirugías de la quijada. Caras de 
modelos se mezclan con gráficos y rayos X de crá-
neos.
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*

Ni siquiera una agencia de detectives privados ten-
dría datos tan precisos, pero entonces recuerdo que 
este es un país donde aún hay espías, desertores 
norcoreanos, leyes de emergencia en caso de viola-
ción de la seguridad nacional. En todo caso, averi-
guo cómo puede saberse tanto de una persona que 
no es sospechosa de haber cometido un crimen. 
Primero que todo al recién diagnosticado lo entre-
vistan las autoridades sanitarias. No es un interro-
gatorio bajo una lámpara en un sótano, pero puede 
ser igual de intimidante verlos con sus trajes de pro-
tección de pies a cabeza. ¿Dónde estuvo los últimos 
días y con quién? La Ley de Control de Enfermeda-
des Contagiosas obliga a los oficiales a hacer públi-
co el itinerario de los últimos días del paciente, las 
rutas de bus, taxi o metro que tomó y las dependen-
cias médicas que visitó. Es vital que los médicos o 
las enfermeras no se contagien. La información se 
contrasta con videos tomados de las cámaras de cir-
cuito cerrado, pagos con tarjetas de crédito y siste-
mas para rastrear teléfonos móviles, gracias a las 
facultades que les otorga la misma ley. Si hay lagu-
nas, se le pregunta de nuevo. ¿Dónde estuvo y con 
quién? 
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¿Por qué tengo que responder? ¿No es acaso 
una violación a mi privacidad? Quizás, pero en este 
momento no importa porque el procedimiento está 
autorizado bajo un artículo de la ley aprobada por 
la Asamblea Nacional. ¿Y desde cuándo existe ese 
artículo? Se le recuerda que cinco años atrás se en-
mendó en vista del pánico que desencadenó el otro 
virus. ¿O es que acaso no se acuerda de que el país 
fue el segundo en número de infectados y la tasa de 
mortalidad era del 30 %?

¿Y si me niego? No tiene otra opción que res-
ponder: o sus secretos o la posibilidad de que el vi-
rus se multiplique en silencio entre la gente; la 
eventualidad de que muera alguien. Así, se estable-
cen los contactos, personas que estuvieron a dos 
metros del paciente, por lo menos quince minutos 
después de que se presentaran los primeros sínto-
mas. Un encuentro cara a cara o el intercambio de 
fluidos es considerado como un contacto seguro. 

Una vez armada la lista de contactos, detecti-
ves y oficiales del KCDC (siglas del Centro de Con-
trol y Prevención de Enfermedades de Corea) salen 
a buscar a cada uno de ellos para hacerles la prueba. 
Llaman por teléfono, mandan mensajes de texto, 
recorren callejones, golpean puertas. Por otro lado, 
el itinerario completo, más el sexo y la edad del 
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contagiado (sin que se incluya su nombre), se pu-
blican en una página de internet oficial para que el 
público sepa si estuvo cerca y, de presentar sínto-
mas, llame a la línea de emergencia. Siempre hay 
alguien que nos está observando. Aunque también 
ansiamos ver sin que nos vean, saber de otras vidas 
sin revelar nada de la nuestra. ¿Y el hotel a donde 
fue aquel hombre antes de presentar síntomas? ¿Es 
en realidad un hotel o será un love hotel donde se 
encuentran las parejas de amantes?

*

Voy por un pan relleno de fríjol dulce para el desa-
yuno de mañana. Cuento las cámaras de circuito 
cerrado que hay hasta el minimercado de la esqui-
na. En doscientos metros identifico un dispositivo 
oficial de la policía —además, si paso muy cerca, 
una voz me recuerda que no debo botar la basura 
en ese sector— y cuatro cámaras a la entrada de res-
taurantes y locales comerciales. En Corea los asaltos 
son tan pocos que se podrían contar con el ábaco 
de un niño. En el minimercado, con mi pan de frí-
jol dulce en la mano, le paso mi tarjeta de débito a 
la señora de la caja. El precio a pagar son apenas 
3.000 wones (menos de tres euros). En eso soy un 
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coreano más, casi nunca uso dinero en efectivo para 
pagar. Paso semanas enteras sin ver un solo billete. 
En realidad es muy fácil para un investigador del 
KCDC. Vamos dejando migajas por el camino sin 
darnos cuenta.

*

Fosa cubital, así se llama el pliegue del codo donde 
hay que estornudar. La busco en un grabado que 
compramos en un viaje, uno de nuestros pequeños 
tesoros. Hacía parte de un antiguo tratado de anato-
mía de Juan Valverde que data de 1608. Está colga-
do en el corredor que conecta la sala con el baño. 
Siempre que paso por ahí me quedo mirándolo 
unos segundos. En el grabado, algunos músculos 
pertenecientes a las extremidades de un hombre se 
desprenden como hojas de sábila desmayadas. Un 
par de ellos caen de las piernas y se confunden con 
plantas y rocas sobre el suelo. Es tan bello como ate-
rrador. 

*

Tengo que empezar a planear las clases de traduc-
ción, pronto el instituto del Gobierno para el que 
trabajo dará por iniciado el semestre. Pienso en po-
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sibles lecturas. Me acuerdo de Cenizas y rojo de 
Pyun Hye-Jeong. En la primera página leo, no sin 
inquietud: «Tal y como había escuchado en el noti-
ciero de su país, sin importar qué tan fuerte fuese el 
virus, no había de qué preocuparse si mantenía las 
manos limpias».

*

Con la información pública revelada por el KCDC, 
un estudiante universitario creó el Corona Map, 
una aplicación móvil para conocer los movimien-
tos de los seis casos confirmados hasta ahora. Con-
virtió un simple listado de lugares en un mapa con 
rutas en varios colores, según cada paciente. Apli-
caciones, la nueva manera de entender el mun-
do, al tiempo que alimentamos con datos a la má-
quina. Aplicaciones para todo y para todos. Antes 
el mismo estudiante universitario había creado 
una aplicación para autodiagnosticar la caída del 
pelo.

*

Me despierto con la sensación de que tengo que ha-
cer algo con urgencia. Solo con el primer café me 
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doy cuenta de qué. Voy hasta el recibidor y busco 
mi tarjeta del Seguro Nacional de Salud (SNS) entre 
los recibos de los servicios. En realidad no la nece-
sitaría, basta con mi número de identificación, pero 
ya he empezado a desconfiar de lo que no puedo 
ver. El SNS coreano es el único muro de contención 
posible entre nosotros y el virus. Por fortuna es uni-
versal, todos en el país lo tenemos. Vamos con el 
salvavidas puesto en el barco.

*

Me acuerdo del reloj despertador SONY que tenía 
mi padre sobre la mesa de noche. Los números 
blancos estaban sobre láminas negras y cambiaban 
con un ruido seco llegado el momento. A veces me 
quedaba de rodillas y lo miraba fijamente tratando 
de anticipar el salto. Clic. El 05 era reemplazado por 
un 06. Clic. Pocas veces lo logré. En eso pienso al 
ver cómo aumenta la cifra de contagios, la diferen-
cia es que los números no son consecutivos como 
en el reloj de mi padre, ahora saltan del 11 al 15 en 
pocas horas. Uno de esos nuevos contagios está li-
gado al hombre que visitó la clínica de cirugía plás-
tica. Un almuerzo entre amigos, colegas, quizás 
compañeros de colegio que no se veían hace años y 
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justo deciden encontrarse ese día. Y ahora ambos 
están recluidos en un hospital, sin poder contactar 
a nadie más que por teléfono. Se les da el consuelo 
de saber que recibirán una compensación bajo la 
figura de vacaciones pagadas, aunque dudo que al-
guno piense en días de asueto mientras son monito-
reados las veinticuatro horas. A los aislados por 
prevención se les dará 350 euros si viven solos, una 
familia de cuatro recibirá 1.000. Y los que no cum-
plan con su encierro tendrán que pagar una multa 
de 2.800 euros. Los números migran ordenados 
desde las páginas económicas y pasan a dominar el 
frente. 

*

Un avión ha traído a los primeros repatriados de 
Wuhan. Los residentes de las dos ciudades donde 
720 personas pasarán la cuarentena se han quejado. 
Algunos proponen armar una barricada con tracto-
res para no dejarlos pasar. Como un animal dormi-
do por años, nuestros miedos más primitivos em-
piezan a despertar y apenas nos damos cuenta.

*
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Lunes en la mañana. Paso casi una hora viendo vi-
deos de gente en Wuhan siendo amonestada por 
drones. Se parecen a una de esas grabaciones de tri-
bus no contactadas en el Amazonas. «Usted, abuela, 
no puede estar en la calle sin mascarilla, mejor vá-
yase a casa y lávese las manos», dice una voz robóti-
ca de hombre. La anciana se queda mirando al dron 
con una sonrisa de desconcierto. El dron se acerca 
un poco más y la mujer empieza a caminar rápido 
por un descampado con una bolsa de plástico vacía 
bajo el brazo. El dron la sigue y ella voltea cada tan-
to a verlo. En un videojuego sería el momento per-
fecto para disparar.

*

Nos dicen que ya se ha recuperado el primer enfer-
mo. A lo mejor esta sí es como una gripa fuerte.

*

Un conocido presenta su nuevo disco. Es la primera 
vez que lo toca en público. El concierto tiene lugar 
en una sala mediana, para doscientas cincuenta o 
trescientas personas. Me sorprende toda la parafer-
nalia. En la entrada hay gel para limpiarse las ma-
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nos y mascarillas gratuitas. También una pantalla y 
un sistema térmico que mide la temperatura. Si al-
guien pasa de los 37,5 grados se dispara una alerta. 
Paso sin problemas, no tengo fiebre, pero me vuel-
vo para tomar una foto de mi cuerpo y mi cara en la 
pantalla. Mi abrigo sale verde en la parte baja, ama-
rillo en los hombros. Mis manos y celular son púr-
pura, como mi cara. Una cruz roja aparece en mi 
frente. Claramente soy yo, con mis gafas, mi mane-
ra de curvar el cuello cuando estoy concentrado. Ha 
salido tan bien que decido usarla como mi foto de 
perfil en una red social. 

Ubico mi asiento y luego doy una mirada alre-
dedor. Parece un pabellón de hospital, todos los 
asistentes llevamos mascarillas. Los fumadores son 
quienes peor lo pasan, antes su tosido característico 
molestaba solo a los más sensibles. Hoy genera un 
poco de nervios, aprehensión. Siento como varios 
contienen el aliento y yo con ellos. 

A la salida me encuentro con un amigo, un mé-
dico. Le pregunto a quemarropa si las mascarillas 
sirven de algo. Él tampoco está seguro, pero en caso 
de duda es mejor usarlas, me dice apenado de su 
poco aire científico. Aprovecho y lo invito a mi 
cumpleaños, será mañana en casa. Irá. Queremos 
hacer una fiesta grande, cocinar, abrir botellas, po-
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ner discos. Hace mucho que no invitamos a nadie. 
Voy a pensar qué puedo preparar, a lo mejor inten-
taré replicar ese plato de cerdo, cilantro y chiles se-
cos rojos que a veces pedimos en un restaurante 
chino del barrio. Ya usamos la aplicación telefónica 
para pedir que alguien venga a limpiar el aparta-
mento a fondo. Casi siempre envían señoras chinas. 
Espero que la gente no les esté cerrando la puerta en 
la cara. Oí de un restaurante que prohibió la entrada a 
clientes chinos. Una vez vino a limpiar una señora 
coreana, extremadamente amable y eficiente. Antes 
de irse nos dejó un papelito de su puño y letra. Era 
cristiana evangélica, quería que visitáramos su iglesia.

Regreso en bus a casa. Detrás de la silla del 
conductor y en la puerta de salida hay un tarro de 
gel para desinfectarse. En caso de duda es mejor 
usarlo. 

*

No sé por qué tenía tantas ganas de celebrar. La 
verdad, nunca festejo mis cumpleaños de una for-
ma tan enfática. Recibí varias plantas, entre otros 
regalos. El que más me gustó fue un cartel dibuja-
do por el hijo de un amigo, un chico excepcional-
mente dotado para la caligrafía. De un metro y 
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medio de largo, llenó el papel de arriba abajo con 
una frase en coreano: «Odio el frío. Odio el frío. 
Odio el frío». Todos reímos al verlo. Sí, odiamos 
el frío, aunque este invierno ha sido benévolo. Lo 
estamos queriendo, a pesar del nuevo huésped. 
Me pregunto qué traerá el número 43. Recordé lo 
que me escribió un amigo colombiano que ha es-
tudiado astrología desde hace un buen tiempo. 
Las estrellas le dijeron que este año estaría lleno 
de altibajos para todos. El suyo empezó con un 
divorcio.

*

Ayer la película Parásitos ganó varios Oscar. La bro-
ma entre la gente es obvia, perezosa: la secuela de-
bería titularse Virus. En todo caso el director Bong 
Joon-ho ya tiene una película que en inglés se tituló 
The Host. Hospedador. Así se conoce en biología y 
medicina a los organismos que albergan a otros, 
que les dan techo y comida. El título en coreano es 
literalmente «Monstruo». Busco un poco más sobre 
los virus. La necesidad de saber, ahora que la enfer-
medad nos ha hecho pensar de nuevo en clases de 
biología y no de informática. Acuden a mi mente 
dibujos de células en un cuaderno, viejas palabras 
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que de niño repetía orgulloso de no trabarme, ácido 
ribonucleico, citoplasma, procariota, eucariota, en-
domembrana y mi favorito, el misterioso aparato de 
Golgi. 

Con la invención del microscopio electrónico 
pudimos ver los virus por primera vez, en 1935. Tan 
solo en la primera mitad del siglo xx fueron clasifi-
cados más de dos mil. Desde hace unos años mu-
chos científicos los denominan «organismos al lí-
mite de la vida». Muertos vivientes, como los de 
Tren a Busan. En 2008 fue descubierto el primer 
virófago. Un virus que come virus. Una de las parti-
cularidades de los virus es que no pueden multipli-
carse en medios artificiales. Necesitan de bacterias, 
plantas o animales para hacerlo. Eso ha venido a 
recordarnos el recién llegado, que somos animales. 
Busco imágenes, necesito verlo. En algunos gráficos 
parece una inofensiva pelota de goma con ventosas, 
de esas que tiran los niños contra la pared y se que-
dan pegadas. En otros tiene toda la cara de un agen-
te invasor, subversivo.

*

Se ha establecido que el paciente 16 tuvo contacto 
con 450 personas durante la ventana de contagio. 
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Todos ya fueron ubicados y se les ha hecho la prue-
ba. En un día promedio, yo tengo contacto directo 
con unas cinco personas. Cuando estoy escribien-
do, hay días en que solo veo a Soojeong. En eso nos 
parecemos la paciente 14 y yo. ¿Qué clase de vida 
llevará?, me pregunto. ¿Escribirá también o será 
una agorafóbica crónica? Quizás sufra de Daeinkipi 
jeung, un subtipo de fobia social también común en 
Japón. No consiste en un temor a ser juzgado o una 
vergüenza inmanejable, más bien tiene que ver con 
la ansiedad que genera importunar a alguien, inclu-
so con el olor corporal. En 1910 el doctor Shoma 
Morita estableció un tratamiento para este tipo de 
fobia y entre otras cosas recomendaba la escritura 
de un diario. 

*

Tres días sin nuevos contagios y algo de trabajo que 
me dejará un dinero extra. A lo mejor es hora de 
abandonar los periódicos y empezar a ensoñar con 
las vacaciones del verano. ¿Montaña o mar? ¿Mar o 
montaña?

*
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Los casos repuntan y ya no se comenta la telenovela 
sobre el desquiciado romance entre la heredera de 
un conglomerado de empresas surcoreano y un 
apuesto capitán del ejército norcoreano. La gente 
prefiere hablar sobre la paciente número 28, una 
mujer china de 30 años que resultó ser la secretaria 
del paciente número 3. Juntos visitaron la clínica de 
cirugía plástica Glovi y el NewV Hotel.

*

Le han puesto nombre, lo han bautizado. Ahora su 
identificación oficial es SARS-CoV-2 y la enferme-
dad que produce, Covid-19. Los coreanos lo segui-
rán llamando Corona. Aquí nadie quiere poner en 
su boca la palabra virus, con su sabor a colchón hú-
medo, tizones ardiendo y lejía.

*

Habría que inventar una palabra para llamar a 
aquello largamente esperado, pero no por eso mis-
mo recibido con gratitud. «A las víctimas de la es-
pera», es la dedicatoria de Zama, un libro que leí 
hace dos años y que decidí dejar sobre mi mesa de 
noche. Ahora entiendo por qué. La invento sabien-
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do que alguien más la debió haber pronunciado 
mucho antes. Malvenido, susurro en esta tarde de 
lunes invernal.

*

La nieve en domingo induce a la calma y al olvido. 
En todo caso ha pasado un mes, nos quedamos es-
tacionados en la alerta naranja y solo hay treinta 
infectados. En un país de cincuenta millones de 
personas apenas son eso, copos de nieve. Cuando 
me desperté ya estaban cayendo y siguieron hasta 
bien entrada la tarde. Muchos han salido a dar un 
paseo, yo entre ellos. He subido a la montaña de 
Namsan, a unos veinte minutos a pie de casa. Elegí 
caminar hasta la cima por una senda alejada. En un 
momento la nieve arreció y todo se hizo blanco. 
Blancos los árboles, blanca la hierba, blanco mi 
pelo, como el del viejo que iba caminando a unos 
treinta metros. Desapareció en medio de la nieve y 
no lo volví a ver, debió haber tomado un atajo que 
solo él conoce. O nunca existió. Así como en el de-
sierto hay espejismos, en medio de las tormentas de 
nieve debe suceder algo parecido, pienso.

De vuelta, con el sol a punto de irse, alcancé a 
ver a un faisán correr y esconderse bajo unos arbus-
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tos, a escasos metros de la avenida que circunda la 
montaña. Animales que viven cerca de nosotros e 
ignoramos, animales que curiosos buscan nuestra 
compañía y a la vez nos temen. Algunos sapos pue-
den predecir los terremotos. ¿Qué predecirán los fai-
sanes? En la noche, antes de dormirme, con los ojos 
cerrados, seguí viendo los copos. Eran cientos, mi-
les, no paraban de caer. 
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