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PRIMER MES



Ya ha llegado, nos decimos al meternos en la cama
sin mirarnos a los ojos. Estd aqui, con nosotros, lo
trajo una mujer de 35 afos. La detectaron en el
aeropuerto, ardia de fiebre, venia de Wuhan. No ha
tenido contacto directo con animales salvajes y es-
tara en cuarentena hasta que se recupere. Eso es lo
que dicen, eso es lo que sabemos. Dentro de poco
serd el aflo nuevo lunar, me recuerda Soojeong y
asiento. No tenemos planes para celebrar, aunque
si la temperatura sube quizas vayamos a un templo
budista en la montafia y después por unos tragos.
Queremos visitar un nuevo bar. Concorde. Nos
gusta el nombre, suena a un mundo del que hace
ya mucho tiempo nos despedimos.



Cuando llegé el otro, cinco afios atrds, compramos
varias mascarillas en la farmacia. Debe quedar un
par en un cajon. Tuve que usar algunas cuando viaja-
ba en tren a Busan a dar clases. Al siguiente afo hi-
cieron una pelicula de zombis con ese nombre, Tren
a Busan. Lo usual, hordas de muertos vivientes, esta-
ciones desiertas, gente saqueando tiendas. Cuando
lleg6 algunos tenian miedo, a otros no les importo.
En la emisora de radio, donde a veces trabajo como
locutor, recuerdo haber anunciado que un fugitivo se
entreg6 a la policia por miedo a contraer el virus.
Llevaba tres afios huyendo. Tres afos escondido.
Una gripa fuerte, decian al principio. La gente se
quejo, la informacion era escasa, no se sabia nada de
los pacientes infectados, la respuesta era lenta. La
tasa de mortalidad alcanz¢ el 30 %. En aquel enton-
ces, todos estabamos esperando el verano. Decian
que el verano se lo llevaria. Y ahora ha llegado uno
nuevo y para el verano falta mucho tiempo.

La alerta ha cambiado de azul a amarilla. Confia-
mos en que no pase de amarilla a naranja. Nunca va



a llegar a roja, claro que no: eso es imposible, nos
decimos con una risa de esas que se enredan entre
los dientes.

Oimos que hoy cerraron Wuhan, nadie puede entrar
o salir de la ciudad. Once millones de personas, na-
die sabe por cuanto tiempo. Trescientos mil alcanza-
ron a escapar en los ultimos trenes. Por otro lado,
Concorde estd muy bien. Segundo piso, pequeiio,
pocas mesas, un o6rgano de iglesia en una esquina, la
pintura de un tigre en la entrada. En realidad parece
un apartamento de soltero. Es increible, el queso de
cabeza de cerdo también existe aqui. Nos recuerda
que todos los paises fueron paises campesinos algu-
na vez. El duefio nos regal6 un poco y mirandonos a
los ojos brindamos por el nuevo ano. El aio de la
rata de metal. Felicidad, fortuna, salud.

En el supermercado, haciendo la compra, me enteré
de que declararon la alerta naranja luego de confir-
mar dos nuevos casos. Hombres rondando los cin-
cuenta. También visitaron Wuhan. Antes no se sabia,



ahora se sabe, el virus se puede transmitir de huma-
no a humano. Saliva, fluidos corporales, aunque no
hay evidencia de que esté en el aire. Nos dicen que
debemos estornudar o toser en el pliegue interno
del codo, ese espacio en el que solo nos fijamos si
nos van a sacar sangre; que debemos lavarnos las
manos con frecuencia (la voz de mi madre me llega
de muy lejos: «;Ya se lavaron las manos? Lavense
las manos antes de sentarse a la mesa»), que llame-
mos a una linea telefénica en caso de presentar al-
gun sintoma. Y cuales son los sintomas: los de una
gripa fuerte.

Nos han dicho que uno de los hombres infectados
hizo lo que no hay que hacer, siguié con su vida
normal a pesar de presentar sintomas y haber esta-
do en Wuhan. Me pregunto qué es una vida nor-
mal, si alguien tiene acaso una vida normal, si se
puede dejar de tener una vida normal. Todos tie-
nen una vida que es solo la suya, a eso se refieren,
supongo.



Nos han dicho que el miércoles de la semana pasa-
da aquel hombre visité la clinica de cirugia plastica
Glovi en Gangnam, al sur de Sedl. Lo hizo en un
auto alquilado. Después cend en un restaurante cer-
ca de la clinica y pasé la noche en el NewV Hotel,
también en Gangnam. El jueves pased por el rio ala
hora del almuerzo y compr6 algo en la tienda de
conveniencia GS de Jamwon, sucursal #1. Cend en
Yeoksam. El viernes volvié a la clinica acompanado
de una persona y luego pasé por un café y un res-
taurante, antes de ir a dormir a casa de su madre, en
Ilsan, una ciudad satélite a media hora de Seul. Se-
tenta y cuatro personas estuvieron en contacto con
él. Solo uno de ellos ha desarrollado sintomas. Se le
hizo la prueba y dio negativo, aun asi esta aislado.
A los demas se les ha sugerido permanecer en casa
dos semanas. Todos los lugares que visité el hombre
fueron desinfectados. En los foros de internet la
gente ya se esta preguntando por qué y con quién
fue a una clinica de cirugia plastica. ;Recibio trata-
miento o solo una consulta? Reviso los procedi-
mientos que ofrece la clinica. Parece una pagina de
una tienda de ropa. Un corrientazo me recorre al
ver las opciones de cirugias de la quijada. Caras de
modelos se mezclan con graficos y rayos X de cra-
neos.



Ni siquiera una agencia de detectives privados ten-
dria datos tan precisos, pero entonces recuerdo que
este es un pais donde aun hay espias, desertores
norcoreanos, leyes de emergencia en caso de viola-
cion de la seguridad nacional. En todo caso, averi-
guo cdmo puede saberse tanto de una persona que
no es sospechosa de haber cometido un crimen.
Primero que todo al recién diagnosticado lo entre-
vistan las autoridades sanitarias. No es un interro-
gatorio bajo una lampara en un sétano, pero puede
ser igual de intimidante verlos con sus trajes de pro-
teccion de pies a cabeza. ;Ddnde estuvo los ultimos
dias y con quién? La Ley de Control de Enfermeda-
des Contagiosas obliga a los oficiales a hacer publi-
co el itinerario de los ultimos dias del paciente, las
rutas de bus, taxi o metro que tomo y las dependen-
cias médicas que visitd. Es vital que los médicos o
las enfermeras no se contagien. La informacion se
contrasta con videos tomados de las cimaras de cir-
cuito cerrado, pagos con tarjetas de crédito y siste-
mas para rastrear teléfonos moviles, gracias a las
facultades que les otorga la misma ley. Si hay lagu-
nas, se le pregunta de nuevo. ;Doénde estuvo y con
quién?



;Por qué tengo que responder? ;No es acaso
una violacion a mi privacidad? Quizas, pero en este
momento no importa porque el procedimiento esta
autorizado bajo un articulo de la ley aprobada por
la Asamblea Nacional. ;Y desde cuando existe ese
articulo? Se le recuerda que cinco afos atrds se en-
mendo en vista del panico que desencaden¢ el otro
virus. ;O es que acaso no se acuerda de que el pais
fue el segundo en nimero de infectados y la tasa de
mortalidad era del 30 %?

;Y si me niego? No tiene otra opcidén que res-
ponder: o sus secretos o la posibilidad de que el vi-
rus se multiplique en silencio entre la gente; la
eventualidad de que muera alguien. Asi, se estable-
cen los contactos, personas que estuvieron a dos
metros del paciente, por lo menos quince minutos
después de que se presentaran los primeros sinto-
mas. Un encuentro cara a cara o el intercambio de
fluidos es considerado como un contacto seguro.

Una vez armada la lista de contactos, detecti-
ves y oficiales del KCDC (siglas del Centro de Con-
trol y Prevencién de Enfermedades de Corea) salen
a buscar a cada uno de ellos para hacerles la prueba.
Llaman por teléfono, mandan mensajes de texto,
recorren callejones, golpean puertas. Por otro lado,
el itinerario completo, mas el sexo y la edad del



contagiado (sin que se incluya su nombre), se pu-
blican en una pagina de internet oficial para que el
publico sepa si estuvo cerca y, de presentar sinto-
mas, llame a la linea de emergencia. Siempre hay
alguien que nos esta observando. Aunque también
ansiamos ver sin que nos vean, saber de otras vidas
sin revelar nada de la nuestra. ;Y el hotel a donde
fue aquel hombre antes de presentar sintomas? ;Es
en realidad un hotel o sera un love hotel donde se
encuentran las parejas de amantes?

Voy por un pan relleno de frijol dulce para el desa-
yuno de mafana. Cuento las camaras de circuito
cerrado que hay hasta el minimercado de la esqui-
na. En doscientos metros identifico un dispositivo
oficial de la policia —ademas, si paso muy cerca,
una voz me recuerda que no debo botar la basura
en ese sector— y cuatro camaras a la entrada de res-
taurantes y locales comerciales. En Corea los asaltos
son tan pocos que se podrian contar con el abaco
de un nifo. En el minimercado, con mi pan de fri-
jol dulce en la mano, le paso mi tarjeta de débito a
la sefiora de la caja. El precio a pagar son apenas
3.000 wones (menos de tres euros). En eso soy un



coreano mas, casi nunca uso dinero en efectivo para
pagar. Paso semanas enteras sin ver un solo billete.
En realidad es muy facil para un investigador del
KCDC. Vamos dejando migajas por el camino sin
darnos cuenta.

Fosa cubital, asi se llama el pliegue del codo donde
hay que estornudar. La busco en un grabado que
compramos en un viaje, uno de nuestros pequefos
tesoros. Hacia parte de un antiguo tratado de anato-
mia de Juan Valverde que data de 1608. Estd colga-
do en el corredor que conecta la sala con el bafo.
Siempre que paso por ahi me quedo mirandolo
unos segundos. En el grabado, algunos musculos
pertenecientes a las extremidades de un hombre se
desprenden como hojas de sabila desmayadas. Un
par de ellos caen de las piernas y se confunden con
plantas y rocas sobre el suelo. Es tan bello como ate-
rrador.

Tengo que empezar a planear las clases de traduc-
cion, pronto el instituto del Gobierno para el que
trabajo dara por iniciado el semestre. Pienso en po-



sibles lecturas. Me acuerdo de Cenizas y rojo de
Pyun Hye-Jeong. En la primera pégina leo, no sin
inquietud: «Tal y como habia escuchado en el noti-
ciero de su pais, sin importar qué tan fuerte fuese el
virus, no habia de qué preocuparse si mantenia las
manos limpias».

Con la informacion publica revelada por el KCDC,
un estudiante universitario cred el Corona Map,
una aplicacién movil para conocer los movimien-
tos de los seis casos confirmados hasta ahora. Con-
virtié un simple listado de lugares en un mapa con
rutas en varios colores, segun cada paciente. Apli-
caciones, la nueva manera de entender el mun-
do, al tiempo que alimentamos con datos a la ma-
quina. Aplicaciones para todo y para todos. Antes
el mismo estudiante universitario habia creado
una aplicacion para autodiagnosticar la caida del
pelo.

Me despierto con la sensacién de que tengo que ha-
cer algo con urgencia. Solo con el primer café me



doy cuenta de qué. Voy hasta el recibidor y busco
mi tarjeta del Seguro Nacional de Salud (SNS) entre
los recibos de los servicios. En realidad no la nece-
sitaria, basta con mi numero de identificacion, pero
ya he empezado a desconfiar de lo que no puedo
ver. El SNS coreano es el inico muro de contencién
posible entre nosotros y el virus. Por fortuna es uni-
versal, todos en el pais lo tenemos. Vamos con el
salvavidas puesto en el barco.

Me acuerdo del reloj despertador SONY que tenia
mi padre sobre la mesa de noche. Los niimeros
blancos estaban sobre laminas negras y cambiaban
con un ruido seco llegado el momento. A veces me
quedaba de rodillas y lo miraba fijamente tratando
de anticipar el salto. Clic. E1 05 era reemplazado por
un 06. Clic. Pocas veces lo logré. En eso pienso al
ver como aumenta la cifra de contagios, la diferen-
cia es que los niimeros no son consecutivos como
en el reloj de mi padre, ahora saltan del 11 al 15 en
pocas horas. Uno de esos nuevos contagios esta li-
gado al hombre que visit6 la clinica de cirugia plas-
tica. Un almuerzo entre amigos, colegas, quizds
compaiieros de colegio que no se veian hace afos y



justo deciden encontrarse ese dia. Y ahora ambos
estan recluidos en un hospital, sin poder contactar
a nadie mas que por teléfono. Se les da el consuelo
de saber que recibiran una compensacion bajo la
tigura de vacaciones pagadas, aunque dudo que al-
guno piense en dias de asueto mientras son monito-
reados las veinticuatro horas. A los aislados por
prevencion se les dard 350 euros si viven solos, una
familia de cuatro recibira 1.000. Y los que no cum-
plan con su encierro tendrdn que pagar una multa
de 2.800 euros. Los nimeros migran ordenados
desde las paginas econémicas y pasan a dominar el
frente.

Un avién ha traido a los primeros repatriados de
Wuhan. Los residentes de las dos ciudades donde
720 personas pasaran la cuarentena se han quejado.
Algunos proponen armar una barricada con tracto-
res para no dejarlos pasar. Como un animal dormi-
do por afios, nuestros miedos mas primitivos em-
piezan a despertar y apenas nos damos cuenta.
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Lunes en la manana. Paso casi una hora viendo vi-
deos de gente en Wuhan siendo amonestada por
drones. Se parecen a una de esas grabaciones de tri-
bus no contactadas en el Amazonas. «Usted, abuela,
no puede estar en la calle sin mascarilla, mejor va-
yase a casa y lavese las manos», dice una voz robéti-
ca de hombre. La anciana se queda mirando al dron
con una sonrisa de desconcierto. El dron se acerca
un poco mas y la mujer empieza a caminar rapido
por un descampado con una bolsa de plastico vacia
bajo el brazo. El dron la sigue y ella voltea cada tan-
to a verlo. En un videojuego seria el momento per-
fecto para disparar.

Nos dicen que ya se ha recuperado el primer enfer-
mo. A lo mejor esta si es como una gripa fuerte.

Un conocido presenta su nuevo disco. Es la primera
vez que lo toca en publico. El concierto tiene lugar
en una sala mediana, para doscientas cincuenta o
trescientas personas. Me sorprende toda la parafer-
nalia. En la entrada hay gel para limpiarse las ma-
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nos y mascarillas gratuitas. También una pantalla y
un sistema térmico que mide la temperatura. Si al-
guien pasa de los 37,5 grados se dispara una alerta.
Paso sin problemas, no tengo fiebre, pero me vuel-
vo para tomar una foto de mi cuerpo y mi cara en la
pantalla. Mi abrigo sale verde en la parte baja, ama-
rillo en los hombros. Mis manos y celular son pur-
pura, como mi cara. Una cruz roja aparece en mi
frente. Claramente soy yo, con mis gafas, mi mane-
ra de curvar el cuello cuando estoy concentrado. Ha
salido tan bien que decido usarla como mi foto de
perfil en una red social.

Ubico mi asiento y luego doy una mirada alre-
dedor. Parece un pabellén de hospital, todos los
asistentes llevamos mascarillas. Los fumadores son
quienes peor lo pasan, antes su tosido caracteristico
molestaba solo a los mas sensibles. Hoy genera un
poco de nervios, aprehension. Siento como varios
contienen el aliento y yo con ellos.

A la salida me encuentro con un amigo, un mé-
dico. Le pregunto a quemarropa si las mascarillas
sirven de algo. El tampoco esté seguro, pero en caso
de duda es mejor usarlas, me dice apenado de su
poco aire cientifico. Aprovecho y lo invito a mi
cumplearios, sera mafiana en casa. Ird. Queremos
hacer una fiesta grande, cocinar, abrir botellas, po-

22



ner discos. Hace mucho que no invitamos a nadie.
Voy a pensar qué puedo preparar, a lo mejor inten-
taré replicar ese plato de cerdo, cilantro y chiles se-
cos rojos que a veces pedimos en un restaurante
chino del barrio. Ya usamos la aplicacion telefonica
para pedir que alguien venga a limpiar el aparta-
mento a fondo. Casi siempre envian sefioras chinas.
Espero que la gente no les esté cerrando la puerta en
la cara. Oi de un restaurante que prohibid la entrada a
clientes chinos. Una vez vino a limpiar una sefiora
coreana, extremadamente amable y eficiente. Antes
de irse nos dej6 un papelito de su pufio y letra. Era
cristiana evangélica, queria que visitdramos su iglesia.

Regreso en bus a casa. Detras de la silla del
conductor y en la puerta de salida hay un tarro de
gel para desinfectarse. En caso de duda es mejor
usarlo.

No sé por qué tenia tantas ganas de celebrar. La
verdad, nunca festejo mis cumpleaios de una for-
ma tan enfatica. Recibi varias plantas, entre otros
regalos. El que mas me gustd fue un cartel dibuja-
do por el hijo de un amigo, un chico excepcional-
mente dotado para la caligrafia. De un metro y
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medio de largo, llené el papel de arriba abajo con
una frase en coreano: «Odio el frio. Odio el frio.
Odio el frio». Todos reimos al verlo. Si, odiamos
el frio, aunque este invierno ha sido benévolo. Lo
estamos queriendo, a pesar del nuevo huésped.
Me pregunto qué traera el numero 43. Recordé lo
que me escribié un amigo colombiano que ha es-
tudiado astrologia desde hace un buen tiempo.
Las estrellas le dijeron que este afio estaria lleno
de altibajos para todos. El suyo empez6 con un
divorcio.

Ayer la pelicula Pardsitos gané varios Oscar. La bro-
ma entre la gente es obvia, perezosa: la secuela de-
beria titularse Virus. En todo caso el director Bong
Joon-ho ya tiene una pelicula que en inglés se tituld
The Host. Hospedador. Asi se conoce en biologia y
medicina a los organismos que albergan a otros,
que les dan techo y comida. El titulo en coreano es
literalmente «Monstruo». Busco un poco mas sobre
los virus. La necesidad de saber, ahora que la enfer-
medad nos ha hecho pensar de nuevo en clases de
biologia y no de informética. Acuden a mi mente
dibujos de células en un cuaderno, viejas palabras
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que de nifo repetia orgulloso de no trabarme, acido
ribonucleico, citoplasma, procariota, eucariota, en-
domembrana y mi favorito, el misterioso aparato de
Golgi.

Con la invencion del microscopio electronico
pudimos ver los virus por primera vez, en 1935. Tan
solo en la primera mitad del siglo xx fueron clasifi-
cados mas de dos mil. Desde hace unos afios mu-
chos cientificos los denominan «organismos al li-
mite de la vida». Muertos vivientes, como los de
Tren a Busan. En 2008 fue descubierto el primer
viréfago. Un virus que come virus. Una de las parti-
cularidades de los virus es que no pueden multipli-
carse en medios artificiales. Necesitan de bacterias,
plantas o animales para hacerlo. Eso ha venido a
recordarnos el recién llegado, que somos animales.
Busco imdagenes, necesito verlo. En algunos graficos
parece una inofensiva pelota de goma con ventosas,
de esas que tiran los nifios contra la pared y se que-
dan pegadas. En otros tiene toda la cara de un agen-
te invasor, subversivo.

Se ha establecido que el paciente 16 tuvo contacto
con 450 personas durante la ventana de contagio.
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Todos ya fueron ubicados y se les ha hecho la prue-
ba. En un dia promedio, yo tengo contacto directo
con unas cinco personas. Cuando estoy escribien-
do, hay dias en que solo veo a Soojeong. En eso nos
parecemos la paciente 14 y yo. ;Qué clase de vida
llevara?, me pregunto. ;Escribird también o serd
una agorafdbica cronica? Quizas sufra de Daeinkipi
jeung, un subtipo de fobia social también comun en
Japon. No consiste en un temor a ser juzgado o una
vergiienza inmanejable, mds bien tiene que ver con
la ansiedad que genera importunar a alguien, inclu-
so con el olor corporal. En 1910 el doctor Shoma
Morita estableci6 un tratamiento para este tipo de
fobia y entre otras cosas recomendaba la escritura
de un diario.

Tres dias sin nuevos contagios y algo de trabajo que
me dejara un dinero extra. A lo mejor es hora de
abandonar los periddicos y empezar a ensofiar con
las vacaciones del verano. ;Montafia o mar? ;Mar o
montafa?
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Los casos repuntan y ya no se comenta la telenovela
sobre el desquiciado romance entre la heredera de
un conglomerado de empresas surcoreano y un
apuesto capitan del ejército norcoreano. La gente
prefiere hablar sobre la paciente nimero 28, una
mujer china de 30 afos que resulto ser la secretaria
del paciente niimero 3. Juntos visitaron la clinica de
cirugfa plastica Glovi y el NewV Hotel.

Le han puesto nombre, lo han bautizado. Ahora su
identificacion oficial es SARS-CoV-2 y la enferme-
dad que produce, Covid-19. Los coreanos lo segui-
ran llamando Corona. Aqui nadie quiere poner en
su boca la palabra virus, con su sabor a colchon hu-
medo, tizones ardiendo y lejia.

Habria que inventar una palabra para llamar a
aquello largamente esperado, pero no por eso mis-
mo recibido con gratitud. «A las victimas de la es-
pera», es la dedicatoria de Zama, un libro que lei
hace dos afios y que decidi dejar sobre mi mesa de
noche. Ahora entiendo por qué. La invento sabien-
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do que alguien mas la debié haber pronunciado
mucho antes. Malvenido, susurro en esta tarde de
lunes invernal.

La nieve en domingo induce a la calma y al olvido.
En todo caso ha pasado un mes, nos quedamos es-
tacionados en la alerta naranja y solo hay treinta
infectados. En un pais de cincuenta millones de
personas apenas son eso, copos de nieve. Cuando
me desperté ya estaban cayendo y siguieron hasta
bien entrada la tarde. Muchos han salido a dar un
paseo, yo entre ellos. He subido a la montana de
Namsan, a unos veinte minutos a pie de casa. Elegi
caminar hasta la cima por una senda alejada. En un
momento la nieve arrecié y todo se hizo blanco.
Blancos los 4rboles, blanca la hierba, blanco mi
pelo, como el del viejo que iba caminando a unos
treinta metros. Desaparecié en medio de la nieve y
no lo volvi a ver, debié haber tomado un atajo que
solo ¢l conoce. O nunca existid. Asi como en el de-
sierto hay espejismos, en medio de las tormentas de
nieve debe suceder algo parecido, pienso.

De vuelta, con el sol a punto de irse, alcancé a
ver a un faisan correr y esconderse bajo unos arbus-
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tos, a escasos metros de la avenida que circunda la
montafia. Animales que viven cerca de nosotros e
ignoramos, animales que curiosos buscan nuestra
compaiia y a la vez nos temen. Algunos sapos pue-
den predecir los terremotos. ;Qué predeciran los fai-
sanes? En la noche, antes de dormirme, con los ojos
cerrados, segui viendo los copos. Eran cientos, mi-
les, no paraban de caer.
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