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Nació en Monóvar (Alicante) en 1992. 
Es periodista especializado en 
realidad LGTBI+, género, VIH, cine y 
televisión y el impulsor del #MeQueer 
en España. Escribe habitualmente en 
eldiario.es y El Salto Diario, aunque 
su firma ha aparecido en medios 
como EFE, Cadena Ser, PlayGround, 
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Vagos y maleantes y Asalto a Oz. 
Cada mes repasa la actualidad 
LGTBI+ en Radio Primavera Sound.

Rubén Serrano

PLASTIFICADO

      
               @temasdehoy

A Andrés le dieron una paliza a la salida de una 
discoteca. Salima tuvo que huir de su casa cuando le  
dijo a sus padres que pensaba en aquella chica como algo 
más que su amiga. Simon abandonó su país porque
besar a su pareja allí era algo impensable. Puede que 
nunca se conozcan entre ellos porque no comparten 
barrio, ni ciudad, ni orígenes ni empleos. Solo el dolor de 
saber que hay violencias que llegan a todos los rincones.
 
Desde el colegio a la oficina, del hospital a los juzgados  
y de la calle a la intimidad del hogar, Rubén Serrano 
traza en este libro un recorrido por todos los espacios 
vitales que siguen condicionados por un mundo que 
juzga el género, el amor y la sexualidad.  
Periodista especializado en cultura, género, LGTBI+ 
y VIH y la persona que impulsó el movimiento 
#MeQueer en España, Serrano recogió durante meses 
centenares de testimonios de episodios de violencia 
cotidiana. Con esas voces trenza aquí una reveladora 
prueba de lo que, aún hoy, implica nacer, crecer y vivir 
fuera de la norma en España.

«No sé si mi historia es importante.» 
Esa fue la frase que más veces 
escuché de las personas con las que 
me senté a hablar para construir 
este libro. La decían justo antes de 
empezar la conversación, dudando 
de que sus vivencias fueran a 
aportar algo a este diálogo colectivo. 
Yo también dudé durante muchos 
años de que mi experiencia fuese 
importante. Claro que nuestras 
historias lo son, pero nos han hecho 
creer que no y nosotros lo hemos 
asumido así. ¿Cómo no va a 
ser importante decirle a tus padres 
que eres lesbiana en medio de 
una carretera después de una boda 
a la que tu novia no ha podido ir? 
¿Cómo no va a ser importante 
cruzar un océano porque en tu país 
te habían secuestrado y amenazado 
de muerte por ser una mujer trans? 
¿Cómo no va a ser importante 
que tus compañeros de instituto te 
hayan acosado durante años o que 
te hayan llevado a terapia por tu 
orientación sexual?
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PUNTO DE PARTIDA

«No sé si mi historia es importante.» Esa fue la frase que más 
veces oí de las personas con las que me senté a hablar para cons-
truir este libro. La decían justo antes de empezar la conversa-
ción, dudando de que sus vivencias fueran a aportar algo a este 
diálogo colectivo. Yo también dudé durante muchos años de 
que mi experiencia fuese importante. Claro que nuestras histo-
rias lo son, pero nos han hecho creer que no y nosotros lo hemos 
asumido así. ¿Cómo no va a ser importante decirles a tus padres 
que eres lesbiana en medio de una carretera después de una 
boda a la que tu novia no ha podido ir? ¿Cómo no va a ser im-
portante cruzar un océano porque en tu país te habían secues-
trado y amenazado de muerte por ser una mujer trans? ¿Cómo 
no va a ser importante que tus compañeros de instituto te hayan 
acosado durante años o que te hayan llevado a terapia por tu 
orientación sexual? ¿Cómo no va a ser importante que nadie te 
dijera que tu bebé era intersexual antes de que le operaran sus 
genitales? 

Hemos crecido oyendo insultos como «maricón», «ma-
rimacho» y «travelo» mientras nuestro entorno hacía bromas 
sobre orientación sexual e identidad de género y recibíamos no-
ticias de palizas. Hemos asimilado que nuestra existencia era 
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negativa y que despertaba odio en los demás. Hemos alcanzado 
la edad adulta pensando que éramos menos. Hemos interioriza-
do que nuestras realidades son menos relevantes, menos aptas, 
secundarias, mínimas, inservibles; en definitiva, invisibles. ¿Cómo 
no vamos a quitarles validez a nuestras propias historias si he-
mos aprendido durante toda la vida que somos motivo de recha-
zo? Nos han hecho naturalizar la violencia que sufrimos, como 
si fuera normal que nos tuviera que suceder algo malo por ser 
gais, lesbianas, bisexuales, trans, intersexuales, etcétera. 

El 24 de agosto de 2018 el movimiento #MeQueer estalló en 
España. Twitter se llenó de denuncias y de casos de discrimina-
ción por ser una persona LGTBI+. El hashtag fue trending topic a 
las pocas horas y en solo un día se registraron más de 40.000 tuits. 
El impacto hizo que saltara a Latinoamérica y que, como si se 
tratase de un seísmo, se replicara en países como México, Argen-
tina, Venezuela, Paraguay y Colombia. Unos días antes, el 13 de 
agosto, el escritor alemán Hartmut Schrewe lo había iniciado de 
forma espontánea. Dos semanas después, el #MeQueer sumaba 
más de 110.000 mensajes en todo el mundo.

Al igual que Hartmut, cuando escribí el primer tuit jamás se 
me pasó por la cabeza que se desataría un tsunami de vivencias 
tan inmenso. Aquel día decidimos romper en las redes nuestro 
silencio, nuestro dolor y nuestra vergüenza. Aquel día, también, 
muchas personas escucharon por primera vez lo que para noso-
tros, nosotras, nosotres es nuestro día a día: sentir odio por no 
ser heterosexual ni cis.1 De ese rugido comunitario y de ese 
abrazo digital nace este libro. 

España está a la cabeza de los países de la Unión Europea 
con mayor aceptación de los derechos de las personas LGTBI+.2 

(1) Se entiende por cis o cisgénero a una persona cuya identidad de género coincide con el 
sexo asignado al nacer.
(2) Según el Eurobarómetro de octubre de 2019 sobre la discriminación en la Unión Euro-
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Tenemos una ley estatal que garantiza el matrimonio homo-
sexual y que nos permite adoptar, una ley estatal de identidad de 
género y diferentes leyes LGTBI+ y trans autonómicas que am-
plían la protección a otros ámbitos. Sin embargo, este avance en 
el marco legal no ha ido acompañado de un avance en el marco 
social. Nos podemos casar y las personas trans pueden cambiar 
sus datos en el Registro Civil, pero nos siguen pegando palizas 
por la calle, sufrimos acoso en las aulas, nos someten a terapias 
de conversión como si estuviéramos enfermos, tal y como hacía 
la dictadura franquista; las personas trans siguen teniendo difi-
cultades para acceder a un puesto de trabajo y siguen necesitan-
do un informe de disforia de género, seguimos teniendo miedo 
de expresarnos libremente en ciertos espacios... Y esta discrimi-
nación se agrava y se vuelve interseccional si hablamos de per-
sonas LGTBI+ migrantes, racializadas, con menos recursos eco-
nómicos y/o con algún tipo de diversidad funcional.

La violencia que sufrimos las personas LGTBI+ en España es 
sistemática, crónica e histórica. La violencia que recibimos viene 
de partidos políticos, instituciones religiosas, jefes, compañeros 
de clase, compañeros de trabajo, padres, madres, conocidos y des-
conocidos. La violencia sigue estando ahí. Sigue repitiéndose. Si-
gue haciendo su camino. No se corta. No se frena. No se detiene.

Este libro pretende ser un lugar para encontrarnos, para va-
lorarnos y para reconocer que nuestras vidas sí importan y sí 
son valiosas. Es un lugar para todas las personas a las que no nos 
han dejado hablar y nos han hecho sentir que teníamos que es-

pea (UE), España (91 %) es el tercer país de la UE que piensa que las personas homosexuales 
y bisexuales deben tener los mismos derechos que las personas heterosexuales, y es el pri-
mer país de la UE (83 %) que considera que las personas trans tienen que poder cambiar los 
documentos oficiales para adaptarlos a su género. Ver en: <https://ec.europa.eu/commfron-
toffice/publicopinion/index.cfm/survey/getsurveydetail/instruments/special/sur-
veyky/2251>.

PUNTO DE PARTIDA
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tar calladas con la cabeza agachada. Hoy esa sumisión se termi-
na. Pero este libro también quiere ser un lugar de escucha para 
que conozcáis cómo se pudo haber sentido vuestro hermano 
gay en la adolescencia, lo que siente vuestra amiga trans ahora 
mismo o lo que sintió aquella chica que viste por el pasillo del 
instituto cuando le gritaste «bollera». Sin vosotros no habrá un 
cambio y esa violencia seguirá perpetuándose. Las personas 
LGTBI+ no somos responsables de la discriminación que sufri-
mos ni tenemos la culpa de que se ataquen nuestras libertades y 
se vulneren nuestros derechos. Existimos. Estamos aquí. Ya no 
queremos estar en los márgenes. Jamás elegimos estar ahí.

No puedo negar ni esconder el lugar desde el que estoy es-
cribiendo. Hablo desde mi perspectiva y asumiendo mis privile-
gios como hombre blanco, europeo, cis, gay, con estudios, que 
vive en Barcelona, de clase obrera aspiracional y que tiene estas 
páginas a su disposición. No me estoy erigiendo como voz única 
ni representante de todos, sino como un agente transmisor que 
comparte este lugar.

En estas páginas hay compilados casi dos años de investiga-
ción y de trabajo. Es un diario de viaje, de esperas en el tren, de 
llamadas por Skype, de cafés en el barrio de Sant Antoni, de acu-
dir a asociaciones, de asistir a proyecciones de documentales y a 
charlas, pero también de salir de fiesta, de pasear el dedo por 
Instagram y de abrir Grindr. Todas las historias que aparecen a 
continuación son reales. Sin embargo, algunos nombres son fic-
ticios para proteger el anonimato de los testimonios. Soy cons-
ciente de que faltan puntos de vista. La realidad LGTBI+ es muy 
amplia y diversa y toda no se puede almacenar en algo más de 
doscientas páginas. Aquí hay recogidas una treintena de histo-
rias. Quiero pensar que este es un punto de partida para que 
después se escuchen muchas más.

Estos relatos de vida tampoco pretenden generalizar, sino 
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contribuir a formar un retrato colectivo actual que ilustre en qué 
punto estamos. En este libro no hay respuestas ni soluciones; lo 
que se dibuja es un mapa de las violencias que sufrimos las per-
sonas LGTBI+. El libro está dividido en ocho espacios en los que 
las enfrentamos  — nuestra casa, los centros educativos, la calle, 
el trabajo, instituciones públicas como ayuntamientos y el Go-
bierno, las cárceles, los centros sanitarios y el espacio que ocu-
pan nuestra salud mental y emocional —  para poder ver quién 
las ejerce, qué mecanismos activamos para enfrentarlas, qué 
huella nos dejan y cómo intentamos vencerlas.

No, no estamos tan bien. Ni estamos tan bien como pensáis, 
ni estamos tan bien como nos han hecho pensar. Seguir ocultan-
do, negando y menospreciando la violencia que sufrimos supone 
ser cómplice de ella. No buscamos tolerancia, porque tolerar sig-
nifica permitir algo de modo excepcional. Tampoco buscamos 
permiso para estar porque nadie tiene poder sobre nuestra exis-
tencia. Queremos demoler el armario en el que nos encierran. Que-
remos ser tan libres como vosotros. No queremos puertas ni rejas. 
Queremos reventar el cerrojo y verlo todo abierto. Así, de par en 
par. Que entre en el aire. Que nos veáis. Que nos veáis como igua-
les. Si uno de los principios de la democracia es la igualdad entre 
ciudadanos, el odio a la diversidad sexual y a la identidad de géne-
ro no tiene cabida en nuestra sociedad. Nos atañe ponerle fin. 
Vamos a extirparlo. 

PUNTO DE PARTIDA
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CASA

Soy de Monóvar, una localidad del interior de Alicante que tiene 
unos 12.000 habitantes. Allí nací, me crié, estudié y viví hasta 
mis veinte años. La siento como mi pueblo y como el sitio al que 
pertenezco, aunque durante muchos años deseé huir de allí. 
Como en cualquier otro lugar pequeño, todos nos conocemos y 
todos hablamos de todos. Cuando tienes catorce años y eres 
consciente de que te gustan los hombres, lo último que quieres es 
que el pueblo hable, te señale con el dedo y tu familia se entere. 
Si vas por la calle y un grupo de chicos te grita «maricón» a pleno 
pulmón, si se ríen de ti en los pasillos del instituto y si oyes a tu 
tío o a tu abuelo decir «cada vez hay más gais, esto antes no pa-
saba», concluyes que la homosexualidad no está bien y que lo 
que sientes está mal. Consecuentemente, asumes que tienes un 
problema, que ningunos padres merecen tener un hijo así  — es 
decir, que no sea heterosexual —  y empiezas a almacenar una 
vergüenza interiorizada que te perseguirá toda la vida. Soy un 
maricón de pueblo y ser maricón en un pueblo no es fácil.

El rechazo familiar es invisible a ojos del mundo porque no 
sale de la puerta de casa, pero también es uno de los tipos de 
violencia más dolorosos porque tenemos que convivir con ella a 
diario y eso nos deja huella. Nuestro hogar debe ser un espacio 
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seguro pero se puede convertir en un sitio hostil si nuestros pa-
dres, las personas que suponemos que nos van a querer siem-
pre, nos niegan su afecto, nos dejan de hablar, nos golpean o 
nos echan de casa cuando se enteran de que no somos hetero-
sexuales o de que el género que se nos asignó al nacer no es el 
nuestro.

* * *

María les dijo a sus padres que llevaba cuatro años saliendo con 
su novia en medio de la carretera mientras conducía. Era de no-
che y estaban volviendo de la boda de su prima. Su novia no 
había podido asistir al enlace porque no sabían de la existencia 
de su relación. María rompió a llorar y tuvieron que parar en 
una estación de servicio.

La conocí hace ya varios años. El primer recuerdo que tengo 
de ella es verla pasear por las calles de mi pueblo con su novia 
cogida de la mano. Eran de las pocas parejas de mujeres lesbia-
nas visibles que había y que al menos yo conocía. Sin embargo, 
llegar a ese punto no fue nada fácil y poder hacer ese simple 
gesto conllevó algunas heridas. Aunque nos llevamos unos años 
de diferencia, los dos crecimos yendo a los mismos parques, a 
las mismas tiendas, a los mismos locales de fiesta y a los mismos 
bares a cenar: «Nunca me he sentido igual que las otras niñas de 
mi edad. En mí siempre han estado muy vinculadas mi orienta-
ción sexual y la poca feminidad o la ausencia de lo que está aso-
ciado con ser una mujer femenina. Desde pequeña he estado 
fuera del círculo de la heteronormatividad». Lo primero que me 
explica cuando empezamos a hablar vía Skype es que ella fue a 
un cole de monjas y después a uno de curas, ambos concertados. 
«La homosexualidad, la bisexualidad y la transexualidad estaban 
vetadas. No recuerdo que se hablase mal de ellas, es que no se 
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hablaba, que es hasta peor, eran algo invisible. Había una única 
realidad en las aulas y esa era que solo podías ser hetero.» 

Ese vacío de la diversidad sexual seguía más allá del colegio 
y del instituto religioso. En su casa nunca oyó comentarios ne-
gativos sobre la homosexualidad, sencillamente porque ni si-
quiera se nombraba. Somos un tabú en los centros educativos y 
somos un tabú en casa. ¿Cómo podemos conocernos a nosotros 
mismos si cuando somos pequeños nuestra realidad no existe? 
«Ni siquiera se planteaba que hubiese otro tipo de sexualidad. 
Toda la vida se daba por hecho que, como soy mujer, acabaría 
con un hombre. De homosexualidad no se hablaba, pero sí se 
hablaba de que iba a tener novio y de que me iba a casar con un 
chico», me cuenta desde el sofá de su casa. 

Vivíamos a quince minutos de distancia caminando, pero 
las sensaciones que experimentábamos en nuestro interior eran 
muy similares. Mi entorno me hizo pensar que era inconcebi-
ble ser gay y su entorno le hizo pensar que era inconcebible ser 
lesbiana: «Yo creía que estaba mal. Me he arrepentido muchas 
veces de pensar que lo que yo estaba sintiendo no era lo correc-
to y que no podía ser así. Me obligaba a que me gustasen los 
chicos porque yo no podía ser una mujer lesbiana en un pueblo 
pequeño. Intentaba quitarme los pensamientos de estar con 
chicas y, en cierto modo, lo que hacía era forzarme a que me 
gustase un chico. Conocía a un chico, me caía bien y les decía a 
mis amigas que me gustaba, pero en el fondo yo sabía que no 
me gustaba».

La estrategia que cuenta María de besarse e intentar relacio-
nes con chicos es una técnica de supervivencia ante una socie-
dad que solo y constantemente nos presenta la heterosexualidad 
como la vida deseable y la que tenía que ser. Cuando teníamos 
cinco años, antes de que nos preguntáramos si nos gustaban los 
chicos o las chicas, nuestro alrededor ya se estaba encargando de 
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decirnos que si te llamas María te tienen que atraer ellos y si te 
llamas Rubén te tienen que gustar ellas. Si no lo cumples, eres 
rara, no sigues la norma y empiezas a familiarizarte con frases 
como «¿no serás mariquita?» o «¿no serás tortillera?». Todavía 
recuerdo cómo de pequeño los adultos me preguntaban cons-
tantemente si me había echado novia en clase mientras yo soña-
ba con besar a Matt de Digimon y cómo me señalaban «no pon-
gas la mano así que eso es de chicas» mientras en mi habitación 
imitaba los videoclips de Paulina Rubio, Chenoa y Hilary Duff. 
Mi entorno intentó hacer de mí un hombre hetero más. Lo sien-
to, no ha funcionado.

A los diecisiete años, María empezó una relación con una 
chica que mantuvo a espaldas tanto de su grupo de amigas como 
de su familia durante un año. El hecho de no conocer a ningún 
referente, ya no solo a nivel mediático sino también cercano, 
hizo que descartara la idea de hacerla pública: «De mi quinta no 
había ninguna mujer lesbiana. Fue todo a escondidas porque a 
esa edad en mi círculo continuaba sin haber nadie que no fuera 
hetero». Entonces el pueblo empezó a hablar y, cuando se enteró 
de que las amigas de su madre iban comentando que la hija le 
había «salido» lesbiana, cortó la relación: «Le dije que no quería 
volver a verla nunca más, que no me hablara ni me escribiera, 
porque yo seguía sin aceptarme. Eso [estar con una mujer] se-
guía estando mal en mi cabeza».

Aquella primera novia la sacó del armario frente a sus ami-
gas y la revelación empujó a María a hablar con ellas. «Les dije 
que era verdad como si estuviera confesando el pecado más gra-
ve. Me sentía muy mal. Era como si tuviera que darles un mon-
tón de explicaciones. Su respuesta fue: “Ya lo sabíamos, María. 
Era evidente”. Mis amigas reaccionaron muy bien y me sentí 
mucho más segura.» Pasado un tiempo, comenzó a salir con 
otra chica y, gracias a la red de apoyo de sus amigas y también de 
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su hermana, los besos, las caricias y los signos de amor dejaron 
de producirse solo cuando nadie miraba. Fue entonces cuando 
decidió compartir con su madre que tenía novia: «Estaba desa-
yunando con ella y le conté que estaba con una persona. Obvia-
mente, asumió que era un chico y le dije que no era fácil contár-
selo. Me respondió: “¿Qué pasa? ¿Es mayor?”. “No es un chico, 
mamá. Es una chica.” Entonces me respondió: “Si hay algo que 
siempre os he inculcado a tu hermana y a ti es respeto”. No me 
dijo nada más». Ese breve diálogo hizo que el armario se abriera 
momentáneamente, pero no que desapareciera por completo.

Cuando la relación terminó y le comunicó la noticia a su 
madre, María regresó al armario. Su padre aún desconocía que 
era lesbiana y en su casa se volvía a hablar de su futuro marido, 
volvió a caer sobre ella la presunción de heterosexualidad y se 
impuso la narrativa de «la fase», es decir, que la relación que aca-
baba de terminar había sido una cosa experimental y que ahora 
volvía a ser heterosexual. Como resultado de ese discurso, los 
pensamientos de «defraudar» y de «sigo sin ser la persona que se 
espera de mí» volvieron a su cabeza. Resulta irónico que para 
algunas voces sean el feminismo y el movimiento LGTBI+ los 
que imponen doctrina de género, cuando lo que hace la socie-
dad con nosotros desde que salimos del útero de nuestras ma-
dres es educarnos en la heterosexualidad.

Un tiempo después, María inició una relación con Laura 
que duraría varios años. «En mi casa había libertad absoluta 
para que ella se quedara a dormir o para que yo durmiera en su 
casa. Entonces, no sentí la necesidad de contarles que estába-
mos juntas. En la casa de Laura sabían sobre nuestra relación, 
pero para mi familia, Laura era una amiga y Laura venía a las 
quedadas a las que venían mis amigas.» El hecho de que Laura 
fuera una amiga más para sus padres implicaba que había espa-
cios en los que ella no tenía derecho a entrar: «Estaba harta de 
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ver que en Navidad había regalos para el novio de mi hermana 
y de que a ella le preguntasen por él. Su novio era de la familia y 
mi novia estaba totalmente fuera. Ella no recibía el trato que 
tenía el que ahora es mi cuñado porque no sabían que tenían 
que darle ese trato. Llevaba ya tiempo con Laura, quería que 
formase parte de mi familia, pero mi familia no sabía que era mi 
novia. Y, claro, exploté».

La boda de su prima provocó el estallido. María tuvo que 
acudir sola, a pesar de que su novia y ella llevaban cuatro años 
de relación. «Mi novia no pudo ir conmigo porque mi novia no 
existía. Quería que Laura pudiese estar en los momentos más 
importantes de mi vida, así que se lo dije a mis padres. Fue en el 
coche volviendo de la boda. Yo estaba al volante, a mi lado esta-
ba mi padre y detrás estaba mi madre. Sin mirarlos, seguí con-
duciendo y se lo conté: “Llevo años con mi novia y la conocéis 
de sobra porque está en casa todo el rato”. Me puse a llorar. Pa-
ramos en un área de servicio, abracé a mi madre y empecé a 
pedirle perdón. Le dije: “Lo siento, mamá. Si pudiese elegir mis 
sentimientos, amaría a un chico”. Yo no quería que mis padres 
se avergonzaran de mí ni quería defraudar a nadie. Ahora estoy 
bien, pero he pensado muchas veces que si pudiera elegir, elegi-
ría ser hetero porque es mucho más fácil. Sigues el camino que 
se espera de ti y no tienes que dar explicaciones.»

¿Cuántas personas heterosexuales han pedido perdón a sus 
padres por ser heterosexuales? ¿A cuántas personas hetero-
sexuales les han hecho sentir vergüenza por ser heterosexuales? 
¿Cuántas personas heterosexuales piensan que decepcionarán a 
sus padres por ser heterosexuales? ¿Cuántas personas hetero-
sexuales tienen que decir que son heterosexuales?

Salir del armario es algo por lo que una persona heterosexual 
y cis no tiene que pasar. «He salido del armario muchas veces y 
todas llorando mucho», me cuenta María. Salir del armario no es 
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fácil. Nos causa miedo y, como dice María, del armario no se sale 
una vez. Del armario se sale constantemente: ante tus padres, tus 
amigos, tus compañeros de trabajo, el novio de tu hermana, tu tío 
y tu tía, las personas que conociste ayer de fiesta, tu nuevo jefe... 
Salir del armario agota y desgasta. Pero ¿por qué tenemos que 
salir? Salimos del armario porque nos encierran en él. No hemos 
entrado voluntariamente. El sistema cisheterosexual en el que vi-
vimos nos empuja a vivir entre cuatro paredes de madera. Cual-
quier persona que no tenga esta orientación sexual o que sienta 
que su sexo asignado al nacer no concuerda con su identidad de 
género es automáticamente diferente, queda catalogada y defini-
da en términos de otredad y se relega a un armario. Una vez con-
tenidos ahí dentro, estamos silenciados y pasamos desapercibi-
dos, pero, en el momento en el que nuestra disidencia se hace 
evidente, aparecen la mofa, el menosprecio y la violencia para 
volver a silenciarnos. Del armario no tendríamos que salir por-
que en el armario no nos tendrían que meter.

Parados en una gasolinera y viendo a su hija entre lágrimas, 
sus padres la calmaron: «Me dijeron lo mismo que mis amigas. 
Que ya sabían que era lesbiana. “Pues me podíais haber ayudado 
un poco”, les dije. Me contestaron que estaban esperando a que 
yo me sintiera preparada para decirlo». No es solo responsabili-
dad nuestra tener esta conversación. Agradecemos la colabora-
ción y el acompañamiento. Si nos lo ponéis fácil, si ya sospecháis 
algo y nos mandáis una señal, si no invisibilizáis la diversidad, 
quizá nos podremos evitar un poco de dolor. Nosotros no somos 
los responsables del borrado colectivo de nuestros sentimientos 
y de nuestra identidad. María coincide en esto: «He tenido suer-
te del apoyo que he encontrado en mi círculo cercano, pero estás 
tan contaminada y condicionada desde pequeña que tú misma te 
montas este drama». Crecemos oyendo tantos comentarios ne-
gativos e insultos, noticias de palizas y declaraciones de políticos 
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que niegan nuestros derechos que configuramos nuestra forma 
de actuar para evitar a toda costa que lo peor nos suceda. 

María demolió su armario en aquella gasolinera y desde en-
tonces Laura se sumó a las comidas familiares. Sin embargo, su 
abuela aún espera que pase por el altar con un hombre. Su ma-
dre le prohibió decirle que es lesbiana «para no darle un disgus-
to» a la yaya. «No me atrevo a contárselo, porque no lo va a en-
tender nunca. Mi abuela lo ve fatal. Vio una foto de Pelayo y su 
marido en mi Instagram y dijo: “Qué asco, qué asco”. Tiene no-
venta y dos años. Para ella yo no he tenido pareja y me dice: 
“María, ¿es que no te quiere nadie?”. ¿Por qué mi abuela tiene 
que pensar que moriré rodeada de gatos? Siento impotencia de 
no poder decirle a mi abuela que he tenido novias y que he sido 
muy feliz con ellas. De hecho, mis novias han entrado en su 
casa, pero, claro, como amigas.» Hay conquistas que llevan más 
tiempo.

* * *

Teresa es una superviviente. Tiene treinta y un años, es peluque-
ra y es de Ecuador: «A mí me secuestraron y me quisieron matar 
por ser una persona trans. Por eso tuve que salir de mi país». Si 
permanecía allí, su vida corría peligro. A los pocos días de sufrir 
aquel episodio, se subió a un avión para volar más de 8.700 kiló-
metros y empezar de cero una nueva vida en España. Ahora lle-
va dos años viviendo en Madrid y, cuando se lo permite su tra-
bajo, colabora con asociaciones como Kifkif. Gracias a esta 
entidad, que ofrece ayuda a la comunidad migrante LGTBI+ 
desde la capital, solicitó protección internacional y ha consegui-
do refugio.

Nos sentamos a charlar. Estamos en el recibidor de las ofi-
cinas de Kifkif, que están cerca de la Puerta del Sol, mientras, en 
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la sala de al lado, todo el equipo humano sigue con sus rutinas 
de trabajo diarias. Teresa me explica que su infancia y su adoles-
cencia no fueron sencillas. Nació en Manabí pero creció en Gua-
yas, dos provincias situadas al occidente del país suramericano. 
Tiene marcado en la memoria que en la escuela sufría acoso, que 
desde siempre la regañaban por su amaneramiento  — «este se 
porta como un maricón» —  y que incluso las madres de sus 
compañeros y compañeras decían que no era un buen ejemplo 
para sus hijos y que personas así estaban «enfermas». «Ahora 
quisiera ver a esas madres para ver lo que dicen», apunta.

Teresa sufrió una humillación constante por parte de su en-
torno, de sus hermanos mayores y, en concreto, de su padre: 
«Mi papá fue muy cruel conmigo. Yo creo que siempre me ha 
tenido odio porque yo era muy afeminada. Cuando tenía nueve 
años me intenté suicidar. Sentía que no tenía cabida en este 
mundo y que todo era en mi contra. Tomé veneno de ratas. Uno 
de mis diez hermanos me encontró en el baño. Estaba literal-
mente muerta en la ducha y me llevaron a un centro de salud. 
Me dijeron que estaba bastante complicada y que allí no me po-
dían ayudar. Entonces mi papá dijo: “Yo no puedo hacer nada 
por él. Si se quiso matar que se muera”. Qué fuerte decirlo... A 
mi mamá le tocó dejar a sus otros seis hijos y encargarse de mí. 
Pero me lograron salvar».

Teresa rasca con sus uñas la mesa. Cuando habla de su pa-
dre utiliza la palabra odiar hasta el punto de convertirla en epí-
teto. «Me detestaba y cuando tenía oportunidad me humillaba. 
Me decía “apártate de aquí”, “me haces gastar un montón de 
dinero” o “no tienes consciencia de lo que haces”. Mi papá es 
una persona muy desconocida para mí. No me decía “te quiero”. 
Nunca lo ha hecho. Cuando llegaba a casa no me daba un abra-
zo.» Esta situación en el hogar de Teresa no era un caso aislado; 
un estudio de 2013 del Instituto Nacional de Estadística y Cen-
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sos de Ecuador (INEC) reveló que entre el 61 y el 65 % de las 
personas LGTBI habían sufrido algún tipo de rechazo y de vio-
lencia dentro de su familia. En la investigación participaron 
2.800 ciudadanos LGTBI.1 

La relación con su padre se rompió por completo cuando 
tenía trece años. A Teresa la encontraron en el baño de chicas de 
la escuela y desde el centro interpretaron que estaba espiando a 
sus compañeras. «Se armó un marrón terrible. Llamaron a mi 
papá. Me golpeó. Casi me mata ese mismo día en clase porque él 
sabía que yo no estaba mirando a las chicas. Él sabía que ese era 
el lugar donde yo me sentía cómoda. Me arrastró literalmente 
delante de todo el mundo hasta afuera y al llegar a casa me dio 
una paliza más. Me echó a la calle diciendo que yo era un bo-
chorno para la familia, que no podía vivir en el mismo techo que 
él y que se sentía avergonzado de tener un hijo tan enfermo. 
Tengo cicatrices en el cuerpo que él me provocó.» Teresa para 
de narrar. Se detiene en seco. Un silencio largo y asfixiante se 
propaga por toda la sala hasta que finalmente suspira: «Qué 
fuerte».

Su madre se enfrentó a su padre, pero no sirvió de nada. Él 
le hizo escoger: o se marchaba con su hija o su hija se iba sola. 
Acorralada, tuvo que quedarse en casa y no abandonar el hogar 
familiar porque tenía que seguir cuidando del resto de sus hijos. 
Teresa tuvo que irse. Con menos de catorce años, se vio deste-
rrada del hogar familiar, con el cuerpo lleno de golpes de su pa-
dre, sola, en medio de la calle, sin dinero, sin nada. «Cuando me 
fui, salí corriendo y me quedé toda la noche durmiendo en un 
parque. Al día siguiente, mientras mi papá estaba trabajando, 

(1) Estudio de caso sobre condiciones de vida, inclusión social y cumplimiento de derechos 
humanos de la población LGTBI en el Ecuador, Instituto Nacional de Estadística y Censos de 
Ecuador (INEC), 2013. Ver en: <https://www.ecuadorencifras.gob.ec/documentos/web-inec/ 
Estadisticas_Sociales/LGBTI/Analisis_situacion_LGBTI.pdf>.
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volví a casa. Estaba hinchada y llena de sangre, pero le dije a mi 
madre que allí no me podía quedar.» Su madre le aconsejó que 
fuera a vivir con sus padrinos, que residían en otra provincia, y 
le dio dinero para comprar el billete. «Cuando llegué a la termi-
nal, el dinero no me alcanzó para ese boleto, pero me compré 
otro que me llevó hasta Guayaquil.» Al llegar a la estación de 
autobuses de la segunda ciudad más grande de Ecuador, se que-
dó sentada en una silla de allí y pasó la noche. No sabía qué ha-
cer ni adónde ir. El mundo iba y venía, la gente pasaba por su 
lado, la miraban y seguían su rumbo. A la mañana siguiente, 
una mujer que trabajaba en un local de la terminal le ofreció 
algo de comida. Aquella señora se preocupó por ella y le pregun-
tó dónde estaban sus padres y por qué estaba herida. Estuvieron 
hablando un rato hasta que la mujer le propuso quedarse a vivir 
en su casa. La acogió. Le dio un techo, un trabajo como ayudan-
te en su pequeño establecimiento y un nuevo comienzo.

Teresa inició su transición. Se depiló las cejas, se dejó crecer 
el cabello, poco a poco fue incluyendo ropa más apretada en su 
fondo de armario y empezó a tomar hormonas gracias a una 
amiga que le habló del Topasel, un compuesto de estrógenos y 
progestágenos (hormonas sexuales femeninas) que se usa como 
anticonceptivo. Teresa se sintió segura de dar este paso en parte 
porque ya no estaba sumergida en un espacio hostil que le impe-
día ser libre y que respondía con violencia a cualquier señal de 
disidencia: «La señora nunca se opuso ni se sintió deshonrada y 
eso a mí me dio mucha confianza. Me llegué a sentir más hija de 
ella que de mi familia, pero aun así tenía el remordimiento de no 
tener una familia. Sabía que ella no era mi mamá, que no era de 
mi sangre. Yo no iba a mi casa en las Navidades, estábamos las 
dos solas, a veces trabajábamos de noche, los cumpleaños eran 
horribles...». La señora se vio obligada a vender su negocio y 
Teresa se volvió a ver en el punto de partida: «Me volví a quedar 
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en la calle. De la noche a la mañana, otra vez, se me fue todo de 
las manos. No tenía adónde ir. Iba a cumplir diecisiete años e 
intenté suicidarme de nuevo, pero no lo logré. Solo me into-
xiqué. Tuve que ir al médico para que me hicieran lavados gás-
tricos».

Tres años después de que su padre la expulsara de casa, Te-
resa regresó con la intención de quedarse. Su madre rompió a 
llorar de la emoción, conoció por primera vez a dos hermanos 
que habían nacido mientras ella no estaba y algunos de sus her-
manos mayores corrieron a abrazarla mientras que otros ni si-
quiera la saludaron. La imagen exterior de Teresa había cambia-
do y, cuando el patriarca la vio, «se puso como un loco»: «Me 
dijo que él pensaba que yo ya me había muerto, que yo ya no 
existía y que no volviera para dejar humillaciones a la familia. 
“¡Qué vergüenza!, ¡qué vergüenza!” “Mejor que te marches por-
que si no te maté la primera vez, esta sí lo voy a hacer.” Mi papá 
se tiró encima de mí para golpearme, entonces se metieron mis 
hermanos. Mi mamá se quiso ir de casa, pero mis hermanos no 
la dejaron. Con ella siempre tuve buena relación, aunque a veces 
prefiere ser más madre de sus otros hijos y yo como que no exis-
to». El silencio vuelve a la sala. «“Si no me quieren aquí, nunca 
más regreso”, me dije a mí misma. Me marché de nuevo de esa 
casa y no volví hasta que tuve veintiocho años.»

Había pasado una década y, por aquel entonces, Teresa ya 
era «muy femenina», vivía en Quito, y tras pasar por diferentes 
casas y empleos precarios, ya trabajaba como peluquera. Para 
sorpresa de todos, esta vez no volvió sola: «Yo parecía una gela-
tina de lo nerviosa que estaba. Fue bastante cómico porque fui 
con mi novio. Él es ruso y yo estaba toda arreglada y diferente. 
Cuando llegué, mi papá estaba afuera de la casa. No me recono-
ció. Me dijo: “¿En qué podemos ayudar?”, y yo le respondí: 
“Papá, soy tu hija, ¿no te acuerdas de mí?”. Se puso rojo». Con 

NO ESTAMOS TAN BIEN

T-No estamos tan bien.indd   28 9/7/20   8:35



29

los recuerdos de los insultos y las palizas aún en su memoria, 
Teresa esperaba que su padre volviera a encolerizarse. Sin em-
bargo, esta vez no se puso agresivo. Simplemente le indicó dón-
de estaba su madre. Su papel en este último acto se había termi-
nado: «Aquel día mi papá se marchó temprano de casa para no 
decirme adiós. Nunca se despidió de mí. Mi relación con él 
siempre ha sido un vacío difícil de llenar». 

Su madre y sus hermanos salieron corriendo a recibirla, 
pero, aun así, no fue un reencuentro fácil: «Ella me dijo que es-
taba preocupada porque no sabía si me había pasado algo o si yo 
seguía viva. Se puso a llorar. Fue un día muy cruel. Había perdi-
do casi once años de vida con ellos. Nunca les hice saber cómo 
estaba, ni dónde ni si necesitaba algo. Llegar a tu hogar, donde 
te rechazaron años atrás, y poder abrazar a tu mamá es una 
emoción que no se puede explicar con palabras. A muchos de 
mis hermanos el rencor ya se les había pasado, pero a mí la per-
sona que más me importaba era mi mamá. Quería decirle que 
estaba bien, contarle mis anécdotas y explicarle todo lo bueno y 
todo lo malo que me había sucedido».

Con los vínculos familiares sanados, Teresa continuó con 
su vida al frente de la peluquería que había abierto en Quito. De 
repente, la normalidad se quebró cuando una mañana encontró 
pintadas de odio en la pared del establecimiento. Eran amenazas 
de muerte y de tortura: «Maricón, hijo de puta», «Te vamos a 
ahorcar», «Te vamos a rapar la cabeza». Teresa acudió a la dele-
gación de policía a poner una denuncia, pero no sirvió de nada. 
Le dijeron que tenía que traer pruebas como, por ejemplo, fotos 
de los agresores haciendo las pintadas. ¿Qué iba a hacer Teresa? 
¿Esperar toda la noche a que decidieran aparecer y hacer más 
grafitis? «Me dijeron que comprara pintura y lo tapara. Esa fue 
la respuesta de los policías a una amenaza. En Ecuador no tene-
mos derecho a nada y ya te pueden estar matando delante de 
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alguien que la policía no hará nada por ti. Solamente te dicen: 
“¿Y para qué te vistes de mujer? Eso es lo que provocas al vestir-
te así”. No hay leyes que la amparen a una.» 

Para sentirse más segura decidió contratar a una persona 
más, pero los gritos y las burlas en las puertas de su local conti-
nuaban. Entonces, un día de julio sucedió. Salió tarde de traba-
jar porque estaba terminando unos tintes y, mientras cerraba la 
puerta, sintió cómo la estrangulaban por detrás: «Me subieron a 
un carro. Me llevaron a un lugar fuera de la ciudad. Me pusieron 
pistolas en la boca, me tiraron contra el piso, me rompieron la 
nariz y una costilla. Me dejaron casi muerta en un terreno aban-
donado. Logré salir corriendo y ellos lanzaron un disparo al 
aire. Después se fueron. Corrí tanto ese día. Era la tercera vez 
que me escapaba de la muerte. Aparte de que me habían golpea-
do como si estuvieran locos, me querían violar con una botella y 
cortarme el cabello».

Teresa volvió a acudir a la policía: «Discutí con ellos. Me 
dijeron que no me podían ayudar porque no tenía ninguna evi-
dencia de quiénes fueron los agresores y que podía haber sido 
una pelea con mi marido. No ayudan a la gente y aún menos 
a una persona trans. Prefieren verla a una muerta», me cuenta. 

A los pocos días le rompieron los cristales de su local y en-
tendió que tenía que marcharse porque corría peligro  — «era mi 
vida o aquel maldito negocio» — . Le vendió la peluquería a una 
amiga y con el dinero dejó Ecuador. «Haber dejado todo eso, 
llegar aquí y no tener nada, hace que te sientas como una pluma 
en el aire. El miedo a que me pudieran pegar o matar lo estaba 
palpando como te estoy viendo ahorita aquí. Creo que cuando 
te llega algo, te llega de golpe para dejarte esa experiencia bien 
cruda. Me había esforzado tanto para tener mi negocio y luego 
vi que todo se te va como agua entre los dedos. A veces pensaba: 
“¿Qué he hecho mal en la vida para que me pase esto?”»

NO ESTAMOS TAN BIEN

T-No estamos tan bien.indd   30 9/7/20   8:35




