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PUNTO DE PARTIDA

«No sé si mi historia es importante.» Esa fue la frase que mas
veces oi de las personas con las que me senté a hablar para cons-
truir este libro. La decian justo antes de empezar la conversa-
cién, dudando de que sus vivencias fueran a aportar algo a este
didlogo colectivo. Yo también dudé durante muchos anos de
que mi experiencia fuese importante. Claro que nuestras histo-
rias lo son, pero nos han hecho creer que no y nosotros lo hemos
asumido asi. ;Cémo no va a ser importante decirles a tus padres
que eres lesbiana en medio de una carretera después de una
boda a la que tu novia no ha podido ir? ;Cémo no va a ser im-
portante cruzar un océano porque en tu pais te habian secues-
trado y amenazado de muerte por ser una mujer trans? ;Cémo
no va a ser importante que tus compaifieros de instituto te hayan
acosado durante afios o que te hayan llevado a terapia por tu
orientacion sexual? ;Como no va a ser importante que nadie te
dijera que tu bebé era intersexual antes de que le operaran sus
genitales?

Hemos crecido oyendo insultos como «maricén», «ma-
rimacho» y «travelo» mientras nuestro entorno hacia bromas
sobre orientacidn sexual e identidad de género y recibiamos no-
ticias de palizas. Hemos asimilado que nuestra existencia era



NO ESTAMOS TAN BIEN

negativa y que despertaba odio en los demds. Hemos alcanzado
la edad adulta pensando que éramos menos. Hemos interioriza-
do que nuestras realidades son menos relevantes, menos aptas,
secundarias, minimas, inservibles; en definitiva, invisibles. ; Cé6mo
no vamos a quitarles validez a nuestras propias historias si he-
mos aprendido durante toda la vida que somos motivo de recha-
zo? Nos han hecho naturalizar la violencia que sufrimos, como
si fuera normal que nos tuviera que suceder algo malo por ser
gais, lesbianas, bisexuales, trans, intersexuales, etcétera.

El 24 de agosto de 2018 el movimiento #MeQueer estallé en
Espana. Twitter se llend de denuncias y de casos de discrimina-
cion por ser una persona LGTBI+. El hashtag fue trending topic a
las pocas horas y en solo un dia se registraron mas de 40.000 tuits.
El impacto hizo que saltara a Latinoamérica y que, como si se
tratase de un seismo, se replicara en paises como México, Argen-
tina, Venezuela, Paraguay y Colombia. Unos dias antes, el 13 de
agosto, el escritor aleman Hartmut Schrewe lo habia iniciado de
forma espontanea. Dos semanas después, el #MeQueer sumaba
mas de 110.000 mensajes en todo el mundo.

Aligual que Hartmut, cuando escribi el primer tuit jamas se
me paso por la cabeza que se desataria un tsunami de vivencias
tan inmenso. Aquel dia decidimos romper en las redes nuestro
silencio, nuestro dolor y nuestra vergiienza. Aquel dia, también,
muchas personas escucharon por primera vez lo que para noso-
tros, nosotras, nosotres es nuestro dia a dia: sentir odio por no
ser heterosexual ni cis.! De ese rugido comunitario y de ese
abrazo digital nace este libro.

Espana esta a la cabeza de los paises de la Union Europea
con mayor aceptacion de los derechos de las personas LGTBI+.2

(1) Se entiende por cis o cisgénero a una persona cuya identidad de género coincide con el
sexo asignado al nacer.
(2) Segtin el Eurobarémetro de octubre de 2019 sobre la discriminacion en la Unién Euro-
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Tenemos una ley estatal que garantiza el matrimonio homo-
sexual y que nos permite adoptar, una ley estatal de identidad de
género y diferentes leyes LGTBI+ y trans autondmicas que am-
plian la proteccién a otros dmbitos. Sin embargo, este avance en
el marco legal no ha ido acompanado de un avance en el marco
social. Nos podemos casar y las personas trans pueden cambiar
sus datos en el Registro Civil, pero nos siguen pegando palizas
por la calle, sufrimos acoso en las aulas, nos someten a terapias
de conversién como si estuviéramos enfermos, tal y como hacia
la dictadura franquista; las personas trans siguen teniendo difi-
cultades para acceder a un puesto de trabajo y siguen necesitan-
do un informe de disforia de género, seguimos teniendo miedo
de expresarnos libremente en ciertos espacios... Y esta discrimi-
nacion se agrava y se vuelve interseccional si hablamos de per-
sonas LGTBI+ migrantes, racializadas, con menos recursos eco-
ndémicos y/o con algun tipo de diversidad funcional.

La violencia que sufrimos las personas LGTBI+ en Espana es
sistematica, cronica e histérica. La violencia que recibimos viene
de partidos politicos, instituciones religiosas, jefes, compafieros
de clase, compaiieros de trabajo, padres, madres, conocidos y des-
conocidos. La violencia sigue estando ahi. Sigue repitiéndose. Si-
gue haciendo su camino. No se corta. No se frena. No se detiene.

Este libro pretende ser un lugar para encontrarnos, para va-
lorarnos y para reconocer que nuestras vidas si importan y si
son valiosas. Es un lugar para todas las personas a las que no nos
han dejado hablar y nos han hecho sentir que tenfamos que es-

pea (UE), Espana (91 %) es el tercer pais de la UE que piensa que las personas homosexuales
y bisexuales deben tener los mismos derechos que las personas heterosexuales, y es el pri-
mer pais de la UE (83 %) que considera que las personas trans tienen que poder cambiar los
documentos oficiales para adaptarlos a su género. Ver en: <https://ec.europa.eu/commfron-
toffice/publicopinion/index.cfm/survey/getsurveydetail/instruments/special/sur-
veyky/2251>.
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tar calladas con la cabeza agachada. Hoy esa sumision se termi-
na. Pero este libro también quiere ser un lugar de escucha para
que conozcais como se pudo haber sentido vuestro hermano
gay en la adolescencia, lo que siente vuestra amiga trans ahora
mismo o lo que sintié aquella chica que viste por el pasillo del
instituto cuando le gritaste «bollera». Sin vosotros no habra un
cambio y esa violencia seguird perpetuandose. Las personas
LGTBI+ no somos responsables de la discriminacién que sufri-
mos ni tenemos la culpa de que se ataquen nuestras libertades y
se vulneren nuestros derechos. Existimos. Estamos aqui. Ya no
queremos estar en los margenes. Jamds elegimos estar ahi.

No puedo negar ni esconder el lugar desde el que estoy es-
cribiendo. Hablo desde mi perspectiva y asumiendo mis privile-
gios como hombre blanco, europeo, cis, gay, con estudios, que
vive en Barcelona, de clase obrera aspiracional y que tiene estas
paginas a su disposicién. No me estoy erigiendo como voz inica
ni representante de todos, sino como un agente transmisor que
comparte este lugar.

En estas paginas hay compilados casi dos afios de investiga-
cion y de trabajo. Es un diario de viaje, de esperas en el tren, de
llamadas por Skype, de cafés en el barrio de Sant Antoni, de acu-
dir a asociaciones, de asistir a proyecciones de documentales y a
charlas, pero también de salir de fiesta, de pasear el dedo por
Instagram y de abrir Grindr. Todas las historias que aparecen a
continuacion son reales. Sin embargo, algunos nombres son fic-
ticios para proteger el anonimato de los testimonios. Soy cons-
ciente de que faltan puntos de vista. La realidad LGTBI+ es muy
amplia y diversa y toda no se puede almacenar en algo mas de
doscientas paginas. Aqui hay recogidas una treintena de histo-
rias. Quiero pensar que este es un punto de partida para que
después se escuchen muchas mas.

Estos relatos de vida tampoco pretenden generalizar, sino
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contribuir a formar un retrato colectivo actual que ilustre en qué
punto estamos. En este libro no hay respuestas ni soluciones; lo
que se dibuja es un mapa de las violencias que sufrimos las per-
sonas LGTBI+. El libro esta dividido en ocho espacios en los que
las enfrentamos —nuestra casa, los centros educativos, la calle,
el trabajo, instituciones publicas como ayuntamientos y el Go-
bierno, las carceles, los centros sanitarios y el espacio que ocu-
pan nuestra salud mental y emocional— para poder ver quién
las ejerce, qué mecanismos activamos para enfrentarlas, qué
huella nos dejan y como intentamos vencerlas.

No, no estamos tan bien. Ni estamos tan bien como pensdis,
ni estamos tan bien como nos han hecho pensar. Seguir ocultan-
do, negando y menospreciando la violencia que sufrimos supone
ser complice de ella. No buscamos tolerancia, porque tolerar sig-
nifica permitir algo de modo excepcional. Tampoco buscamos
permiso para estar porque nadie tiene poder sobre nuestra exis-
tencia. Queremos demoler el armario en el que nos encierran. Que-
remos ser tan libres como vosotros. No queremos puertas ni rejas.
Queremos reventar el cerrojo y verlo todo abierto. Asi, de par en
par. Que entre en el aire. Que nos veais. Que nos veais como igua-
les. Si uno de los principios de la democracia es la igualdad entre
ciudadanos, el odio a la diversidad sexual y a la identidad de géne-
ro no tiene cabida en nuestra sociedad. Nos atafie ponerle fin.
Vamos a extirparlo.



CASA

Soy de Mondvar, una localidad del interior de Alicante que tiene
unos 12.000 habitantes. Alli naci, me crié, estudié y vivi hasta
mis veinte afos. La siento como mi pueblo y como el sitio al que
pertenezco, aunque durante muchos afos deseé huir de alli.
Como en cualquier otro lugar pequeno, todos nos conocemos y
todos hablamos de todos. Cuando tienes catorce afios y eres
consciente de que te gustan los hombres, lo tltimo que quieres es
que el pueblo hable, te sefiale con el dedo y tu familia se entere.
Sivas por la calle y un grupo de chicos te grita «<maricén» a pleno
pulmon, si se rien de ti en los pasillos del instituto y si oyes a tu
tio o a tu abuelo decir «cada vez hay mds gais, esto antes no pa-
saba», concluyes que la homosexualidad no esta bien y que lo
que sientes estd mal. Consecuentemente, asumes que tienes un
problema, que ningunos padres merecen tener un hijo asi —es
decir, que no sea heterosexual— y empiezas a almacenar una
vergiienza interiorizada que te perseguira toda la vida. Soy un
maricon de pueblo y ser maricon en un pueblo no es facil.

El rechazo familiar es invisible a ojos del mundo porque no
sale de la puerta de casa, pero también es uno de los tipos de
violencia mas dolorosos porque tenemos que convivir con ella a
diario y eso nos deja huella. Nuestro hogar debe ser un espacio
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seguro pero se puede convertir en un sitio hostil si nuestros pa-
dres, las personas que suponemos que nos van a querer siem-
pre, nos niegan su afecto, nos dejan de hablar, nos golpean o
nos echan de casa cuando se enteran de que no somos hetero-
sexuales o de que el género que se nos asigné al nacer no es el
nuestro.

* % ot

Maria les dijo a sus padres que llevaba cuatro afos saliendo con
su novia en medio de la carretera mientras conducia. Era de no-
che y estaban volviendo de la boda de su prima. Su novia no
habia podido asistir al enlace porque no sabian de la existencia
de su relacion. Maria rompi6 a llorar y tuvieron que parar en
una estacion de servicio.

La conoci hace ya varios afios. El primer recuerdo que tengo
de ella es verla pasear por las calles de mi pueblo con su novia
cogida de la mano. Eran de las pocas parejas de mujeres lesbia-
nas visibles que habia y que al menos yo conocia. Sin embargo,
llegar a ese punto no fue nada facil y poder hacer ese simple
gesto conllevé algunas heridas. Aunque nos llevamos unos afios
de diferencia, los dos crecimos yendo a los mismos parques, a
las mismas tiendas, a los mismos locales de fiesta y a los mismos
bares a cenar: «Nunca me he sentido igual que las otras nifias de
mi edad. En mi siempre han estado muy vinculadas mi orienta-
cion sexual y la poca feminidad o la ausencia de lo que estd aso-
ciado con ser una mujer femenina. Desde pequeia he estado
fuera del circulo de la heteronormatividad». Lo primero que me
explica cuando empezamos a hablar via Skype es que ella fue a
un cole de monjas y después a uno de curas, ambos concertados.
«Lahomosexualidad, la bisexualidad y la transexualidad estaban
vetadas. No recuerdo que se hablase mal de ellas, es que no se
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hablaba, que es hasta peor, eran algo invisible. Habia una tnica
realidad en las aulas y esa era que solo podias ser hetero.»

Ese vacio de la diversidad sexual seguia mas alla del colegio
y del instituto religioso. En su casa nunca oy6 comentarios ne-
gativos sobre la homosexualidad, sencillamente porque ni si-
quiera se nombraba. Somos un tabu en los centros educativos y
somos un tabu en casa. ;Coémo podemos conocernos a nosotros
mismos si cuando somos pequefios nuestra realidad no existe?
«Ni siquiera se planteaba que hubiese otro tipo de sexualidad.
Toda la vida se daba por hecho que, como soy mujer, acabaria
con un hombre. De homosexualidad no se hablaba, pero si se
hablaba de que iba a tener novio y de que me iba a casar con un
chico», me cuenta desde el sofa de su casa.

Viviamos a quince minutos de distancia caminando, pero
las sensaciones que experimentabamos en nuestro interior eran
muy similares. Mi entorno me hizo pensar que era inconcebi-
ble ser gay y su entorno le hizo pensar que era inconcebible ser
lesbiana: «Yo creia que estaba mal. Me he arrepentido muchas
veces de pensar que lo que yo estaba sintiendo no era lo correc-
to y que no podia ser asi. Me obligaba a que me gustasen los
chicos porque yo no podia ser una mujer lesbiana en un pueblo
pequeno. Intentaba quitarme los pensamientos de estar con
chicas y, en cierto modo, lo que hacia era forzarme a que me
gustase un chico. Conocia a un chico, me caia bien y les decia a
mis amigas que me gustaba, pero en el fondo yo sabia que no
me gustabar.

La estrategia que cuenta Maria de besarse e intentar relacio-
nes con chicos es una técnica de supervivencia ante una socie-
dad que solo y constantemente nos presenta la heterosexualidad
como la vida deseable y la que tenia que ser. Cuando teniamos
cinco anos, antes de que nos preguntaramos si nos gustaban los
chicos o las chicas, nuestro alrededor ya se estaba encargando de
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decirnos que si te llamas Maria te tienen que atraer ellos y si te
llamas Rubén te tienen que gustar ellas. Si no lo cumples, eres
rara, no sigues la norma y empiezas a familiarizarte con frases
como «3no serds mariquita?» o «;no seras tortillera?». Todavia
recuerdo cdmo de pequeiio los adultos me preguntaban cons-
tantemente si me habia echado novia en clase mientras yo sofia-
ba con besar a Matt de Digimon y como me sefialaban «no pon-
gas la mano asi que eso es de chicas» mientras en mi habitacién
imitaba los videoclips de Paulina Rubio, Chenoa y Hilary Duff.
Mi entorno intentd hacer de mi un hombre hetero mas. Lo sien-
to, no ha funcionado.

A los diecisiete anos, Maria empez6 una relacion con una
chica que mantuvo a espaldas tanto de su grupo de amigas como
de su familia durante un afo. El hecho de no conocer a ningun
referente, ya no solo a nivel mediatico sino también cercano,
hizo que descartara la idea de hacerla publica: «De mi quinta no
habia ninguna mujer lesbiana. Fue todo a escondidas porque a
esa edad en mi circulo continuaba sin haber nadie que no fuera
hetero». Entonces el pueblo empez6 a hablar y, cuando se enterd
de que las amigas de su madre iban comentando que la hija le
habia «salido» lesbiana, cort6 la relacién: «Le dije que no queria
volver a verla nunca mas, que no me hablara ni me escribiera,
porque yo seguia sin aceptarme. Eso [estar con una mujer] se-
guia estando mal en mi cabeza».

Aquella primera novia la sac6 del armario frente a sus ami-
gas y la revelacién empujé a Maria a hablar con ellas. «Les dije
que era verdad como si estuviera confesando el pecado mas gra-
ve. Me sentia muy mal. Era como si tuviera que darles un mon-
ton de explicaciones. Su respuesta fue: “Ya lo sabiamos, Maria.
Era evidente”. Mis amigas reaccionaron muy bien y me senti
mucho mas segura.» Pasado un tiempo, comenzé a salir con
otra chicay, gracias a la red de apoyo de sus amigas y también de
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su hermana, los besos, las caricias y los signos de amor dejaron
de producirse solo cuando nadie miraba. Fue entonces cuando
decidié compartir con su madre que tenia novia: «Estaba desa-
yunando con ella y le conté que estaba con una persona. Obvia-
mente, asumio que era un chico y le dije que no era facil contar-
selo. Me respondid: “;Qué pasa? ;Es mayor?”. “No es un chico,
mama. Es una chica.” Entonces me respondio: “Si hay algo que
siempre os he inculcado a tu hermana y a ti es respeto”. No me
dijo nada mds». Ese breve didlogo hizo que el armario se abriera
momentdneamente, pero no que desapareciera por completo.

Cuando la relaciéon terminé y le comunicé la noticia a su
madre, Maria regreso6 al armario. Su padre atin desconocia que
era lesbiana y en su casa se volvia a hablar de su futuro marido,
volvio a caer sobre ella la presuncion de heterosexualidad y se
impuso la narrativa de «la fase», es decir, que la relacién que aca-
baba de terminar habia sido una cosa experimental y que ahora
volvia a ser heterosexual. Como resultado de ese discurso, los
pensamientos de «defraudar» y de «sigo sin ser la persona que se
espera de mi» volvieron a su cabeza. Resulta irénico que para
algunas voces sean el feminismo y el movimiento LGTBI+ los
que imponen doctrina de género, cuando lo que hace la socie-
dad con nosotros desde que salimos del utero de nuestras ma-
dres es educarnos en la heterosexualidad.

Un tiempo después, Maria inicié una relaciéon con Laura
que duraria varios anos. «<En mi casa habia libertad absoluta
para que ella se quedara a dormir o para que yo durmiera en su
casa. Entonces, no senti la necesidad de contarles que estaba-
mos juntas. En la casa de Laura sabian sobre nuestra relacion,
pero para mi familia, Laura era una amiga y Laura venia a las
quedadas a las que venian mis amigas.» El hecho de que Laura
fuera una amiga mas para sus padres implicaba que habia espa-
cios en los que ella no tenia derecho a entrar: «Estaba harta de
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ver que en Navidad habia regalos para el novio de mi hermana
y de que a ella le preguntasen por él. Su novio era de la familiay
mi novia estaba totalmente fuera. Ella no recibia el trato que
tenia el que ahora es mi cufiado porque no sabian que tenian
que darle ese trato. Llevaba ya tiempo con Laura, queria que
formase parte de mi familia, pero mi familia no sabia que era mi
novia. Y, claro, exploté».

La boda de su prima provocé el estallido. Maria tuvo que
acudir sola, a pesar de que su novia y ella llevaban cuatro afios
de relacion. «Mi novia no pudo ir conmigo porque mi novia no
existia. Queria que Laura pudiese estar en los momentos mas
importantes de mi vida, asi que se lo dije a mis padres. Fue en el
coche volviendo de la boda. Yo estaba al volante, a mi lado esta-
ba mi padre y detras estaba mi madre. Sin mirarlos, segui con-
duciendo y se lo conté: “Llevo aflos con mi novia y la conocéis
de sobra porque esta en casa todo el rato”. Me puse a llorar. Pa-
ramos en un area de servicio, abracé a mi madre y empecé a
pedirle perddn. Le dije: “Lo siento, mama. Si pudiese elegir mis
sentimientos, amaria a un chico”. Yo no queria que mis padres
se avergonzaran de mi ni queria defraudar a nadie. Ahora estoy
bien, pero he pensado muchas veces que si pudiera elegir, elegi-
ria ser hetero porque es mucho mas facil. Sigues el camino que
se espera de ti y no tienes que dar explicaciones.»

;Cuantas personas heterosexuales han pedido perdén a sus
padres por ser heterosexuales? ;A cuantas personas hetero-
sexuales les han hecho sentir vergiienza por ser heterosexuales?
;Cudntas personas heterosexuales piensan que decepcionaran a
sus padres por ser heterosexuales? ;Cuantas personas hetero-
sexuales tienen que decir que son heterosexuales?

Salir del armario es algo por lo que una persona heterosexual
y cis no tiene que pasar. «He salido del armario muchas veces y
todas llorando mucho», me cuenta Maria. Salir del armario no es
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facil. Nos causa miedo y, como dice Maria, del armario no se sale
una vez. Del armario se sale constantemente: ante tus padres, tus
amigos, tus comparfieros de trabajo, el novio de tu hermana, tu tio
y tu tia, las personas que conociste ayer de fiesta, tu nuevo jefe...
Salir del armario agota y desgasta. Pero ;por qué tenemos que
salir? Salimos del armario porque nos encierran en él. No hemos
entrado voluntariamente. El sistema cisheterosexual en el que vi-
vimos nos empuja a vivir entre cuatro paredes de madera. Cual-
quier persona que no tenga esta orientacion sexual o que sienta
que su sexo asignado al nacer no concuerda con su identidad de
género es automaticamente diferente, queda catalogada y defini-
da en términos de otredad y se relega a un armario. Una vez con-
tenidos ahi dentro, estamos silenciados y pasamos desapercibi-
dos, pero, en el momento en el que nuestra disidencia se hace
evidente, aparecen la mofa, el menosprecio y la violencia para
volver a silenciarnos. Del armario no tendriamos que salir por-
que en el armario no nos tendrian que meter.

Parados en una gasolinera y viendo a su hija entre lagrimas,
sus padres la calmaron: «Me dijeron lo mismo que mis amigas.
Que ya sabian que era lesbiana. “Pues me podiais haber ayudado
un poco’, les dije. Me contestaron que estaban esperando a que
yo me sintiera preparada para decirlo». No es solo responsabili-
dad nuestra tener esta conversacién. Agradecemos la colabora-
cién y el acompafniamiento. Si nos lo ponéis facil, si ya sospechais
algo y nos mandais una sefal, si no invisibilizais la diversidad,
quiza nos podremos evitar un poco de dolor. Nosotros no somos
los responsables del borrado colectivo de nuestros sentimientos
y de nuestra identidad. Maria coincide en esto: «He tenido suer-
te del apoyo que he encontrado en mi circulo cercano, pero estas
tan contaminada y condicionada desde pequefa que ti misma te
montas este drama». Crecemos oyendo tantos comentarios ne-
gativos e insultos, noticias de palizas y declaraciones de politicos
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que niegan nuestros derechos que configuramos nuestra forma
de actuar para evitar a toda costa que lo peor nos suceda.

Maria demoli6 su armario en aquella gasolinera y desde en-
tonces Laura se sumo a las comidas familiares. Sin embargo, su
abuela atin espera que pase por el altar con un hombre. Su ma-
dre le prohibi6 decirle que es lesbiana «para no darle un disgus-
to» a la yaya. «No me atrevo a contdrselo, porque no lo va a en-
tender nunca. Mi abuela lo ve fatal. Vio una foto de Pelayo y su
marido en mi Instagram y dijo: “Qué asco, qué asco”. Tiene no-
venta y dos anos. Para ella yo no he tenido pareja y me dice:
“Maria, jes que no te quiere nadie?”. ;Por qué mi abuela tiene
que pensar que moriré rodeada de gatos? Siento impotencia de
no poder decirle a mi abuela que he tenido novias y que he sido
muy feliz con ellas. De hecho, mis novias han entrado en su
casa, pero, claro, como amigas.» Hay conquistas que llevan mas
tiempo.

* % ot

Teresa es una superviviente. Tiene treinta y un afos, es peluque-
ray es de Ecuador: «A mi me secuestraron y me quisieron matar
por ser una persona trans. Por eso tuve que salir de mi pais». Si
permanecia alli, su vida corria peligro. A los pocos dias de sufrir
aquel episodio, se subi6 a un avion para volar mas de 8.700 kilo-
metros y empezar de cero una nueva vida en Espafia. Ahora lle-
va dos afios viviendo en Madrid y, cuando se lo permite su tra-
bajo, colabora con asociaciones como Kifkif. Gracias a esta
entidad, que ofrece ayuda a la comunidad migrante LGTBI+
desde la capital, solicit6 proteccion internacional y ha consegui-
do refugio.

Nos sentamos a charlar. Estamos en el recibidor de las ofi-
cinas de Kifkif, que estan cerca de la Puerta del Sol, mientras, en
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la sala de al lado, todo el equipo humano sigue con sus rutinas
de trabajo diarias. Teresa me explica que su infancia y su adoles-
cencia no fueron sencillas. Naci6é en Manabi pero creci6 en Gua-
yas, dos provincias situadas al occidente del pais suramericano.
Tiene marcado en la memoria que en la escuela sufria acoso, que
desde siempre la regafiaban por su amaneramiento —«este se
porta como un maricén»— y que incluso las madres de sus
compaferos y compaifieras decian que no era un buen ejemplo
para sus hijos y que personas asi estaban «enfermas». «Ahora
quisiera ver a esas madres para ver lo que dicen», apunta.

Teresa sufrio una humillacién constante por parte de su en-
torno, de sus hermanos mayores y, en concreto, de su padre:
«Mi papd fue muy cruel conmigo. Yo creo que siempre me ha
tenido odio porque yo era muy afeminada. Cuando tenia nueve
aflos me intenté suicidar. Sentia que no tenia cabida en este
mundo y que todo era en mi contra. Tomé veneno de ratas. Uno
de mis diez hermanos me encontré en el bano. Estaba literal-
mente muerta en la ducha y me llevaron a un centro de salud.
Me dijeron que estaba bastante complicada y que alli no me po-
dian ayudar. Entonces mi papa dijo: “Yo no puedo hacer nada
por él. Si se quiso matar que se muera”. Qué fuerte decirlo... A
mi mama le toc dejar a sus otros seis hijos y encargarse de mi.
Pero me lograron salvar».

Teresa rasca con sus ufias la mesa. Cuando habla de su pa-
dre utiliza la palabra odiar hasta el punto de convertirla en epi-
teto. «Me detestaba y cuando tenia oportunidad me humillaba.
Me decia “apartate de aqui”, “me haces gastar un montén de
dinero” o “no tienes consciencia de lo que haces”. Mi papa es
una persona muy desconocida para mi. No me decia “te quiero”.
Nunca lo ha hecho. Cuando llegaba a casa no me daba un abra-
zo.» Esta situacion en el hogar de Teresa no era un caso aislado;
un estudio de 2013 del Instituto Nacional de Estadistica y Cen-

25



NO ESTAMOS TAN BIEN

sos de Ecuador (INEC) revelé que entre el 61 y el 65 % de las
personas LGTBI habian sufrido algtn tipo de rechazo y de vio-
lencia dentro de su familia. En la investigacion participaron
2.800 ciudadanos LGTBL.'

La relacién con su padre se rompié por completo cuando
tenia trece afos. A Teresa la encontraron en el bafio de chicas de
la escuela y desde el centro interpretaron que estaba espiando a
sus companeras. «Se armo un marrdn terrible. Llamaron a mi
papd. Me golped. Casi me mata ese mismo dia en clase porque él
sabia que yo no estaba mirando a las chicas. El sabia que ese era
el lugar donde yo me sentia cémoda. Me arrastré literalmente
delante de todo el mundo hasta afuera y al llegar a casa me dio
una paliza mds. Me ech¢ a la calle diciendo que yo era un bo-
chorno para la familia, que no podia vivir en el mismo techo que
él y que se sentia avergonzado de tener un hijo tan enfermo.
Tengo cicatrices en el cuerpo que él me provoco.» Teresa para
de narrar. Se detiene en seco. Un silencio largo y asfixiante se
propaga por toda la sala hasta que finalmente suspira: «Qué
fuerte».

Su madre se enfrentd a su padre, pero no sirvié de nada. El
le hizo escoger: o se marchaba con su hija o su hija se iba sola.
Acorralada, tuvo que quedarse en casa y no abandonar el hogar
familiar porque tenia que seguir cuidando del resto de sus hijos.
Teresa tuvo que irse. Con menos de catorce anos, se vio deste-
rrada del hogar familiar, con el cuerpo lleno de golpes de su pa-
dre, sola, en medio de la calle, sin dinero, sin nada. «Cuando me
fui, sali corriendo y me quedé toda la noche durmiendo en un
parque. Al dia siguiente, mientras mi papa estaba trabajando,

(1) Estudio de caso sobre condiciones de vida, inclusién social y cumplimiento de derechos
humanos de la poblacién LGTBI en el Ecuador, Instituto Nacional de Estadistica y Censos de
Ecuador (INEC), 2013. Ver en: <https://www.ecuadorencifras.gob.ec/documentos/web-inec/
Estadisticas_Sociales/LGBTI/Analisis_situacion_LGBTILpdf>.
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volvi a casa. Estaba hinchada y llena de sangre, pero le dije a mi
madre que alli no me podia quedar.» Su madre le aconsej6é que
fuera a vivir con sus padrinos, que residian en otra provincia, y
le dio dinero para comprar el billete. «Cuando llegué a la termi-
nal, el dinero no me alcanzé para ese boleto, pero me compré
otro que me llevo hasta Guayaquil.» Al llegar a la estacion de
autobuses de la segunda ciudad mds grande de Ecuador, se que-
do sentada en una silla de alli y pasé la noche. No sabia qué ha-
cer ni adénde ir. El mundo iba y venia, la gente pasaba por su
lado, la miraban y seguian su rumbo. A la mafana siguiente,
una mujer que trabajaba en un local de la terminal le ofrecié
algo de comida. Aquella sefiora se preocup por ella y le pregun-
t6 donde estaban sus padres y por qué estaba herida. Estuvieron
hablando un rato hasta que la mujer le propuso quedarse a vivir
en su casa. La acogio. Le dio un techo, un trabajo como ayudan-
te en su pequefio establecimiento y un nuevo comienzo.

Teresa inici6 su transicion. Se depil6 las cejas, se dejo crecer
el cabello, poco a poco fue incluyendo ropa mas apretada en su
fondo de armario y empezd a tomar hormonas gracias a una
amiga que le habld del Topasel, un compuesto de estrogenos y
progestagenos (hormonas sexuales femeninas) que se usa como
anticonceptivo. Teresa se sinti6 segura de dar este paso en parte
porque ya no estaba sumergida en un espacio hostil que le impe-
dia ser libre y que respondia con violencia a cualquier sefial de
disidencia: «La sefiora nunca se opuso ni se sinti6 deshonrada y
eso a mi me dio mucha confianza. Me llegué a sentir mas hija de
ella que de mi familia, pero aun asi tenia el remordimiento de no
tener una familia. Sabia que ella no era mi mama, que no era de
mi sangre. Yo no iba a mi casa en las Navidades, estabamos las
dos solas, a veces trabajabamos de noche, los cumpleafios eran
horribles...». La sefiora se vio obligada a vender su negocio y
Teresa se volvio a ver en el punto de partida: «Me volvi a quedar
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en la calle. De la noche a la mafiana, otra vez, se me fue todo de
las manos. No tenia adénde ir. Iba a cumplir diecisiete afios e
intenté suicidarme de nuevo, pero no lo logré. Solo me into-
xiqué. Tuve que ir al médico para que me hicieran lavados gas-
tricos».

Tres afios después de que su padre la expulsara de casa, Te-
resa regresd con la intencién de quedarse. Su madre rompid a
llorar de la emocidn, conocid por primera vez a dos hermanos
que habian nacido mientras ella no estaba y algunos de sus her-
manos mayores corrieron a abrazarla mientras que otros ni si-
quiera la saludaron. La imagen exterior de Teresa habia cambia-
do y, cuando el patriarca la vio, «se puso como un loco»: «Me
dijo que él pensaba que yo ya me habia muerto, que yo ya no
existia y que no volviera para dejar humillaciones a la familia.
“1Qué vergiienzal, jqué vergiienza!” “Mejor que te marches por-
que si no te maté la primera vez, esta si lo voy a hacer.” Mi papa
se tir6 encima de mi para golpearme, entonces se metieron mis
hermanos. Mi mama se quiso ir de casa, pero mis hermanos no
la dejaron. Con ella siempre tuve buena relacion, aunque a veces
prefiere ser mas madre de sus otros hijos y yo como que no exis-
to». El silencio vuelve a la sala. «“Si no me quieren aqui, nunca
mas regreso”, me dije a mi misma. Me marché de nuevo de esa
casa y no volvi hasta que tuve veintiocho anos.»

Habia pasado una década y, por aquel entonces, Teresa ya
era «muy femenina», vivia en Quito, y tras pasar por diferentes
casas y empleos precarios, ya trabajaba como peluquera. Para
sorpresa de todos, esta vez no volvié sola: «Yo parecia una gela-
tina de lo nerviosa que estaba. Fue bastante comico porque fui
con mi novio. El es ruso y yo estaba toda arreglada y diferente.
Cuando llegué, mi papa estaba afuera de la casa. No me recono-
ci6. Me dijo: “;En qué podemos ayudar?”, y yo le respondi:
“Papa, soy tu hija, ;no te acuerdas de mi?”. Se puso rojo». Con
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los recuerdos de los insultos y las palizas atin en su memoria,
Teresa esperaba que su padre volviera a encolerizarse. Sin em-
bargo, esta vez no se puso agresivo. Simplemente le indicé don-
de estaba su madre. Su papel en este ultimo acto se habia termi-
nado: «Aquel dia mi papa se march6 temprano de casa para no
decirme adiés. Nunca se despidié de mi. Mi relacién con él
siempre ha sido un vacio dificil de llenar».

Su madre y sus hermanos salieron corriendo a recibirla,
pero, aun asi, no fue un reencuentro facil: «Ella me dijo que es-
taba preocupada porque no sabia si me habia pasado algo o si yo
seguia viva. Se puso a llorar. Fue un dia muy cruel. Habia perdi-
do casi once afios de vida con ellos. Nunca les hice saber como
estaba, ni donde ni si necesitaba algo. Llegar a tu hogar, donde
te rechazaron afios atras, y poder abrazar a tu mama es una
emocion que no se puede explicar con palabras. A muchos de
mis hermanos el rencor ya se les habia pasado, pero a mi la per-
sona que mas me importaba era mi mama. Queria decirle que
estaba bien, contarle mis anécdotas y explicarle todo lo bueno y
todo lo malo que me habia sucedido».

Con los vinculos familiares sanados, Teresa continud con
su vida al frente de la peluqueria que habia abierto en Quito. De
repente, la normalidad se quebré cuando una mafiana encontré
pintadas de odio en la pared del establecimiento. Eran amenazas
de muerte y de tortura: «Maricén, hijo de puta», «Te vamos a
ahorcar», «Te vamos a rapar la cabeza». Teresa acudio a la dele-
gacion de policia a poner una denuncia, pero no sirvié de nada.
Le dijeron que tenia que traer pruebas como, por ejemplo, fotos
de los agresores haciendo las pintadas. ;Qué iba a hacer Teresa?
sEsperar toda la noche a que decidieran aparecer y hacer mas
grafitis? «Me dijeron que comprara pintura y lo tapara. Esa fue
la respuesta de los policias a una amenaza. En Ecuador no tene-
mos derecho a nada y ya te pueden estar matando delante de
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alguien que la policia no hara nada por ti. Solamente te dicen:
“;Y para qué te vistes de mujer? Eso es lo que provocas al vestir-
te asi”. No hay leyes que la amparen a una.»

Para sentirse mas segura decidié contratar a una persona
mas, pero los gritos y las burlas en las puertas de su local conti-
nuaban. Entonces, un dia de julio sucedid. Sali6 tarde de traba-
jar porque estaba terminando unos tintes y, mientras cerraba la
puerta, sintié cdmo la estrangulaban por detras: «Me subieron a
un carro. Me llevaron a un lugar fuera de la ciudad. Me pusieron
pistolas en la boca, me tiraron contra el piso, me rompieron la
nariz y una costilla. Me dejaron casi muerta en un terreno aban-
donado. Logré salir corriendo y ellos lanzaron un disparo al
aire. Después se fueron. Corri tanto ese dia. Era la tercera vez
que me escapaba de la muerte. Aparte de que me habian golpea-
do como si estuvieran locos, me querian violar con una botella y
cortarme el cabello».

Teresa volvié a acudir a la policia: «Discuti con ellos. Me
dijeron que no me podian ayudar porque no tenia ninguna evi-
dencia de quiénes fueron los agresores y que podia haber sido
una pelea con mi marido. No ayudan a la gente y ain menos
a una persona trans. Prefieren verla a una muerta», me cuenta.

A los pocos dias le rompieron los cristales de su local y en-
tendié que tenia que marcharse porque corria peligro —«era mi
vida o aquel maldito negocio»—. Le vendi6 la peluqueria a una
amiga y con el dinero dejé Ecuador. «Haber dejado todo eso,
llegar aqui y no tener nada, hace que te sientas como una pluma
en el aire. El miedo a que me pudieran pegar o matar lo estaba
palpando como te estoy viendo ahorita aqui. Creo que cuando
te llega algo, te llega de golpe para dejarte esa experiencia bien
cruda. Me habia esforzado tanto para tener mi negocio y luego
vi que todo se te va como agua entre los dedos. A veces pensaba:
“;Qué he hecho mal en la vida para que me pase esto?”»
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