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Baja
al infierno

de vez
en cuando

CON INTERVENCIONES DE

Nadya Tolokonnikova
Artista y fundadora de Pussy Riot
Hector Ayuso
Fundador del Festival Offf
Pablo Diaz-Reixa aka El Guincho
MUsico v productor
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Hay que bajar al infierno para recoger las flores mas preciosas.
Aceptar los inconvenientes de la vida si quieres mantener la es-
paldarecta. Agradecerlascrisis, abrazarla oscuridad, entenderla,
vivirla. Para luego salir de ella. Porque es en esa oscuridad don-
de renace la vida, se materializan la inventiva, las grandes estra-
tegias, las ambiciones mas puras, los crecimientos mas brutales.
Los monstruos se nos presentan por el camino y a veces nos ga-
nan. Eslo que hay. Noimporta sihemos caido en ese barranco por
casualidad, o si hemos nacido en él, o si es consecuencia de una
mala jugada o de una decision considerada como no es debido.

Sea como sea, en la sombra mas oscura hay que aguzar la
vista. Ganar a la desazon. éSabes quién pierde? Pierde solo quien
en el precipicio mas profundo de la crisis deja de luchar, de cons-
truir, de tramar, de imaginar. La crisis no nos aniquila: la reac-
cion ante ella define quiénes somos. Las penurias que en ella pa-
decemos, los fracasos que nos parecen insuperables, los sucesos
que violentan nuestras vidas y nos hacen volver a empezar de
cero conforman el insumo de la creatividad.

Las llamas de la renuncia y del desistimiento son el verdade-
roinfierno. Y no siempre viene con llamas. A veces, tiene la pinta
de un lugar del cual te quieres escapar. Puede parecerse a No-
rilsk, una alegre ciudad industrial rusa que ostenta unos récords
poco envidiables. La urbanizacion, situada al norte del circulo
polar artico, es el nucleo urbano mas grande de Siberia, con mas
de cien mil habitantes, el mas septentrional del mundo y, como
relata quien sea probablemente su ciudadana masilustre, uno de
los mas contaminados del planeta.

Esa ciudadana es la activista y artista conceptual Nadezhda
Tolokonnikova. Quizas te suene mas como Nadya Tolokonnikova,
de las Pussy Riot. Como escribio la propia Nadya en un ensayo en
el que denunciaba la extraordinaria contaminacion causada por la
industria metalurgica Norilsk Nickel, responsable de la propaga-
cion de mas de dos millones de toneladas de dioxido de azufre por
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cada afio, Norilsk es una ciudad «construida sobre huesos huma-
nos: fueron los prisioneros del campo de concentracion de Norillag

los que levantaron la ciudad. Mas de quinientas mil personas pasa-
ron por el gulag entre 1935y 1953, y una de cada tres no sobrevivio».

En Norilsk no hay llamas. En cambio, la nieve es negra, la
lluvia, roja, y el futuro, oscuro. Pero la vida de Nadya nos ensefia
que quizas nacer aqui no sea lo peor que te pueda pasar. En su
caso, el auténtico infierno tomo la forma del centro IK-14, uno
de los penitenciarios de mujeres mas temidos.

Puede que no haya muchas revoluciones que nazcan de una
broma. La de Pussy Riot, de alguna forma, si. «Lo consideraba-
mos una broma. Un grupo de chicas a las que les gusta bromear
y estan muy enfadadas e infelices por el nivel de sexismo que
existe.» Una provocacion que escalo rapidamente. Cuando deci-
dio interpretar a gritos en la catedral de Cristo Salvador de Mos-
cu una cancion que criticaba la reeleccion de Putin como pre-
sidente de Rusia, nadie imaginaba que esos cuarenta segundos
de plegaria punk le costarian a ella, y al resto del colectivo, una
condena de dos afos de carcel. Y, menos todavia, que las con-
vertirian en un icono global de la lucha en contra de las politicas
autoritarias, encarnadas por el eterno jefe del Kremlin.

Elinfierno también puede manifestarse en las apariencias de
un indefinido pueblo de la Comunidad Valenciana, de un super
de provincia y de un padre alcohdlico y violento. «Si no fuera ca-
paz de ver mis fantasmas, estaria en mi pueblo de tres mil habitan-
tes, dedicandome a llevar el supermercado de mi madre. No era
ese mi destino.» La fuga era solo la primera parte del desafio para
el adolescente Heéctor Ayuso. Tras huir secretamente de casay de
los abusos del padre, el entonces fugitivo, hoy en dia emprendedor
creativo y triatleta, apenas comenzaba a salir de sus abismos.

Pero no hay horas de aire cuando el carcelero esta en tu cabeza.
«Era imposible hablar conmigo. He ido aprendiendo a escuchar-
me, a aceptarme, a poder contar.» Abandono las perspectivas de
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vida en el pueblo y, ya libre de las violencias domeésticas, el yugo
seguia alli, en el cuerpo y en la mente. No era un monstruo facil.
Héctor tuvo el coraje y la fuerza de rebelarse en contra de las ca-
denas y emprender un viaje que le llevo por aguas peligrosas: las
del inconsciente. El proceso de terapia y crecimiento personal le
acompafaria por mas de veinticinco afios. Aprenderia a manejar
su propia mente, entrenar su cuerpo, navegar en su psique y ren-
dirse a supoder. Héctor atraveso la tempestad. Primero, se ato al
palo mayor, y luego fue el mejor capitan de su propio barco.

Hay otros infiernos adonde puedes llegar por mar, se pare-
cen a paraisos terrestres: clima tropical, palmeras, inmensas
playas y todo lo demas. Islas de las cuales es dificil escapar y
que a veces te vuelven a atrapar. Apenas mayor de edad, Pablo
Diaz-Reixa, apodado «El Guincho», conseguia marcharse de
su isla en busca de fortuna en la musica. Como muchos islefios
sentia amor y odio por su lugar de origen, Gran Canaria. Tiem-
po después, estaba en el momento mas alto de su trayectoria
hasta entonces cuando de golpe tuvo que regresar. «Tuve que ir
a vivir a Las Palmas, un sitio en el que nunca he querido vivir
por voluntad propia. Solo naci alli.» Su madre habia enfermado
y Pablo decidio abandonar su carrera para ir a asistirla. «Habia
que aprender a querer la isla desde un lugar muy feo: cuidar a mi
madre encerrado con ella en la casa o en el hospital.»

Incluso lejos del clima arido, los afios siguientes no fueron
faciles. La tendencia a la autodestruccion puede hacerte llegar
a lugares que no pensabas que existian. Encerrarte en un estu-
dio, dejar ir lo poco que queda, luchar contra todo y contra todos,
eliminar el descanso, obsesionarte. Reconciliarte con la vida y la
musica de una forma «que no le recomiendo a nadie que esté sano
de la cabeza». Destrozarse, para volver nuevo. Hara falta caminar
y caminar —y algun encuentro muy especial por el camino— para
encontrar de nuevo la paz, retomar la carrera donde la habia deja-
do yllegar aun mas alla, decidido a conseguir lo que quiere.
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Sino te encaja de donde vienes, si sufres injusticias, sila vida
te pone unos obstaculos que parecen infranqueables, si tus fan-
tasmas te atormentan, si sientes que te precipitas al abismo, pues,
aunque la vida golpee duro, siéntate y agradécelo.

Luego levantate, no te quejes y aprende a apagar las llamas.

NO TE SOMETAS

Un dia de febrero de 2012 tres mujeres entraron en una cate-
dral de Moscu, hicieron la sefial de la cruz, una reverencia ante
el altar y empezaron a gritar. Fueron arrestadas por las autori-
dades y acusadas de vandalismo y odio religioso. Cuando llego
el juicio, las tres activistas no se reconocieron culpables, sino
que reivindicaron su accion, calificandola de «expresion politi-
ca en forma artistica». Escucharon la sentencia entre sonrisas.
Los investigadores intentaron obligarlas a admitir su falta, pro-
metiéndoles la libertad si se declaraban culpables. Se negaron.
«Para nosotras ni siquiera era cuestion de declararse culpables.
¢Declararse culpables de qué? ¢De vandalismo? ¢De odio re-
ligioso? Simplemente fueron al azar y dijeron: “Oh, has hecho
esto, tienes que declararte culpable”. No lo hicimos. No éramos
hooligans y no sentiamos ningun odio religioso. Soy muy mala
mintiendo. Solo soy una persona honesta y a veces esto me jode.
Ni siquiera puedo hacer bromas. En ese momento todos pensa-
ron que éramos valientes. Solo éramos supersimples y tontas.»

Eljuicio a las Pussy Riot levantd una campana internacional
en favor de su puesta en libertad. Se sumaron figuras del mundo
musical como Paul McCartney, Sting o Bjork. Madonna conde-
no la encarcelacion de Nadya y sus compaiieras, pidio publica-
mente a Putin que las perdonase y aparecio en un escenario con
una balaclava y las palabras Pussy Riot pintadas en la espalda.
No a todos los disidentes rusos les pasa algo igual.

Tuvieron mucho apoyo. Pero también, tanto dentro como fue-
ra de Rusia, muchos empezaron a atacarlas. Ellas se enteraron
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de poco o nada. «Ayudo que estuviéramos en prision sin acceso
a los medios. Esa es una buena forma de lidiar con la mala reac-
cion de los medios: ir a la carcel. Alli no tienes nada, asi que se-
guro que no te obsesionaras con los comentarios en tu publica-
cion de Instagram.»

Sin embargo, para Nadya la preocupacion real no era la reac-
cion de los medios. «Tenia cosas mas importantes que hacer.
Como cuidar mi supervivencia fisica. Me importaba una mierda
lo que la gente escribia en su cuenta de Instagram y todavia no
me importa.»

Al hablar con ella se percibe que no le atafie mucho lo que
opinan los demas. «Si siento que mi accion es ética, no me im-
porta lo que diga la gente. Si ya desde el principio estas lleno de
dudas, pues las opiniones de las otras personas te influenciaran.
Pero estaba muy segura de que estabamos haciendo lo correcto.
Y no solo yo, sino toda la comunidad. Hablamos sobre cada mo-
mento de la accion. Creimos en ella.»

UTILIZA PALABRAS SIMPLES
«Creo que la prision me hizo aun mas comprometida en buscar
formas simples de compartir mis pensamientos. Tenia dieciséis
anos, habia estudiado filosofia, vivia en un dormitorio de estu-
diantes. Me quedaba en mi burbuja, rodeado de intelectuales, iz-
quierdistas, anarquistas, activistas. En prision, por primera vez
en mi vida, tuve que vivir en el mundo real: personas de todas
las ciudades de Rusia, de diferentes origenes, con todo tipo de
ideologias. ¢Como hablas de politica con una mujer que ha sido
golpeada por su esposo durante veinte afios, antes de apuiialar-
lo? Seguramente no usaras la palabra neoliberalismo, porque te
mandara a la mierda. Es por eso que creo que personas como
Greta Thunberg, Alexandria Ocasio-Cortez o Bernie Sanders
son excepcionales. A diferencia de todos los profesores univer-
sitarios de izquierda, que no saben como explicar sus ideas con
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claridad a no mas de esas cinco personas que pueden entender-
las, Greta y Bernie y AOC pueden explicar cosas complicadas en
palabras simples. Eso es muy valioso para mi.»

PREGUNTATE CUAL ES TU PODER
Hay un refran de los prisioneros en Rusia que dice asi: «Los que
no han estado en la carcel de Mordovia, nunca han estado en
la carcel».

Nadya llevaba alli, en Mordovia, un afno cuando decidid
comenzar una huelga de hambre para denunciar las condiciones
de la penitenciaria y las amenazas contra su vida. Para anunciar-
lo, escribid una carta abierta publicada en The Guardian: «Me
declaro en huelga de hambre. Es un método extremo, pero es-
toy convencida de que es la unica forma de salir de mi situacion
actual. La administracion de la colonia penal se niega a escu-
charme. Pero yo, a la vez, me niego a dar marcha atras en mis
demandas. No permaneceré en silencio resignada viendo como
mis compafieras de prision se derrumban bajo condiciones de
esclavitud. Exijo que la administracion de la colonia respete
los derechos humanos; exijo que el campamento de Mordovia
funcione de acuerdo con la ley. Exijo que seamos tratadas como
seres humanos, no como esclavas».

Este fue el momento en el que Nadya se dio cuenta de que
tenia un gran poder. Los medios la escuchaban. Podia usarlos no
solo para ayudarse a si misma, también para ayudar a las otras
prisioneras. «Anhelamos todos las mismas cosas, igualdad, edu-
cacion, atencion medica, pero no podemos obtenerlas porque
no creemos en nuestro poder. Y es muy facil no creerlo porque
nos tienen individualizados. Vivimos atrapados en nuestros
pequenios mundos. Pero solo tienes que comunicarte con las
personas para comenzar a darte cuenta de que realmente tie-
nes este poder. Es un gran esfuerzo y debe ser una estrategia
consciente en todos nosotros. Eso es lo que me pasod en la carcel.
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Estaba hablando con otras chicas, otras prisioneras, y no es-
taban para nada contentas con sus condiciones. Fueron ellas
quienes me convencieron de que tengo este poder.» El poder de
hablar y de que te escuchen. «Me ayudaron a creer. Esa es la
clave.» Hay muchas formas de trascendencia. Y creer en uno
mismo es creer en algo. «Creer es una gran cosa. Pero no hay
por qué creer en un jodido Dios porque ¢donde esta Dios? ¢Y por
qué deberia creer en €l? Tenemos que creer en nuestro propio
poder. Estas chicas me ayudaron porque dijeron: “Hola. No nos
gusta lo que esta pasando aqui. Pero si nosotras protestamos
nos acabaran matando y a nadie le importara. Eso ya paso an-
tes. Pero tu eres diferente. Tienes abogados, tienes a los medios
de tu lado. Si alguien puede cambiar algo en el sistema, pues
eres tu”.» Y, al parecer, tenian razdn. «El exjefe de mi prision,
quien habia construido un sistema de trabajo esclavo, perdio
su trabajo y en la actualidad encara su pena en la carcel. Asi
de lejos llegué. Nos ayudaron a poner a este hijo de puta bajo
investigacion criminal.»

BUSCA UN IMPACTO DURADERO

La plegaria punk cambio para siempre la vida de Nadya, de las
Pussy Riot y de muchas personas. Como dice Nadya, «no puedes
promocionar algo que no tiene sentido», y es que aquel momen-
to fue importante tanto por la accion en si, como por la increible
y sin precedentes repercusion mediatica que tuvo. La accion de
esas tres chicas en balaclava trascendio los muros de la catedral
y se convirtio en un simbolo de lucha, desobediencia y rebeldia,
en una imagen poderosa. Por eso, es importante pensar en el
alcance potencialmente infinito de un mensaje, mas alla de la
dimension pura y dura de la accion. «A veces es mas importan-
te grabarlo y asegurarse de que las personas en otros lugares lo
vean. Por eso siempre trabajamos con amigos activistas que son
realizadores o fotografos profesionales.





