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La vuelta de Tina alter¢ la tranquilidad de nuestro pequefio
pueblo con la misma intensidad turbadora que habia provo-
cado su desaparicion dos afos antes. La invitacion a su boda
que algunos antiguos vecinos y familiares habiamos recibido
hacia tan solo un par de dias no hizo mas que incrementar
las expectativas y la sorpresa que nos produjo aquella inespe-
rada reaparicion. Dos afios era poco tiempo, pero habia sido
suficiente para que nos hiciéramos a la idea de que aquella
chica extrafa y problematica, con quien habiamos convivido
durante casi dos afios, no volveria a poner los pies en nuestras
calles: asi lo habia proclamado la propia Tina antes de con-
vertir en realidad su recurrente promesa de «largarse de aquel
pueblo».

El texto de la invitaciéon —una tarjeta pequefnia de color
beige, con textura rugosa y una tipografia pulcra y elegante—
nos citaba a todos en la iglesia del pueblo a las doce del me-
diodia del domingo 12 de septiembre de 2004. El texto, breve
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y sin florituras, anunciaba a los invitados que aquel dia iba a
celebrarse «el enlace matrimonial de Martina Mas y Mar-
cel Monts6», y que la fiesta iba a continuar en el jardin de
casa Montsé donde se ofreceria «un aperitivo para todos los
asistentes y bebidas de todo tipo que dejarian mas que satis-
fechos a los invitados».

Aquella forma de describir el piscolabis me parecié muy
tipica de Tina, y estaba segura de que ella misma habia sido
quien habia redactado la invitacidn, a pesar de que seguro
que, después, alguien habia revisado la ortografia. No obs-
tante, lo que mas llamo la atencion de todos los que leimos la
tarjeta, lo que hizo tambalear las certidumbres y las hipotesis
que nos habian acompanado durante los dos ultimos afios,
era que fuese precisamente Marcel el miembro de la familia
Montso con el que Tina iba a casarse.

Me encontré una carta en el buzon en la que figuraba
como remitente «Martina Mas», y una direccion en inglés, y
me la llevé a clase porque llegaba tarde y no tenia tiempo de
leerla antes. Fue ya en el aula cuando pude rasgar el sobre y
mirar el contenido; desde aquel momento ya no pude volver
a concentrarme durante todo el dia. Pensé que era mala suer-
te que aquella noticia hubiese llegado como una bofetada en
plena época de examenes de fin de curso, cuando la mayoria
de los estudiantes estabamos obligados a dedicar todo nues-
tro tiempo a repasar apuntes y a mordernos las ufas. Por la
noche, mientras estaba cenando con mis padres, les lei, en
voz alta, el texto de la invitacién de boda de Tina y Marcel.

A pesar de lo que todos habiamos sufrido con Tina du-
rante el lapso de tiempo inmediatamente posterior a su fuga,
mis progenitores parecia que habian terminado aceptando,
con una especie de resignacion apatica, la falta absoluta de
contacto con aquella chica con la que, aunque resultase difi-



cil digerirlo, nos unia un vinculo de sangre y dos afios de
cotidianidad compartida bajo el mismo techo. En lo que res-
pecta a mi, me resultaba casi imposible no exasperarme ante
aquella noticia, y tener que reconocer que, a pesar del tiempo
que habia transcurrido desde que la habia perdido de vista,
los asuntos de Tina, ella misma en realidad, me seguian pro-
duciendo una compleja mezcla de rechazo, incomodidad y
fascinacion: odiaba gran parte de los atributos y las tenden-
cias que ella personificaba y, a la vez, una parte de mi siempre
habia querido parecerse més a mi prima.

Con la distancia, pequefa pero importante, de los cua-
tro aflos que nos separaban, Tina habia sido para mi un
referente desde el momento en que vino a vivir a nuestra
casa. Entonces yo tenia doce afios; Tina tenia dieciséis, y
acababa de perder a sus padres en un accidente de coche.
Mi madre habia perdido a una hermana y yo a los tios de la
ciudad.

En aquella época, Tina ya era una chica dificil, consenti-
da; solia enfadarse por cualquier cosa y se ponia a chillar
como una loca hasta que mi padre, mi madre o yo cediamos,
agotados, a sus peticiones. Entonces, al verla feliz porque ha-
bia conseguido lo que queria, nos preguntabamos por qué
nos habiamos resistido tanto a hacer lo que Tina queria, nos
invadia incluso un sentimiento de culpa por haber hecho su-
frir durante tanto rato a una adolescente que acababa de per-
der a sus padres y que solo queria jugar un rato con nuestro
ordenador nuevo o cenar delante de la tele mientras nosotros
lo haciamos sentados a la mesa, o comer una hamburguesa
con puré de patatas los dias que mi madre hacia ensalada de
garbanzos con atun. Al observarla, radiante y satisfecha, re-
creandose en todos aquellos caprichos conseguidos, a ningu-
no de los tres nos quedaba duda alguna de que Tina, cuando

13



estaba contenta, era la criatura mds adorable y preciosa que
habiamos visto nunca.

Cuando mi prima mayor, que venia de la ciudad, se ins-
tal6 en nuestro pequefio pueblo, de menos de cuatrocientos
habitantes, todos los vecinos se volcaron en aquella joven es-
belta, rubia, de pelo largo y ojos muy azules, y que ademas
era huérfana. Las sefioras mayores le daban galletas y vasos
de limonada fresca cuando pasaba por delante de su casa; los
padres de nuestros compaieros de clase se ofrecian a acom-
panarla al colegio con el coche, aunque solo estaba a diez mi-
nutos a pie, y los nifios y las nifas, los chicos y las chicas que
eran nuestros vecinos, ponian en practica las indicaciones
que habian recibido de sus progenitores: Tina lo habia pasa-
do muy mal y, por tanto, entre todos teniamos que ayudarla
a sentirse como en casa, bien acompafada y querida.

Todos haciamos lo imposible por incrementar las dosis
diarias de bienestar de Tina, pero nuestros esfuerzos no pu-
dieron impedir que mi prima mayor se estableciese en el
pueblo con el convencimiento de que sus deseos se hallaban
por encima de cualquier otra necesidad que no fuera la suya;
tampoco pudieron impedir la conversion de aquella nifia
malcriada y egoista en una joven malcriada y egoista, en una
joven que parecia esforzarse por convertirse en excéntrica,
conflictiva, mala, si es que no habia sido siempre asi.

El dia en el que nos enteramos de que Tina habia desapa-
recido, nos quedamos preocupados y llenos de temor. Sin
embargo, al ir conociendo mas informacidn, al saber que mi
prima mayor de dieciocho afos recién cumplidos —acabdba-
mos de celebrar su fiesta de cumpleanos el dia antes en el
jardin de casa— habia abandonado el pueblo junto a Miquel
Montsé y habia dejado una escueta nota, la gran mayoria de
nosotros sustituyd la angustia por una dosis soportable de ali-



vio. En realidad, no puede decirse que aquella noticia nos pi-
llase totalmente por sorpresa: al fin y al cabo, todos sospecha-
bamos que Tina se iba a ir cualquier dia, y no era extrafio que
lo hiciese con Miquel, su novio, el cual era evidente que se
habia enamorado locamente de ella durante el tltimo afo y
medio.

A mi, que en aquel momento tenia casi catorce afos, lo
que mas me dolié de la huida de Tina no fue que no me avi-
sase, 0 que no dejase una carta dirigida especialmente a mi:
lo que mas me dolio fue saber que su relacion con Miquel, el
chico a quien yo amaba en secreto desde que se habia muda-
do con su padre y su hermano a la casa vecina a la nuestra,
iba lo suficientemente en serio como para que se fueran jun-
tos de forma tan abrupta y desconsiderada en opinién de to-
dos; tan romantica y novelesca, en cambio, desde mi pers-
pectiva adolescente.

Cuando Tina lleg6 a nuestra familia, mi madre le prepa-
r6 una cama nueva y bonita junto a la mia, que era vieja y un
poco mas estrecha. Ademas, pensamos que Tina se sentiria
mas cémoda si cada dia, cuando abriera los ojos, tuviera la
posibilidad de contemplar ante si el esplendor del pequefo
jardin que mi padre regaba y cuidaba con esmero todas las
mafanas. Por ello, entre mi madre y yo redistribuimos los
muebles de mi habitacién, y me vi obligada a seleccionar
aquellos juguetes que si queria conservar y rechazar los otros,
con el fin de que mi madre los donase a los nifios pobres que
no tenian.

Yo era consciente de que mis doce afos significaban que
me estaba haciendo mayor y que no estaria bien visto, sobre
todo en el colegio, que ain me gustase pasar el tiempo con
mis juguetes. En mi clase, habia chicas que presumian de ha-
ber besado en la boca a algun chico, y Barbara Tortell afirma-
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ba incluso haber introducido la lengua hasta la garganta de
un alumno tres cursos mayor que nosotras, pero las que la
escuchabamos no estabamos seguras de que aquello fuese
verdad. Sin embargo, a pesar de que yo asumiese que los ju-
guetes eran quiza cosa de nifas, y que yo ya no era una nifa,
me entristecié mucho tener que despedirme de algunas de
las mufiecas y de los peluches con los que habia compartido
infancia y diversiéon; como no habia tenido hermanos, los ju-
guetes habian sido mis compafieros de juegos cuando me
afligian la soledad y el tedio del hijo unico.

La habitacion quedé mucho mas espaciosa después de
que me hube deshecho de todo aquello que no utilizaba. La
sensacion de tener mas espacio se mantuvo incluso al afadir
una segunda cama al lado de la mia, justo debajo de la venta-
na, desde donde se apreciaban las plantas, los arboles frutales
y las flores de colores que mi progenitor mimaba con la mis-
ma ternura con la que se cuida a un bebé. Yo, si exceptuamos
la melancolia que se habia apropiado de mi al tener que decir
adids a mis pertenencias, cedi con mucho gusto a Tina aquel
rincon privilegiado de la habitacion: al fin y al cabo, ella se
habia quedado huérfana a los dieciséis afnos, y lo minimo que
yo podia hacer para conseguir que se sintiese mejor era otor-
gar a su cama la ubicacién que la mia habia ocupado desde
que tenia memoria.

No obstante, Tina no recibi6 aquel detalle tal y como lo
habiamos previsto mi madre y yo. Al saber que tendria que
compartir habitaciéon conmigo, mi prima mayor mene6 la
cabeza muchas veces y se cruzé de brazos, utilizando un tono
de voz cada vez mas agudo, aunque sin subir el volumen,
mientras repetia que «no, no, no lo quiero, no y no». Al oir
todo aquello, me senti ofendida. Al principio pensé que qui-
zas estaba bromeando y que al cabo de unos segundos nos



confesaria que no estaba hablando en serio, y todos nos pon-
driamos a reir debido a aquel sentido del humor tan raro que
tenia mi prima. Sin embargo, enseguida nos dimos cuenta de
que Tina no bromeaba.

—;Qué pasa, Tina? ;Por qué dices que no? —le pregunté
con dulzura mi madre—. ;No te gusta la habitacion?

Tina apart6 los ojos del suelo, donde habia tenido fija la
mirada los ultimos minutos, y me mir6 fijamente. Después
se volvi6 hacia mi madre:

—La habitacion esta bien. Lo que pasa es que no quiero
dormir con ella —dijo.

Al oir aquellas palabras, quise preguntarle por qué; quise
gritar: «;Como te atreves a decir esto, nifia malcriada, con
todo lo que estamos haciendo por ti?». Pero en lugar de eso,
me quedé callada, y fue mi madre quien tuvo que responderle.

—Pero ;es que no ves, Tina, que no tenemos ninguna
otra habitacion? Ademas, ;qué te ha hecho Rosa?, ;por qué
no quieres dormir en la misma habitacion que ella?

Me parecié que Tina meditaba la respuesta.

—No me ha hecho nada. Pero es una cria. Yo ya tengo
dieciséis anos. ;Cudntos tiene ella? ;Diez?

—iTengo doce! —exclamé, herida; al fin y al cabo, era
muy consciente de que, efectivamente, yo siempre habia pa-
recido mas pequenia de lo que era debido a mi estatura y a mi
constitucion delgada, sin forma, de nifia enclenque.

—Pues no lo parece —confirmé Tina, mirandome de
arriba abajo desde su altura, con su cuerpo de lineas perfectas
y armdnicas—. En cualquier caso, a los mayores, los de vues-
tra edad nos estorbais mucho.

—;Te estorbo? —le pregunté, incrédula y mirando de
reojo a mi madre para ver cdmo reaccionaba; no recuerdo la
expresion que tenia en aquel momento.
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Tina sonri6. Mas adelante, yo iba a identificar aquella
sonrisa como la mueca que solia preceder a un comentario
malicioso. Su réplica me llegdé como un pufetazo:

—DMira, no habia caido en que Rosa rima con sosa, y es
que eres una sosez. jQué gracia!

Entonces Tina se puso a reir, y al reir se volvié atin mas
guapa, sublime: no importaba que las motivaciones que ha-
bian propiciado el estallido de sus risas fuesen crueles y des-
consideradas, porque su belleza llegaba al limite de lo sopor-
table cuando aquellos dientes blancos y rectos enmarcaban
su boca colorada, su lengua rosada, sus encias sanas, y todo
ello protegido por unos labios carnosos y seductores sobre
los que mi prima mayor solia aplicarse un balsamo de sabor
de fruta dulce.

Mi madre se enfadé. Le dijo a Tina que lo que hacia esta-
ba mal, que no estaba bien decir aquellas cosas que podian
herir a la gente.

—Vosotros no sabéis lo que es sufrir —solt6 entonces
Tina, dejando de reir, repentinamente enfadada—. Las pala-
bras no duelen. Lo que mas duele es perder a tus padres
cuando un dia cualquiera salen de casa en coche y ya no vuel-
ves a verlos.

Aquel chantaje emocional nos impact6 tanto a mi como
a mi madre. A pesar de que éramos conscientes de lo mani-
pulador que era ese mensaje, su verdad indiscutible nos obli-
g6 a dejar de discutir con Tina, y yo incluso decidi perdonar-
le su dureza. Mi prima mayor nos daba pena a todos, y asi es
como mi madre se calmo, cortd de raiz la ristra de recrimina-
ciones que hasta unos segundos antes salian de su boca vy,
cambiando de tema, se dirigi6 a las dos:

—DMirad, chicas, aqui solo tenemos una habitacién, y atn
gracias que hemos conseguido meter una segunda cama. Esta



es la realidad, y cdmo os lo montéis es vuestro problema: a
nosotros dejadnos tranquilos, que ya sois mayorcitas. —An-
tes de dar media vuelta, se dirigié a Tina mirandola directa-
mente a los ojos y anadié—: Como bien has dicho, Tina, hay
cosas en el mundo que nos hacen sufrir mucho, pero com-
partir habitacién con tu prima pequefia no parece que pueda
considerarse una de ellas, ;no te parece?

Mi madre no esper6 a que Tina respondiese. Abandono
la habitacion, cerr¢ la puerta al salir y nos dejé a las dos solas,
en un silencio incdémodo. Tina, al cabo de unos segundos,
inici6 el mismo recorrido hacia la puerta. Pero antes de ce-
rrarla, una vez cruzado el umbral, se dio media vuelta y susu-
rro:

—A partir de ahora, te llamaré Sosa.
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