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ALCIONE

Alcione, hija de Eolo, dios de los vientos, se lanza al mar y muere
ahogada. El amor entre Alcione y su marido Ceix ha hecho enfu-
recer a los dioses y Zeus ha desatado una gran tormenta para aho-
gar a Ceix. Al ver que Alcione se ha suicidado, desconsolada, Zeus
se arrepiente de lo que ha hecho y los transforma a ambos en una
pareja de martines pescadores. Todos los meses de enero, Eolo cal-
ma los vientos y los mares durante dos semanas para que Alcione
pueda anidar sobre aguas tranquilas. A ese periodo del afno se le
conoce como los dias de alcidn.






ESTRELLA POLAR

El mar empieza con las estrellas. Cerca de la playa de Elgol, en la
isla de Skye, meto los pies en una poza para poder ver mas de cerca
una estrella de mar. Los abruptos tridngulos que forman las mon-
tafas Cuillin se alzan a lo lejos, junto a toda una serie de islas que
dibujan una herradura que convierte la tormentosa bahia en un
anfiteatro natural. Hemos venido aqui de vacaciones, después de
visitar a mi familia materna en Fife, Escocia; nunca en mi vida
habia estado tan al norte. El mar me resulta exético, pues me crie
en las colinas que rodean Hertfordshire, muy lejos de la costa. El
mar es algo nuevo para mi.

El agua esta fria, tengo los dedos de los pies blancos. El fondo
esta formado por fragmentos de conchas que hacen aflorar perlas
de sangre de las plantas de mis pies. Mis padres estan un poco mas
alla. A mi alrededor, las lapas se aferran a las rocas y los pédjaros
vuelan en circulos. La brisa es recia y las nubes, bajas. El mar se
extiende en la lejania hasta convertirse en una neblina infinita. Me
siento completamente sola.

Mientras intentaba ubicar a mis padres con la mirada, la es-
trella de mar se ha desplazado hasta una zona en sombra, fuera de
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mi vista. Recuerdo haber leido en mi enciclopedia Collins sobre
fauna marina que las estrellas se reproducen de dos maneras: o
bien manteniendo contacto sexual con otra estrella, o bien cuando
le cortan uno de sus brazos. Un brazo separado del resto del cuer-
po puede generar sus propias extremidades y crecer hasta conver-
tirse en una estrella completa. La que perdié su brazo es capaz
también de hacer crecer el que le falta, asi que al final tenemos dos
criaturas nuevas y completas crecidas a partir de un tinico ser mu-
tilado. ; Tendra crias esa estrella en particular, creara otras versio-
nes de si misma que se arrastraran por otras pozas?

No muy lejos de alli hay un pedazo de madera que reluce bajo
la superficie, oscuro y resbaladizo debido al agua del mar, como si
tuviese vida propia, como un pequefio monstruo varado en la pla-
ya. Cuando llega la hora de marcharnos, me llevo ese pedazo de
madera conmigo a casa. (El agua que sale de los grifos de la casa de
campo donde nos alojamos es de color marrén debido a la turba.
sPor qué no podemos bafiarnos y cocinar con el agua clara y salada
de la bahia? Soy una nifia malhumorada y me niego a ayudar a
fregar los platos.)

De vuelta por la empinada carretera que conduce hasta la
casa, el agua negruzca que rezuma aquel pedazo de madera me
empapa la ropa, mi camiseta favorita, la que me pondria todos los
dias si fuera posible: es de rayas verdes y negras, tal como imagino
que debian de ser las de los piratas, llena de agujeros de tanto po-
nérmela y trepar por todas partes. Soy una nifia alta y gritona y
tengo mal genio. Me muerdo las ufias y nunca me cepillo el pelo.
Devoro libros, sobre todo libros que hablen de caballos e interna-
dos en la costa, aunque no conozco ninguna de esas cosas por ex-
periencia propia. En realidad, nunca me siento como una nifa,
aunque lo cierto es que no sé como debe de sentirse una nina.

Mi abuela ha intentado remediarlo comprandome un montén
de vestidos con mucho vuelo y volantes, y obligindome a cepillar-
me el pelo, que tengo crespo y enmarafiado. Se supone que debo
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pasarme el cepillo cien veces todas las noches para tenerlo suave,
pero hacerlo me duele tanto que me hace llorar y lleva mi paciencia
al limite, asi que suelo evitarlo. Cuando lo intento, no parece servir
de gran cosa, lo tnico que consigo es convertir mi melena en un
puiado de heno rojizo plagado de electricidad estatica. Los vesti-
dos me pican y son demasiado estrechos, asi que aprovecho la mi-
nima oportunidad para dejarlos de lado. Lo que deseo en todo mo-
mento es que mis pies estén frescos y comodos y salados, metidos
en el agua del mar todo el tiempo que sea posible.

Desde que tengo memoria, en el alféizar de la ventana del
cuarto de bano de la casa de mi abuela, con sus muebles color
aguacate y su armario lleno de analgésicos y de medicamentos
para el cancer de mi abuelo, siempre ha habido una coleccién de
conchas. Son conchas que mi abuela ha ido recogiendo en los cru-
ceros y los viajes que ha hecho por todo el mundo; algunas las re-
cogio en diferentes playas, pero la mayoria las compré en tiendas
de regalos: son grandes, exdticas y brillantes. Hay una caracola
enorme que, de tanto pegarmela a la oreja mientras me banaba, ha
acumulado una fina pelicula de jabon sobre la delicada curva de su
abertura rosacea, cerca del lugar donde el borde blanco se convier-
te en la parte superior de la concha. En el lateral de la bafiera hay
una vieira particularmente grande que hace las veces de jabonera.

Esa tarde uso el pedazo de madera seca que he traido de la
playa para un proyecto. En la seguridad que ofrece la casa ha per-
dido su magia brillante y, con el calor, se ha agrietado y empalide-
cido. Con mis pinturas y un pincel grueso, lo pinto con el tono de
rojo mas vivo que tengo. Lo que pretendo es devolverle su salvaje
humedad, que siga transmitiendo el cautivador miedo que senti al
encontrarlo henchido, reluciente y empapado de agua salada en la
poza. Pero no hay pintura que pueda devolverle el brillo y la fuerza
que tenia cuando di con ella, porque relucia como la luz de la luna
entre las estrellas de mar, tan brillante y salvaje como me sentia yo
con los pies en el agua.



SAL EN LA LENGUA

Llevo muchos afos, desde aquellas vacaciones, recogiendo
conchas relucientes y cristales marinos cuando voy a alguna playa
y llevandomelos a casa. Me fijo en como pierden la magia a medi-
da que se evapora el agua, en como las superficies brillantes se se-
can hasta no transmitir nada, y me pregunto como podria retener
un auténtico pedazo del mar, mantener vivo su misterio.

v

A finales de otofio, si estoy junto al mar y es de noche y hace frio y
las estrellas rasgan la oscuridad del cielo, me acerco a la orilla, su-
mida en esa profunda negrura y en el poderoso rugido del mar, e
imagino que estoy en la proa de un barco. Si estoy lo bastante lejos
de una ciudad, el cielo se muestra sobrecargado de estrellas, hasta
tal punto que la oscuridad parece ceder bajo su peso. Galaxias, pla-
netas y nebulosas se despliegan ante nosotros.

Las personas siempre hemos encontrado elementos poéticos
en el cielo estrellado. Alnilam es como llamamos al cinturén de la
constelacion de Oridn: el collar de perlas. Capella, la cabritilla. Pis-
cis Austrini es la boca del pez del sur. Carina, la proa del barco.
Eridani, la desembocadura del rio.

Desde que existen los barcos, los marineros han navegado
guiandose por la posicion de las estrellas. La mejor manera de de-
terminar en qué parte del mundo te encuentras, y cémo llegar al
lugar adonde quieres ir, es percibir todo lo que te rodea. El viento,
las estaciones, las estrellas.

Las Pléyades son las estrellas de la navegacion. La misma pa-
labra, el nombre de la constelacion de las siete hermanas que, una
vez identificada, sefiala donde se encuentra la estrella polar y, por
consiguiente, el norte y tu destino, viene del griego antiguo plein,
que significaba «navegar». Su ascension heliaca da comienzo en el
otofio del hemisferio norte y, para los griegos, sefialaba el inicio de
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la época de navegacion en el Mediterraneo. Es la constelacion mas
facil de ver a simple vista.

Los viajes maritimos guiados por las estrellas han inspirado
historias, canciones, poemas, cuadros, mitos, escuelas de pensa-
miento religioso y descubrimientos cientificos. Han conducido a
la ruina y la destruccion. Recitadas en voz alta, las Pléyades suenan
a hechizo: Alcione, Electra, Maia, Mérope, Tdigete, Celeno, Asté-
rope. Y luego estan sus progenitores, que completan el grupo visi-
ble de nueve estrellas: Atlas y Pléyone.

Los nombres de las Pléyades son anteriores a los mitos griegos
sobre las siete hermanas, sus relaciones, sus hijos y sus aventuras
sobrenaturales. Las historias que los griegos contaban sobre ellas
nacieron de la inspiracion de aquellos que las veian en el cielo noc-
turno y ofan los nombres que les habian dado los que ya habian
surcados los mares, mientras el agua se movia a su alrededor y la
luna generaba mareas por todo el planeta.

No soy historiadora maritima y esta no es una historia sobre
barcos de altos mastiles. Este es un relato sobre mujeres, agua y
amor que incluye un nacimiento y una muerte, canciones y cuen-
tos fantasticos, y también el viento que sopla en la cresta de las
olas.

21
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Lo hueles antes de verlo. Asi es como sabes en Escocia que estas
cerca del mar. Es 1 de enero y paseamos por la playa de Portobello:
Sean, la perra y yo. Hace tanto frio que el aire cruje y las olas dejan
flecos de escarcha en la orilla al retroceder. El paseo maritimo esta
lleno de gente, casi toda venida desde Edimburgo para pasar el dia
y respirar el frescor que entraia un afo recién estrenado. La perra
entra y sale del agua, demasiado miedosa como para meterse lo su-
ficiente para nadar, prefiere dar brincos y estornudar en la orilla,
donde el agua fria le mordisquea las patas, persiguiendo pelotas
que pierde cuando la espuma del mar las engulle y su olor se pierde
bajo el agua, donde su hocico no alcanza a seguirles el rastro. A pri-
mera hora de la tarde, el sol ya ha empezado a bajar y tifie la luz de
un misterioso tono anaranjado, reflejo de un punado de nubes co-
lor violeta oscuro que traen nieve.

Caminamos por la arena fijandonos en los resistentes nifios
que construyen castillos con arena helada y también en los estu-
diantes achispados en pafios menores que se arriesgan a chapotear
en las frias aguas de Ao Nuevo. La perra se aleja corriendo, pero
regresa dando brincos con su gruesa lengua colgandole de un lado
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de la boca y con una capa de arena envolviéndole el pecho y las
patas. Yo busco cosas en la arena, distraida. Los trozos de algas
parecen dedos desmembrados cubiertos de ampollas. Algunos pa-
recen mechones de pelo enmaranado, salvo por los crustaceos que
los mantienen unidos. Y luego estdn las conchas: las medialunas
del color de la medianoche de los mejillones que se difuminan has-
ta crear el blanco mas puro, berberechos de perfecta redondez in-
terior y exterior de pliegues rugosos como pastelillos rizados. Una
vez, tras una tormenta, miles de estrellas de mar quedaron varadas
en esa playa y se asfixiaron fuera del agua. La desembocadura del
rio Forth abre sus labios. El mar esta un poco mas lejos, un poco
mas alla.

Todo lo que leo ahora, ya sean las historias que tanto me gus-
taban en la infancia o nuevos descubrimientos literarios, tiene que
ver con el agua. Llevo un ejemplar de la Odisea en el bolso a modo
de talisman y, por las mafianas, en el autobus de ventanillas empa-
nadas que me lleva al trabajo en la revista, lo abro y me dejo arras-
trar por esa especie de corrientes marinas que mezclan trama y
digresiéon, moviéndose siempre como olas que chocasen contra el
casco de una nave. Descubro Secuestrado de Stevenson, el desafor-
tunado viaje por mar que se convierte en una aventura terrestre, y
también las extensas antologias de cantos de marinos recopiladas
por un viejo y misterioso marinero y cuentista llamado Stan Hugill,
y leo Diario de un viaje a las Hébridas con Samuel Johnson, de Bos-
well. En la biografia de Boswell encuentro una cita de Johnson que
no puedo olvidar: «Todo hombre tiene mal concepto de si mismo
por no haber sido soldado o por no haberse hecho a la mar».

Yo no he sido marinera. Me acerco a la treintena, una edad en
la que deberia preocuparme por descubrir quién soy, viajando y
viviendo aventuras. Una amiga mia se ha mudado a Australia;
otra, a Canada. Facebook me muestra conocidos de la universidad
que corren maratones o han conseguido empleos de ensuefio. Yo
no hago nada de eso, no tengo suefios concretos que guien mis
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pasos. Cuando en mitad de la noche me asalta el panico, investigo
sobre posibles carreras profesionales que requeririan habilidades
muy distintas de las mias. ;Conseguiré hacer algo que merezca la
pena si estudio Derecho, Medicina o Magisterio? Aunque al prin-
cipio me emociona la idea de convertirme en una persona nueva,
siempre me echo atrds. Me limito a leer, escribir y trabajar; pero no
me parecen el tipo de cosas que se hacen cuando una se esta pre-
parando para embarcarse en algo.

Tendria que ser posible permanecer para siempre en un esta-
do de infancia prolongada, jugar a vivir hasta que la vida adulta
adquiriese forma poco a poco, sin que yo me diese cuenta. ;En qué
momento acaba la infancia, o acaso podria durar para siempre?

En la Odisea, Atenea envia por mar a Telémaco, hijo de Odi-
seo, a visitar a Menelao para que averigiie qué le ha ocurrido a su
padre. Mas adelante, ella explica que ese viaje era un regalo: sera
una aventura que lo definird conduciéndolo a la edad adulta. Odi-
seo pasa veinte afios lejos, primero en la guerra y después en el
mar. En Secuestrado, el viaje por mar de David Balfour y la poste-
rior caminata por tierra a través de las Highlands es lo que con-
vierte al chico en un hombre.

sTiene razén Johnson? ;Es hacerse a la mar el reto definitivo,
la gran prueba peligrosa, la experiencia que todos los chicos deben
afrontar para hacerse hombres, a riesgo de arrepentirse para siem-
pre si no lo hacen? Hacerse a la mar es como ir a la guerra: algo
temporal, algo fisicamente abrumador y una prueba que, si logras
sobrevivir, te cambia para siempre.

De antemano sabes que la experiencia sera terrible pero, a pe-
sar de todo, te sorprende. Después, si miras a los ojos de alguien
que haya pasado por lo mismo, aunque se trate de una persona
desconocida, compartes algo con él. Miras en su interior y la reco-
noces. Sabe lo mismo que td, algo que no eres capaz de explicar.
El dolor y la indefension. El rendirse a algo mas grande que tu. El
peligro. La belleza y la poesia.
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Ese mar parece muy emocionante y esencial. ;Deberia el arte
hacerse a la mar también? Si uno no se hace ala marnivaala
guerra, parecian opinar los escritores del pasado, ;qué clase de
hombre se es?

O ;qué clase de mujer? ;Qué pasa con Penélope, que se queda
en [taca con un hijo recién nacido y pasa veinte afios ahuyentando
a hombres que quieren casarse con ella y robarle el tesoro de su
marido desaparecido? Penélope, atrapada en tierra, teje y llora y
se pregunta qué aventuras y peligros habra corrido su marido en
el mar.

El mar inunda mi cerebro durante todo el invierno. Vuelvo a
vivir en Escocia, en Edimburgo, cerca de mi familia, para estar
junto al mar tras haber trabajado en Londres, inmersa en el calor y
el barullo de una redaccion atestada a la que llegaba tras un largo
desplazamiento todos los dias. Necesito el mar, le decia a la gente,
y cielos mas amplios. Busco algo nuevo, busco un hogar, y no ten-
go ni la menor idea de lo que busco.

Bajo a la playa desde el paseo de Portobello, que tiene una ba-
randa metalica pintada de un verde claro muy alegre, como el del
helado de pistacho, y me acerco al mar, a mirarlo a los ojos. Hoy es
un espejo. Se extiende calmo en la distancia. A lo lejos creo divisar
focas, monticulos lejanos, grises como guijarros, que asoman a la
superficie para que les dé el aire en el lomo. Mirar hacia el punto en
el que el rio se convierte en mar permite que la mente se allane, de
ese modo puedes extenderte en su vastedad y sentir, durante un
instante, que estas realmente en el inicio de algo. Y puedes recoger
una concha de berberecho y guardartela en el bolsillo.

v

Ademads de leer sobre el mar con apetito renovado, también he
escrito sobre él: he anotado las horas de las mareas y las conchas que
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he ido encontrando, los nombres de los barcos que he visto en
distintos puertos. Siempre acabo acordaindome de mi abuela. Le
encantaba estar en el mar, ir en bote y también en crucero, aunque
nunca lo idealizaba. Una vez me envié una postal estando de cru-
cero por el Caribe con mi abuelo. Normalmente, sus postales se
atenian a una formula concreta: la parte impresa era un collage de
imagenes de playas tropicales relucientes, preciosos azules y hote-
les de un blanco impoluto —todo de un imposible glamur—; por
otra parte, dos mensajes manuscritos con letra muy distinta, aun-
que ambas sumamente parecidas a la mia, por extraiio que parez-
ca. Mi abuelo escribia en la parte superior y le dejaba la parte de
abajo a mi abuela.
Esta postal en concreto decia:

Pensamos en ti mientras surcamos el mas azul y hermoso océano,

bajo cielos claros y soleados. Con mucho amor, tu abuelo.

Me he dado un golpe en el ojo con el maletero y me ha salido un
morado. Abuelita.

Creo que no pretendia hacer gracia, sino que para ella esa era
la noticia mas importante de todo el viaje. Me pregunto qué veria
cuando miraba el mar con el ojo morado, como si fuera un ciclope.

v

Este invierno atn no hemos visto nieve y hace ya veinte afios
que estuve en aquella poza de la playa de Elgol. Edimburgo pasa
esta estacion sumido en un letargo gris y oscuro, sin copos de
nieve reluciente que suavicen el frio. Asi pues, cuando otro frio
dia de enero me encuentra hibernando bajo el edredén, uno de
esos dias oscuros y nubosos que amortiguan mis sensaciones,
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necesito con urgencia la frescura del mar. Quiero salir corriendo
hacia él, desafiar al frio y al vacio de la resaca, que ya dura un
mes, provocada por los excesos de las Navidades. El deseo de
huir me resulta familiar. Significa que hay algo de lo que alejar-
se, aunque no sepa en estos momentos de qué se trata. Mis pen-
samientos empiezan a amontonarse, incomodos, en torno a una
idea, una posibilidad que se perfila en un rincén de mi cabeza,
siempre consciente de su presencia a pesar de que ellos traten de
pasarla por alto. Soy como la princesa que nota el guisante deba-
jo de los colchones y no puede dormir. Algo estd a punto de
cambiar.

Quiero ver el mar y Sean quiere ver la nieve. Ambos ansia-
mos un frio real e intenso, esa sensacion de cosquilleo en los sen-
tidos. Una mayor amplitud que el estuario del rio Forth, algo que
se extienda sin fin hacia las islas y mas alld, hacia la nada. Un
sdbado nos montamos en el coche con la perra y nos dirigimos
hacia la costa oeste, siguiendo una ruta definida por Google
Maps en direccion a Oban, un pueblo que queria visitar desde
hacia mucho tiempo. Algunos amigos ya habian estado alli y me
dijeron que era hermoso. Segun ellos, desde el puerto puede
apreciarse la extension de mar, de casi un kilometro, que lo sepa-
ra de Kerrera, la isla donde se encuentra el diminuto castillo me-
dieval de Gylen, que Turner esbozd varias veces durante sus via-
jes por Escocia.

En temporada alta es un destino turistico bastante frecuenta-
do, pero dificilmente hay mucha actividad en mitad del crudo in-
vierno. El trayecto en coche nos lleva tres horas y atraviesa el pai-
saje nevado de los Trossachs y bordea el amplio lago Lomond;
desde el coche se ven los picos blancos de los montes Ben Lomond
y Ben Vorlich. Salimos pronto por la mafana y nos detenemos en
cuanto estamos lo bastante al norte como para encontrar nieve.
Dejamos salir a la perra para que se revuelque y salte contenta en-
tre monticulos que le cubren hasta el cuello. El lago Lomond apa-
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rece tranquilo, adormecido, cuando miro por encima del hombro;
es la parte pintoresca del viaje.

v

Al llegar a Oban, descubrimos que se trata mas bien de un paisaje
urbano industrial que del bonito puerto que yo habia imaginado.
Hay barcos grandes atracados en la terminal de ferris, furgonetas
que sortean una concurrida rotonda, y todo el pueblo parece api-
fado alrededor de los guijarros negruzcos de una playa salpicada
de botellas de plastico y latas de metal. La perra se acerca al muelle
y levanta el hocico al viento. Casi todos los establecimientos del
pueblo estan cerrados durante el invierno y da la impresion de que
los lugares mas calidos y acogedores son las tiendas de materiales
para actividades al aire libre. A mediodia entramos en un pub don-
de permiten la entrada a perros y sirven fish and chips, y alli nos
refugiamos los tres del frio. Después paseamos por las calles del
pueblo y entramos en una de esas acogedoras tiendas. Como re-
cuerdo del viaje, me compro un par de calcetines de lana gruesa
rebajados de precio. Pasamos un rato mas en la playa oscura, mi-
rando hacia Kerrera mientras el tenue sol hace una fugaz apari-
cioén. La tierra que se ve desde ese punto parece igual de tangible,
de alcanzable, que cualquiera de las islas en las que acabd Odiseo,
mientras saltaba de un glorioso desastre al siguiente.

Al atardecer, volvemos a casa ligeramente decepcionados. En
el camino de vuelta, mientras atravesamos los Trossachs, las mon-
taflas se nos presentan como recortables de papel. Sé que el lago
Lomond se extiende a un lado y nos hace compania durante el
viaje, pero mas que verlo siento su presencia como un vacio que se
extiende a nuestra izquierda. La ruta esta a merced del cielo, con
las montanas en la distancia, el lago a un lado y el mar a nuestra
espalda. El viaje no ha sido la aventura épica y entretenida que yo

28



ALCIONE

esperaba, aun sabiendo que era imposible que lo fuese —lo habia
idealizado en exceso—, pero a pesar de todo me senti agradecida
por los calcetines y la comida caliente. Cuando llegamos a Edim-
burgo, luce la luna llena y la nieve se nos ha adelantado: copos del
tamafo de la palma de la mano cuajan sobre el techo del coche
cuando aparcamos frente al edificio en que vivimos. Cuando sali-
mos del vehiculo, ya se estan helando sobre el parabrisas.

Una semana mas tarde, me hago la prueba. Cuando tomo la
barrita de plastico del alféizar de la ventana del bafio y le doy la
vuelta, la palabra que aparece en la pantallita digital me recorre
como una corriente eléctrica y reconozco que el escalofrio que
siento en los hombros es miedo. Finalmente, voy a emprender otra
clase de viaje. Un repentino salto a la madurez. Sera un nuevo tipo
de criatura el que tendré que comprender.

De regreso desde Troya, Odiseo perdié el rumbo por culpa del
viento. Deseaba llegar a casa.

Yo deseaba una aventura. Sin embargo, voy a tener un bebé.

29





