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Yo tenia diez afios y no me quitaba el abrigo. Aquella manana,
madre nos embadurné uno por uno con pomada de cebolla contra
el frio; la sacaba de una lata amarilla de Bogena y, por lo visto, era solo
para grietas, callos y unos bultos parecidos a coliflores que les sa-
lian alas vacas en las ubres. La tapa de la lata estaba tan pringosa que
solo la podias hacer girar agarrandola con un trapo; olia a las ubres
estofadas que madre a veces cocia sobre el fogon, en una olla con
caldo, cortadas en lonchas gruesas sazonadas con sal y pimienta, y
que me daban el mismo asco que aquella pomada apestosa sobre
mi piel. Aun asi, madre nos pasaba sus gruesos dedos por la cara
como cuando toqueteaba un queso para valorar si la corteza ya se
estaba curando. Nuestras mejillas palidas brillaban a la luz de la
bombilla de la cocina, llena de caca de mosca. Hacia tiempo que
tendriamos que haberle puesto una pantalla, una bonita pantalla
de flores, pero siempre que veiamos alguna en el pueblo, madre
decia que queria seguir buscando un poco mas. Ya llevaba asi tres
afios. Aquella mafnana, dos dias antes de Navidad, todavia notaba
sus dedos pringosos en las cuencas de mis ojos; por un momento
habia temido que apretase demasiado fuerte, que me hundiese los
globos oculares y rodasen hacia dentro como canicas. Que me di-



jese: «Esto te pasa por ir siempre despistada y no estar atenta como
una buena creyente que alza los ojos a Dios como si el cielo pudie-
ra abrirse en cualquier momento». Pero aqui el cielo solo se abria
si se presentaba alguna borrasca, no habia motivo para quedarse
miradolo como una boba.

En el centro de la mesa del desayuno habia una cestita de
mimbre cubierta por una servilleta de angelitos que se cubrian la
entrepierna con una trompeta o una ramita de muérdago; ni sos-
teniendo la servilleta frente a la bombilla pude ver qué habia deba-
jo, aunque me imaginaba que debia de ser algo parecido a una
loncha de mortadela enrollada. Madre habia ordenado el pan so-
bre las servilletas de papel: blanco, integral con semillas de amapo-
la y panetone, sobre cuya corteza habia vertido azucar glas con
mucho cuidado; parecia la primera leve nevada que habia caido
aquella misma manana sobre los lomos de las vacas blancas de
Groningen, de raza Blaarkop, antes de que las guardasemos. El
clip de la bolsa del pan estaba siempre encima de la caja de las ga-
lletas, porque si no lo perdiamos, y a madre no le gustaba ver un
nudo en la bolsa.

—Primero salado y después dulce —dijo, como de costumbre.

Esa era la regla: asi nos hariamos grandes y fuertes, tan gran-
des como el gigante Goliat y tan fuertes como el Sanson de la Bi-
blia. Ademas, siempre teniamos que bebernos un vaso grande de
leche, que solia llevar ya un par de horas fuera del tanque y estaba
tibia; a veces incluso tenia una capa amarillenta de nata que se te
quedaba pegada en el paladar si no te la bebias deprisa. Lo mejor
era dar sorbos grandes con los ojos cerrados, algo que madre con-
sideraba irrespetuoso, a pesar de que la Biblia no dice nada sobre
beber leche demasiado rapido o demasiado despacio, ni sobre pro-
bar o no el cuerpo de una vaca. Cogi una rebanada de pan blanco
de la panera y la dejé en el plato, boca abajo, de manera que pare-
cian las nalgas palidas de un nifio pequefio, especialmente cuando
las untabas de crema de cacao hasta la mitad, una idea que a mis
hermanos y a mi nos parecia muy graciosa. Siempre decian: «Otra
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vez vas a lamer un culo lleno de mierda». Pero antes de poder co-
mer la crema de cacao tenia que comerme lo salado.

—Si dejas peces de colores demasiado tiempo en un cuarto
oscuro se vuelven blancos —susurré a Matthies mientras me ponia
seis lonchas de salchicha cocida de modo que no se saliesen de los
bordes del pan. «Tienes seis vacas y dos van al matadero. ; Cuantas
quedan?» Ofa mentalmente la voz del maestro con cada bocado
que daba. No sabia cudl era el motivo que tenia para combinar
aquellos estupidos problemas matematicos con la comida (manza-
nas, pasteles, triangulos de pizza y galletas), pero, al parecer, aquel
hombre habia abandonado la esperanza de que yo llegase a apren-
der célculo jamas, o de que mi libreta fuese a estar alguna vez blan-
ca como la nieve, sin tachaduras rojas. También me habia costado
un afio aprender a entender las horas del reloj: padre pasé horas y
horas conmigo en la mesa de la cocina, con el reloj de practica de
la escuela. A veces lo tiraba al suelo, frustrado, de modo que el
mecanismo se salia de su caja y sonaba sin parar, y las agujas a ve-
ces se convertian en lombrices como las que desenterrabamos con
un rastrillo detrds del establo para ir a pescar. Si las agarrabas entre
el pulgar y el indice, se retorcian como locas y no paraban de mo-
verse hasta que les dabas un par de golpes. Entonces se quedaban
quietas en la mano y eran exactamente como los gusanos de fresa
de la tienda de chucherias de Van Luik.

—Cuchichear es de mala educacién —dijo Hanna, mi herma-
na pequeiia, que estaba sentada al lado de Obbe, delante de mi.
Cuando algo no le gustaba, movia los labios de izquierda a derecha.

—Algunas palabras son demasiado gordas para tus orejitas,
no te cabrian —dije con la boca llena.

Obbe revolvio aburrido su vaso de leche con el dedo, retird la
capa de nata y se limpi6 el dedo rapidamente en el mantel. La nata
quedo alli pegada como una especie de moco blancuzco. Era as-
queroso, y yo sabia que muy posiblemente al dia siguiente le da-
rian la vuelta al mantel y volverian a ponerlo; de ser asi, me negaria
a colocar mi plato sobre la mesa. Todos sabiamos que las serville-



tas eran meramente decorativas y que después del desayuno ma-
dre las alisaria y las volveria a guardar en el cajon de la cocina; no
estaban destinadas a limpiar dedos y bocas sucias. En cierto modo,
también me habria sabido mal estrujar a los angelitos en mi mano
como si fuesen mosquitos, rompiéndoles las alas, o ensuciarles el
cabello plateado con mermelada de fresa.

—Por eso tengo que salir, por lo palido que estoy —susurré
Matthies.

Se rio y hundio el cuchillo con mucha precision en la parte del
chocolate blanco del tarro de Duo Penotti para no rozar siquiera la
parte marron. Solo comiamos Duo Penotti en vacaciones. Llevaba-
mos dias esperandolo y, cuando empezaron las vacaciones de Na-
vidad, por fin lleg6é nuestra hora: el mejor momento era cuando
madre retiraba el papelito protector y los restos de cola de los bor-
des y nos ensefiaba las manchas marrones y blancas, como el pela-
je inimitable de un ternero recién nacido. El que habia sacado las
mejores notas aquella semana podia servirse primero; yo siempre
era la dltima.

Me balanceaba sobre mi silla, los dedos de mis pies todavia no
alcanzaban el suelo. Habria querido retenerlos a todos en casa, re-
partirlos como lonchas de mortadela por la granja. En la tltima
tutoria, el maestro de quinto curso habia dicho que los pingiiinos
del Polo Sur a veces salen a pescar y nunca regresan. Y aunque no
viviamos en el Polo Sur, hacia frio. Tanto que el lago se habia he-
lado y también los abrevaderos de las vacas.

Cada uno de nosotros tenia dos bolsas para congelados de co-
lor azul claro al lado de los platos. Levanté una y miré a madre con
expresion interrogativa.

—Es para que os las pongais por encima de los calcetines
—dijo con una sonrisa que formaba hoyuelos en sus mejillas—.
Asi estaréis calentitos y ademas no os mojaréis los pies.

Mientras tanto, iba preparando el desayuno de padre, que esta-
ba ayudando a parir a una de las vacas; después de cada rebanada,
madre limpiaba el cuchillo con el pulgar y el indice. La mantequilla
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se le quedaba en las puntas de los dedos, y luego se la quitaba con el
lado romo del cuchillo. Seguramente padre estaria sentado en un
taburete de ordenar, al lado de la vaca para recogerle el calostro, con
una nube humeante sobre la cabeza, mezcla de su aliento y del humo
del cigarrillo. Me llam¢ la atencidén que no hubiese bolsas para con-
gelar al lado del plato de padre, tal vez era porque tenia los pies de-
masiado grandes, en particular el izquierdo, que estaba un poco
deformado por culpa de un accidente que tuvo con una cosechado-
ra a los veinte anos. Al lado de madre, sobre la mesa, estaba el cata-
dor que usaba para probar los quesos que hacia por la manana. An-
tes de empezar a cortarlos, hundia el catador en el centro de la capa
de plastico, daba dos vueltas, lo sacaba poco a poco y se comia len-
tamente un trozo de queso con comino, mirando al infinito, como
si fuera el pan blanco de la Santa Cena en la iglesia. En una ocasion,
Obbe bromed diciendo que el cuerpo de Cristo también estaba he-
cho de queso y que por eso solo podiamos hacernos dos rebanadas
de pan con queso al dia, porque si no, nos lo acabarfamos demasia-
do pronto.

Después de que madre recitara la plegaria matutina y diese
las gracias a Dios «por las penurias y la abundancia; porque mien-
tras muchos comen el pan del dolor, para nosotros tienes cle-
mencia y sustento», Matthies empujé su silla hacia atras, se col-
g6 los patines negros del cuello y se meti6é en el bolsillo las
tarjetas de Navidad que madre le habia pedido que dejase en los
buzones de algunos de nuestros conocidos. Matthies ya habia
estado en el lago otras veces, participaba junto a un par de ami-
gos suyos en la vuelta al példer: una carrera de treinta kiléme-
tros en la que el vencedor se llevaba un panecillo de cebolla con
mostaza y una medalla dorada con el ano 2000 grabado en una
de sus caras. Me habria gustado ponerle una bolsa para congelar
en la cabeza, asi no pasaria frio, y apretar bien el cierre herméti-
co alrededor del cuello. Me alborot¢ el pelo con la mano, yo vol-
vi a alisarlo enseguida y me sacudi unas migas del pijama. Mat-
thies siempre se peinaba el pelo con la raya en medio, y se ponia



laca en los mechones de la frente, que parecian las virutas de
mantequilla que mama servia en un platillo en Navidad; comer
la mantequilla directamente de la terrina no le parecia adecuado
en los dias festivos, eso ya lo haciamos todos los dias, y el naci-
miento de Jests no era un dia cualquiera, por mucho que se re-
pitiese todos los afios y que muriese una y otra vez por nuestros
pecados; detalle que a mi se me antojaba un poco raro y que a
menudo me hacia preguntarme si se les habria olvidado que el
pobre hombre llevaba ya mucho tiempo muerto. Pero yo sabia
que era mejor no decir nada, porque entonces no nos darfan ros-
quillas y nadie explicaria la historia de los tres reyes de Oriente y
de la estrella que les mostré el camino. Matthies fue a la sala a
comprobar su peinado ante el espejo, aunque eso provocéd que
los mechones se le quedasen tiesos de frio y se le aplastasen con-
tra la frente.

—;Puedo ir contigo? —le pregunté.

Padre habia sacado mis patines de madera del desvan y me
habia atado las cintas de cuero marrdn a los zapatos. Yo ya llevaba
un par de dias yendo en patines por la granja, con las manos a la
espalda y protectores en las cuchillas para no dejar demasiadas
marcas en la moqueta y que madre no tuviese que borrar con el
cabezal plano de la aspiradora aquellas marcas que evidenciaban
mis anhelos por participar en la vuelta al polder. Tenia las pantorri-
llas duras. Habia practicado tanto que ya podia patinar sin apoyar-
me en la silla plegable.

—No, no puede ser —dijo Matthies. Y luego, en voz mas baja,
para que solo yo pudiera oirlo—: Es que vamos a cruzar hasta la
otra orilla.

—Yo también quiero cruzar a la otra orilla —susurré.

—Cuando seas mayor te llevaré conmigo.

Se encasquetd el gorro de lana y sonrid, ensefiandome los
brackets con gomas elasticas azules colocadas en zigzag.

—Volveré antes de que oscurezca —le dijo a madre a voz en
grito.
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En el umbral de la puerta se dio la vuelta una tltima vez y me
saludé con la mano, una escena que mas adelante me repetiria
mentalmente hasta que su brazo dejé de levantarse y ya no supe
con certeza si realmente nos despedimos.





