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LA INQUIETUD 
DE LA NOCHE

MARIEKE LUCAS RIJNEVELD

NOVELA

MARIEKE LUCAS 
Es una de las voces más aclamadas de 

la literatura holandesa. Escribe desde la 

granja lechera en la que también trabaja y 

aún le queda tiempo para ganar premios 

por su debut en poesía y por su debut en 

novela, que también fue nominado al Li-

bris Literatura Prize. Y todo esto dos años 

antes de cumplir los treinta.

Jas está en esa tierra incierta entre la infancia y la adolescencia 

cuando pierde a su hermano en un accidente mientras esquía. 

El dolor del luto se suma a la ya de por sí dura tarea de hacerse 

adulta y Jas, que se siente abandonada por su familia, se en-

trega a sus impulsos para sobrevivir. Invoca a su hermano en 

extraños rituales, se pierde en compulsivos juegos eróticos, se 

desahoga torturando animales y fantasea con Dios y «el otro 

lado» en una búsqueda de sí misma y de alguien que la rescate. 

Esta es una historia de duelo y de la descarnada elección entre 

superarlo y ceder ante él, narrada con infinita crudeza. Es la 

lucha de una niña por comprender la muerte, nunca nombrada 

pero presente en cada rincón, porque solo así podrá superarla. 

Un relato desde dentro de la piel en el que es imposible no 

sentir cada escalofrío, cada arrebato, cada herida. Un debut 

incómodo y hermoso de quien ya es una de las autoras más 

importantes de Holanda.

Si mañana mismo me arrollara un coche 

y me dejara tiesa como un erizo atrope-

llado, no me importaría. Por primera vez, 

aprecio la desesperación en los ojos de 

madre. Sus ojos no eran canicas, sino los 

huecos en las baldosas, los baches en el 

asfalto, donde hay que meter las canicas. 

Solo quiere acumular ojos que la miren 

en todo momento, preferiblemente ocho 

a la vez. Tienes que dejarla ganar para 

no perder. Obbe se ha levantado de la 

mesa. Se había estado golpeando con 

el puño en la coronilla, pero no había 

logrado tranquilizarse. 

—PUES MUÉRETE. 

—¡OBBE! —HE SUSURRADO YO—. SE VA A 

ROMPER DE VERDAD.

 —¿VES A ALGUIEN ROMPIÉNDOSE? AQUÍ 

SOLO NOS ROMPEMOS NOSOTROS.

«SE ME OCURRE ENTONCES QUE PADRE NO SOLO ARRANCA 
LAS ESTRELLAS DEL TECHO DE MI HABITACIÓN, TAMBIÉN 
LAS ARRANCA DEL CIELO, POR ESO DA LA SENSACIÓN DE 
QUE ES CADA VEZ MÁS NEGRO. NOS HEMOS PERDIDO Y  
NO HAY NADIE A QUIEN PODAMOS PREGUNTAR EL CAMINO.»



MARIEKE LUCAS RIJNEVELD
LA INQUIETUD DE LA NOCHE
Traducción de Maria Rossich Andreu
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1

Yo tenía diez años y no me quitaba el abrigo. Aquella mañana, 
madre nos embadurnó uno por uno con pomada de cebolla contra 
el frío; la sacaba de una lata amarilla de Bogena y, por lo visto, era solo 
para grietas, callos y unos bultos parecidos a coliflores que les sa-
lían a las vacas en las ubres. La tapa de la lata estaba tan pringosa que 
solo la podías hacer girar agarrándola con un trapo; olía a las ubres 
estofadas que madre a veces cocía sobre el fogón, en una olla con 
caldo, cortadas en lonchas gruesas sazonadas con sal y pimienta, y 
que me daban el mismo asco que aquella pomada apestosa sobre 
mi piel. Aun así, madre nos pasaba sus gruesos dedos por la cara 
como cuando toqueteaba un queso para valorar si la corteza ya se 
estaba curando. Nuestras mejillas pálidas brillaban a la luz de la 
bombilla de la cocina, llena de caca de mosca. Hacía tiempo que 
tendríamos que haberle puesto una pantalla, una bonita pantalla 
de flores, pero siempre que veíamos alguna en el pueblo, madre 
decía que quería seguir buscando un poco más. Ya llevaba así tres 
años. Aquella mañana, dos días antes de Navidad, todavía notaba 
sus dedos pringosos en las cuencas de mis ojos; por un momento 
había temido que apretase demasiado fuerte, que me hundiese los 
globos oculares y rodasen hacia dentro como canicas. Que me di-
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jese: «Esto te pasa por ir siempre despistada y no estar atenta como 
una buena creyente que alza los ojos a Dios como si el cielo pudie-
ra abrirse en cualquier momento». Pero aquí el cielo solo se abría 
si se presentaba alguna borrasca, no había motivo para quedarse 
mirádolo como una boba.

En el centro de la mesa del desayuno había una cestita de 
mimbre cubierta por una servilleta de angelitos que se cubrían la 
entrepierna con una trompeta o una ramita de muérdago; ni sos-
teniendo la servilleta frente a la bombilla pude ver qué había deba-
jo, aunque me imaginaba que debía de ser algo parecido a una 
loncha de mortadela enrollada. Madre había ordenado el pan so-
bre las servilletas de papel: blanco, integral con semillas de amapo-
la y panetone, sobre cuya corteza había vertido azúcar glas con 
mucho cuidado; parecía la primera leve nevada que había caído 
aquella misma mañana sobre los lomos de las vacas blancas de 
Groningen, de raza Blaarkop, antes de que las guardásemos. El 
clip de la bolsa del pan estaba siempre encima de la caja de las ga-
lletas, porque si no lo perdíamos, y a madre no le gustaba ver un 
nudo en la bolsa.

 — Primero salado y después dulce  — dijo, como de costumbre. 
Esa era la regla: así nos haríamos grandes y fuertes, tan gran-

des como el gigante Goliat y tan fuertes como el Sansón de la Bi-
blia. Además, siempre teníamos que bebernos un vaso grande de 
leche, que solía llevar ya un par de horas fuera del tanque y estaba 
tibia; a veces incluso tenía una capa amarillenta de nata que se te 
quedaba pegada en el paladar si no te la bebías deprisa. Lo mejor 
era dar sorbos grandes con los ojos cerrados, algo que madre con-
sideraba irrespetuoso, a pesar de que la Biblia no dice nada sobre 
beber leche demasiado rápido o demasiado despacio, ni sobre pro-
bar o no el cuerpo de una vaca. Cogí una rebanada de pan blanco 
de la panera y la dejé en el plato, boca abajo, de manera que pare-
cían las nalgas pálidas de un niño pequeño, especialmente cuando 
las untabas de crema de cacao hasta la mitad, una idea que a mis 
hermanos y a mí nos parecía muy graciosa. Siempre decían: «Otra 
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vez vas a lamer un culo lleno de mierda». Pero antes de poder co-
mer la crema de cacao tenía que comerme lo salado.

 — Si dejas peces de colores demasiado tiempo en un cuarto 
oscuro se vuelven blancos  — susurré a Matthies mientras me ponía 
seis lonchas de salchicha cocida de modo que no se saliesen de los 
bordes del pan. «Tienes seis vacas y dos van al matadero. ¿Cuántas 
quedan?» Oía mentalmente la voz del maestro con cada bocado 
que daba. No sabía cuál era el motivo que tenía para combinar 
aquellos estúpidos problemas matemáticos con la comida (manza-
nas, pasteles, triángulos de pizza y galletas), pero, al parecer, aquel 
hombre había abandonado la esperanza de que yo llegase a apren-
der cálculo jamás, o de que mi libreta fuese a estar alguna vez blan-
ca como la nieve, sin tachaduras rojas. También me había costado 
un año aprender a entender las horas del reloj: padre pasó horas y 
horas conmigo en la mesa de la cocina, con el reloj de práctica de 
la escuela. A veces lo tiraba al suelo, frustrado, de modo que el 
mecanismo se salía de su caja y sonaba sin parar, y las agujas a ve-
ces se convertían en lombrices como las que desenterrábamos con 
un rastrillo detrás del establo para ir a pescar. Si las agarrabas entre 
el pulgar y el índice, se retorcían como locas y no paraban de mo-
verse hasta que les dabas un par de golpes. Entonces se quedaban 
quietas en la mano y eran exactamente como los gusanos de fresa 
de la tienda de chucherías de Van Luik. 

 — Cuchichear es de mala educación  — dijo Hanna, mi herma-
na pequeña, que estaba sentada al lado de Obbe, delante de mí. 
Cuando algo no le gustaba, movía los labios de izquierda a derecha.

 — Algunas palabras son demasiado gordas para tus orejitas, 
no te cabrían  — dije con la boca llena. 

Obbe revolvió aburrido su vaso de leche con el dedo, retiró la 
capa de nata y se limpió el dedo rápidamente en el mantel. La nata 
quedó allí pegada como una especie de moco blancuzco. Era as-
queroso, y yo sabía que muy posiblemente al día siguiente le da-
rían la vuelta al mantel y volverían a ponerlo; de ser así, me negaría 
a colocar mi plato sobre la mesa. Todos sabíamos que las serville-
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tas eran meramente decorativas y que después del desayuno ma-
dre las alisaría y las volvería a guardar en el cajón de la cocina; no 
estaban destinadas a limpiar dedos y bocas sucias. En cierto modo, 
también me habría sabido mal estrujar a los angelitos en mi mano 
como si fuesen mosquitos, rompiéndoles las alas, o ensuciarles el 
cabello plateado con mermelada de fresa.

 — Por eso tengo que salir, por lo pálido que estoy  — susurró 
Matthies. 

Se rio y hundió el cuchillo con mucha precisión en la parte del 
chocolate blanco del tarro de Duo Penotti para no rozar siquiera la 
parte marrón. Solo comíamos Duo Penotti en vacaciones. Llevába-
mos días esperándolo y, cuando empezaron las vacaciones de Na-
vidad, por fin llegó nuestra hora: el mejor momento era cuando 
madre retiraba el papelito protector y los restos de cola de los bor-
des y nos enseñaba las manchas marrones y blancas, como el pela-
je inimitable de un ternero recién nacido. El que había sacado las 
mejores notas aquella semana podía servirse primero; yo siempre 
era la última. 

Me balanceaba sobre mi silla, los dedos de mis pies todavía no 
alcanzaban el suelo. Habría querido retenerlos a todos en casa, re-
partirlos como lonchas de mortadela por la granja. En la última 
tutoría, el maestro de quinto curso había dicho que los pingüinos 
del Polo Sur a veces salen a pescar y nunca regresan. Y aunque no 
vivíamos en el Polo Sur, hacía frío. Tanto que el lago se había he-
lado y también los abrevaderos de las vacas. 

Cada uno de nosotros tenía dos bolsas para congelados de co-
lor azul claro al lado de los platos. Levanté una y miré a madre con 
expresión interrogativa. 

 — Es para que os las pongáis por encima de los calcetines 
 — dijo con una sonrisa que formaba hoyuelos en sus mejillas — . 
Así estaréis calentitos y además no os mojaréis los pies. 

Mientras tanto, iba preparando el desayuno de padre, que esta-
ba ayudando a parir a una de las vacas; después de cada rebanada, 
madre limpiaba el cuchillo con el pulgar y el índice. La mantequilla 
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se le quedaba en las puntas de los dedos, y luego se la quitaba con el 
lado romo del cuchillo. Seguramente padre estaría sentado en un 
taburete de ordeñar, al lado de la vaca para recogerle el calostro, con 
una nube humeante sobre la cabeza, mezcla de su aliento y del humo 
del cigarrillo. Me llamó la atención que no hubiese bolsas para con-
gelar al lado del plato de padre, tal vez era porque tenía los pies de-
masiado grandes, en particular el izquierdo, que estaba un poco 
deformado por culpa de un accidente que tuvo con una cosechado-
ra a los veinte años. Al lado de madre, sobre la mesa, estaba el cata-
dor que usaba para probar los quesos que hacía por la mañana. An-
tes de empezar a cortarlos, hundía el catador en el centro de la capa 
de plástico, daba dos vueltas, lo sacaba poco a poco y se comía len-
tamente un trozo de queso con comino, mirando al infinito, como 
si fuera el pan blanco de la Santa Cena en la iglesia. En una ocasión, 
Obbe bromeó diciendo que el cuerpo de Cristo también estaba he-
cho de queso y que por eso solo podíamos hacernos dos rebanadas 
de pan con queso al día, porque si no, nos lo acabaríamos demasia-
do pronto. 

Después de que madre recitara la plegaria matutina y diese 
las gracias a Dios «por las penurias y la abundancia; porque mien-
tras muchos comen el pan del dolor, para nosotros tienes cle-
mencia y sustento», Matthies empujó su silla hacia atrás, se col-
gó los patines negros del cuello y se metió en el bolsillo las 
tarjetas de Navidad que madre le había pedido que dejase en los 
buzones de algunos de nuestros conocidos. Matthies ya había 
estado en el lago otras veces, participaba junto a un par de ami-
gos suyos en la vuelta al pólder: una carrera de treinta kilóme-
tros en la que el vencedor se llevaba un panecillo de cebolla con 
mostaza y una medalla dorada con el año 2000 grabado en una 
de sus caras. Me habría gustado ponerle una bolsa para congelar 
en la cabeza, así no pasaría frío, y apretar bien el cierre herméti-
co alrededor del cuello. Me alborotó el pelo con la mano, yo vol-
ví a alisarlo enseguida y me sacudí unas migas del pijama. Mat-
thies siempre se peinaba el pelo con la raya en medio, y se ponía 
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laca en los mechones de la frente, que parecían las virutas de 
mantequilla que mamá servía en un platillo en Navidad; comer 
la mantequilla directamente de la terrina no le parecía adecuado 
en los días festivos, eso ya lo hacíamos todos los días, y el naci-
miento de Jesús no era un día cualquiera, por mucho que se re-
pitiese todos los años y que muriese una y otra vez por nuestros 
pecados; detalle que a mí se me antojaba un poco raro y que a 
menudo me hacía preguntarme si se les habría olvidado que el 
pobre hombre llevaba ya mucho tiempo muerto. Pero yo sabía 
que era mejor no decir nada, porque entonces no nos darían ros-
quillas y nadie explicaría la historia de los tres reyes de Oriente y 
de la estrella que les mostró el camino. Matthies fue a la sala a 
comprobar su peinado ante el espejo, aunque eso provocó que 
los mechones se le quedasen tiesos de frío y se le aplastasen con-
tra la frente.

 — ¿Puedo ir contigo?  — le pregunté. 
Padre había sacado mis patines de madera del desván y me 

había atado las cintas de cuero marrón a los zapatos. Yo ya llevaba 
un par de días yendo en patines por la granja, con las manos a la 
espalda y protectores en las cuchillas para no dejar demasiadas 
marcas en la moqueta y que madre no tuviese que borrar con el 
cabezal plano de la aspiradora aquellas marcas que evidenciaban 
mis anhelos por participar en la vuelta al pólder. Tenía las pantorri-
llas duras. Había practicado tanto que ya podía patinar sin apoyar-
me en la silla plegable.

 — No, no puede ser  — dijo Matthies. Y luego, en voz más baja, 
para que solo yo pudiera oírlo — : Es que vamos a cruzar hasta la 
otra orilla. 

 — Yo también quiero cruzar a la otra orilla  — susurré.
 — Cuando seas mayor te llevaré conmigo. 
Se encasquetó el gorro de lana y sonrió, enseñándome los 

brackets con gomas elásticas azules colocadas en zigzag. 
 — Volveré antes de que oscurezca  — le dijo a madre a voz en 

grito. 
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En el umbral de la puerta se dio la vuelta una última vez y me 
saludó con la mano, una escena que más adelante me repetiría 
mentalmente hasta que su brazo dejó de levantarse y ya no supe 
con certeza si realmente nos despedimos.

T-La inquietud de la noche.indd   19 2/3/20   12:44




