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Ese dia hubo un herido y seis muertos. Primero mama y la
abuela. Luego un estudiante universitario que quiso disuadir
al hombre. A continuacidn, dos sefiores cincuentones que
iban al frente de un grupo del Ejército de Salvacion y un po-
licia. Y, por ultimo, el propio hombre. Se eligi6 a si mismo
como el destinatario final de sus cuchillazos indiscrimina-
dos. Se clavé el arma bien hondo en el pecho y, al igual que
las otras victimas, muri6 antes de que llegaran las ambulan-
cias.

Como siempre, yo me quedé viendo todo lo que sucedia
con cara inexpresiva.



El primer suceso ocurri6 cuando yo tenia seis afios. Los sin-
tomas aparecieron mucho antes, pero fue entonces cuando la
cosa sali6 a la luz. De todos modos, fue bastante mas tarde de
lo que habia previsto mama. Fue una negligencia de su parte,
porque ese dia no vino a buscarme al jardin de infancia. Se-
gun me contd después, estaba con mi papa, al que hacia afnos
que no veia. Acariciando las paredes desvaidas del osario
donde descansaban sus restos, le dijo que iba a olvidarlo. No
habia conocido a otro hombre, pero quiso decirselo de todos
modos. Mientras ella le ponia de esta manera el punto final a
su historia de amor, se olvid6 por completo de mi, que era el
fruto imprevisto de esa relacion de juventud.

Después de que se marcharan los demas nifios, sali tran-
quilamente del jardin. Todo lo que sabia a los seis afios acer-
ca de donde estaba mi casa era que quedaba en algtn lugar al
otro lado del puente. Al llegar alli, saqué la cabeza por la ba-
randilla. Abajo, los coches corrian veloces deslizandose sobre



el asfalto. De pronto me acordé de haberlo visto hacer en al-
gun lado y junté toda la saliva que pude para darle a alguno
de los coches que pasaban, pero la baba desaparecié en el aire
antes de llegar al suelo. Repeti la operacidn varias veces, ab-
sorto en lo que ocurria, hasta que me sobrevino un mareo y
me senti como flotando.

—;Qué haces, nifio? {No hagas porquerias!

Levanté la vista y vi a una sefiora que me miraba mal. Sin
embargo, siguié su camino como los coches deslizandose so-
bre el asfalto y volvi a quedarme solo.

Para bajar del puente habia escaleras en los cuatro costa-
dos, pero yo no sabia qué direcciéon tomar. De todos modos,
el paisaje que se veia era igualmente gris y frio hacia ambos
lados. Pasaron unas palomas sobre mi cabeza batiendo sus
alas, asi que decidi seguirlas.

Cuando me di cuenta de que me habia equivocado de
camino, ya habia ido demasiado lejos. En ese entonces, nos
ensenaban en el jardin la cancién Hacia delante y pensé,
como decia la letra, que el mundo era redondo y que en al-
gun momento llegaria a casa si iba siempre hacia delante, de
modo que segui moviendo sin descanso mis pequefios y tor-
pes pies.

Un buen rato después, la avenida se convirtié en una ca-
lle estrecha y enfilada por casas viejas. No se veia a nadie.
Sobre las paredes derruidas habia pintados nimeros desco-
nocidos y leyendas en rojo que decian «Vivienda vacia».

De repente oi un grito quedo. ;Habia sido un «ah» o un
«oh»? ;Quiza un «aaah»? Como sea, habia sido breve y bajo.
Fui en direccion de donde procedia. El sonido se fue acer-
cando, a veces como un «uuuhy», otras como un «iiih». Sona-
ba tras la esquina y hacia alli fui sin vacilar.

Habia un chico tirado en el suelo. No podia estimar su
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edad, pero era de contextura pequeia. Sobre su cuerpo se
cernfan y se retiraban sin descanso unas sombras negras. Le
estaban pegando. Los gritos cortos no provenian del chico,
sino de las sombras que lo rodeaban. Sonaban a algtn arte
marcial. Estaban dandole patadas y arrojandole escupitajos.
Después me enteré de que eran chicos de secundaria, pero en
ese momento me parecieron adultos.

Al parecer, hacia rato que lo golpeaban, porque el chico
tirado no se resistia ni se quejaba, sino que se zarandeaba
hacia un lado y otro como un muifieco de trapo. Una de las
sombras le dio un puntapié en el costado a modo de remate
y a continuacion desaparecieron todos. El chico estaba bafia-
do en sangre como si le hubieran echado encima un tarro de
pintura roja. Me acerqué. Tendria unos once o doce afios, es
decir, el doble de mi edad, pero no me parecié mayor, sino
un niflo como yo. Como un cachorro recién nacido, su pe-
cho subia y bajaba con rapidez al ritmo de su respiracion bre-
ve y frenética. Era evidente que corria peligro.

Volvi sobre mis pasos. El callejon seguia desierto y lo
unico que veia eran las confusas leyendas rojas sobre las pa-
redes grises. Después de deambular un buen rato, encontré
una pequefa tienda de dulces y comestibles. Tras abrir la
puerta corrediza, me dirigi al duefio:

—Sefor...

En la television estaban poniendo Diversion en familia.
El duefio se refa entre dientes mirando el programa y no pa-
recia haberme oido. Los participantes jugaban a tratar de en-
tender con los oidos tapados la frase que le decia la persona
de delante para repetirsela a la de atras. La frase que habia
que transmitir era «Muerto de miedo». No sé cdmo me acuer-
do todavia de aquello, ya que en ese entonces no tenia ni idea
de lo que significaba. Como sea, una mujer joven habia pro-



nunciado con voz fuerte y clara una frase totalmente diferen-
te y eso provoco la hilaridad del publico presente en el estu-
dio y del duefio de la tienda. Al final se acab¢ el tiempo y el
equipo de la mujer perdié el juego. El duefio se pasé la lengua
por los labios como lamentando que hubiera terminado.

—Sefior... —repeti.

—;Si? —dijo dandose la vuelta por fin.

—Hay alguien tirado en la calle.

—;En serio? —respondié sin hacer mucho caso y aco-
modandose mejor.

En la television, los equipos se aprestaban a enfrentarse
en una revancha que daba muchos puntos y podia revertir el
resultado de la competencia.

—Se puede morir —le dije, toqueteando los caramelos
que se exhibian en orden bajo la vitrina del mostrador.

—3S1?

—Si, de verdad.

Justo en ese momento, giré de nuevo la cabeza hacia mi:

—Dices cosas terribles como si nada. ;No te han ensena-
do que no se debe mentir?

Me quedé callado un momento buscando palabras que
sonaran mas convincentes, pero mi vocabulario no era lo
que se puede decir muy amplio a los seis aflos. Como no se
me ocurria otra cosa que sonara mas real que lo que acababa
de decirle, volvi a decir:

—Se puede morir.
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Pensé todo el tiempo en el chico tendido en el suelo frio. Pen-
sé en él mientras el duefio de la tienda ponia la denuncia por
teléfono a la policia y se quedaba viendo el programa hasta el
final, también cuando me dijo que me fuera si iba a quedar-
me toqueteando los caramelos sin comprar nada y también
mientras la policia se dirigia al lugar después de mil vueltas.
Sin embargo, hacia ya rato que el chico estaba muerto cuan-
do llegaron.

El problema fue que resulté ser el hijo del duefio de la
tienda.

Me quedé sentado en un banco de la comisaria balanceando
las piernas, que aun no me llegaban al suelo. Las movia de
manera alterna y eso levantaba un vientecillo frio. Ya habia
entrado la noche y me moria de suefo. Justo cuando iba a
dormirme, aparecié mi mama por la puerta de la comisaria.



Al verme, se puso a gimotear y a acariciarme la cabeza sin
parar hasta que me dolié. Pero, antes de que se apaciguara su
alborozo por haberme encontrado, volvio a abrirse la puerta
y entr6 el duefio de la tienda. Llegé con la cara bafiada en
lagrimas y lanzando aullidos desgarradores mientras lo sos-
tenfan varios policias. Tenia una expresiéon completamente
diferente a cuando estaba en la tienda viendo la television. Se
dejé caer en cuclillas temblando y empez6 a golpear el suelo
con los pufios. De pronto, se levanté de un salto y comenzé a
gritar y a seflalarme con el dedo. No podia entender todo lo
que me decia, pero logré captar lo siguiente: «Si lo hubieras
dicho de un modo mas serio, no habria sido tan tarde». A su
lado, un policia lo calmé diciéndole: «;No ve que no es mas
que un nifo?», y lo sostuvo cuando se dejé caer de nuevo al
suelo.

No comprendia por qué me reprendia aquel sefior. Yo
era serio todo el tiempo. De hecho, jamas me reia ni me exci-
taba, de modo que no habia ninguna razén para que me dije-
ra aquello. Sin embargo, como era demasiado pequefio para
expresarlo en palabras, me quedé callado. Fue mi mama la
que habl6 en mi lugar. En un abrir y cerrar de ojos, la comi-
saria se convirtié en un caos por los gritos del hombre que
habia perdido a su hijo y los gritos de la mujer que habia
encontrado al suyo.

Esa noche jugué con los bloques de construccién, como
siempre. Hice una jirafa que se convertia en un elefante
cuando le doblaba el cuello hacia abajo. A milado, mama no
dejaba de escrutarme.

—;No tuviste miedo? —me pregunto.

—No —le respondi.
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No sé como, pero muy pronto corrié el rumor de lo que pasé
aquel dia. Sobre todo, el hecho de que no se me movié un
musculo de la cara a pesar de que vi a una persona morir a
golpes. A partir de entonces, comenzaron a ocurrir las cosas
que tanto preocupaban a mama.

Todo se agravo cuando entré en la escuela primaria. Un
dia, una nifia que caminaba delante de mi cuando saliamos
de la escuela tropezd con una piedra y se cay6 de bruces.
Como me impedia el paso, me quedé esperando a que se le-
vantara con la vista fija en el pasador de Mickey Mouse que
sujetaba su pelo a la altura de la nuca. Sin embargo, la nifia se
quedo tirada en el suelo sin parar de llorar. De pronto apare-
ci6 su madre y la ayudd a ponerse en pie.

—;No sabes preguntarle a una compaiera que se ha cai-
do si no se ha hecho dano? Eres peor de lo que me han con-
tado —dijo la madre mirandome enfadada.

No se me ocurrié qué contestarle, asi que me quedé con
la boca cerrada. Los chicos se arremolinaron alrededor de
nosotros al percatarse de que habia pasado algo y sus cuchi-
cheos llegaron hasta mis oidos. No podria asegurarlo, pero
creo que repetian lo que me acababa de decir la madre de la
nifila. La que me salvd de aquella situacion fue mi abuela.
Apareci6 de la nada, como Wonder Woman, y me alzé en
sus brazos.

—No hable sin saber. Su nifa tropezd por accidente,
spor qué le echa la culpa a mi nieto?

Después de arremeter asperamente contra ella, no se ol-
vidé de darles su merecido también a los chicos:

—;Qué estais mirando? ;Os parece divertido? jFuera de
aqui, mocosos!

Cuando nos alejamos del gentio, alcé la vista para mirar
a mi abuela. Tenia los labios fuertemente apretados.



—Abuela, ;por qué dicen todos que soy raro?

Borrando la mueca de su boca, me respondio:

—Sera porque eres especial. La gente no soporta a los
que son diferentes. Ay, mi hermoso monstruito!

Al decirme esto, me abrazo con tanta fuerza que me hizo
dafo en las costillas. Ya me habian llamado «monstruo» al-
guna vez, pero ella era la tnica que me lo decia sin darle un
sentido negativo.
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