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Es un creador de la periferia. Angoleño de 

nacimiento, fundó desde Portugal el sello 

musical A enchufada y puso voz a la banda  

Buraka Som Sistema durante años, 

inundando de ritmos africanos decenas de  

festivales en los que jamás había sonado 

algo parecido. Ahora cambia de formato pero 

no de voluntad y, ya como autor, escribe 

desde los márgenes para quienes alguna vez 

nos olvidamos de que el mundo no acaba 

detrás de nuestras fronteras.

KALAF EPALANGA

¿Qué hace un negro sin pasaporte tratando de entrar en Noruega?  
Es lo que le preguntaron al músico angoleño Kalaf Epalanga cuando  
de camino a un importante festival musical la policía lo detuvo y lo  
llevó al calabozo. 

El miedo siempre nos conduce a casa, así que en la soledad de la 
celda, nuestro protagonista y autor decide explicarle a esos oficiales 
altísimos y rubísimos que el corazón de África es también el corazón 
de Europa y que el ritmo melifluo de la kizomba tiene las mismas 
pulsaciones que las de un enamorado. Entonces la historia se abre 
en dos y conocemos a nuevos personajes: Sofía y Quito, que bailan 
y sudan por las calles de Lisboa; y Viking y Ava, un noruego y una 
libanesa que buscan aceptación bajo el cielo oscuro de Oslo.

TAMBIÉN LOS BLANCOS SABEN BAILAR es una novela musical porque se 
lee y se bambolea y habla sobre aquello que nos une. A ratos lección 
amarga de la historia de los oprimidos, a veces cruce de sensualidad  
y ternura entre personajes tan, pero tan distintos que no pueden  
hacer otra cosa que enamorarse.

Como muchos adolescentes angoleños en 

la diáspora, obtuve mi educación musical 

en las discotecas de kizomba, aunque no les  

hacemos justicia llamándolas «discotecas».  

Durante años, aquellos clubes cumplieron  

el papel de centros culturales, el lugar de 

todas las iniciaciones, los únicos sitios 

donde se nos permitía ser nosotros mismos. 

Encerrados en aquellas cuatro paredes hasta 

el amanecer, dejábamos de ser inmigrantes, 

becarios con las matrículas de la facultad 

atrasadas, ayudantes de albañil, camareros, 

guardias nocturnos o simplemente 

desempleados, okupas del sofá de algún 

pariente lejano. Allí adentro éramos solo unos 

angoleños bailando canciones hechas 

por nosotros, para nosotros y sobre nosotros.

Traducción de Juan Cárdenas
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Svinesund, 9 de agosto de 2008

Cuando el cañón de las armas calla,
el kuduro también habla,
porque la voz tiene más poder que la bala.

Bruno M.,  

Já Respeita Né!
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07:26 h

Debí de haberme distraído con los versos de Bruno M., porque no 
me di cuenta de que el autobús aminoró la velocidad y aparcó en 
la orilla de la carretera, en medio de un verde exuberante. Tampo-
co me percaté de en qué momento atravesamos el canal de Svine-
sund, que separa Suecia de Noruega, a través de un nuevo puente 
erigido sobre el Iddefjord y bautizado con el mismo nombre que el 
antiguo puente vecino: Svinesund. Me habría gustado verlo, pues 
nunca antes he viajado por tierras del norte. Estamos a ciento trece 
kilómetros al sur de Oslo y a ciento ochenta kilómetros al norte de 
Gotemburgo, donde la noche anterior, en el festival Way Out 
West, en medio de las ciento treinta y siete hectáreas del parque 
Slottsskogen, una multitud de rubios suecos, alegres e inesperada-
mente obedientes bailaban frenéticamente con nuestra mezcla de 
kuduro, house y tecno tropical como si aquel fuera el último agos-
to de sus vidas o el día del juicio final y las ciudades de Luanda y 
Lisboa no les resultaran tan lejanas, tan desconocidas. 

La puerta se abrió y dos agentes de la policía, ambos vestidos 
de paisano, con las placas colgadas del cuello, subieron al autobús. 
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El hombre, rubio y alto como solo los vikingos logran ser rubios y 
altos, se presentó a los pasajeros. No recuerdo sus palabras exactas, 
pero en aquel instante volví a repetir en mi cabeza la respuesta que 
había ensayado decenas de veces por precaución, no fuera a en-
contrarme con agentes de fronteras en algún punto de los tres mil 
quinientos kilómetros de carretera recorridos desde Lisboa. Viaja-
ba sin pasaporte, pues lo había perdido unas semanas atrás, no sé 
dónde, en un hotel de París. Una pesadilla que, a esas alturas, nos 
había obligado a cancelar varios bolos en el momento más álgido 
del verano, porque las desgracias no llegan solas a las fiestas, como 
ya se sabe, siempre traen un acompañante: soy ciudadano de An-
gola. Cuando se es un angoleño común y corriente, la última cosa 
que uno querría perder son sus documentos. Ojalá hubiera sido el 
teléfono, la maleta, el ordenador, pero no el pasaporte, porque eso 
significaba que tendría que viajar hasta Luanda, encontrar un tra-
mitador, pagar la tasa de urgencia y rezar para que Kianda, nuestra 
santa Ifigenia, diese su bendición a los ordenadores del Servicio de 
Migración y Extranjería para que el sistema no fallara. 

Y le recé, le imploré al santo Elesbaán y a san Benedicto para 
no titubear, para que no me fallara la voz cuando llegase mi turno 
de mostrar los documentos, para que la mentira que había prepa-
rado para la ocasión resultara convincente. Pero no fue así. Mostré 
mi carné de residencia y el rubio lo miró con desconfianza y me 
pidió el pasaporte. Mentí, dije que lo traía en la maleta. La agente, 
una mujer morena con aires de luchadora de yudo, que ya había 
verificado la documentación de los demás pasajeros, se acercó a 
nosotros. Aparentemente, yo era el único a bordo con unos pape-
les sospechosos. Tengo la certeza de que ningún otro extranjero 
con papeles de residencia emitidos por los Servicios de Extranjería 
y Fronteras de Portugal había atravesado jamás esa frontera. 

El rubio, que bien podría haber estado entre el público de la 
noche anterior, me pidió que fuera a buscar el pasaporte y ordenó 
al conductor que abriera el compartimento del equipaje. Los dos 
agentes me escoltaron hasta mi maleta, y en aquellos escasos me-
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tros incluso pensé en retractarme y decir la verdad: confesar que 
no llevaba el pasaporte conmigo y que lo único que tenía para en-
señarles estaba caducado, tan gastado por el tiempo que nadie ja-
más en su sano juicio me habría permitido seguir mi camino con 
un documento en semejante estado. Además de haber caducado 
cuando Jonas Savimbi todavía respiraba, en lugar de foto había un 
retrato que más bien parecía una pintura del maestro expresionis-
ta Willem de Kooning. 

Con las piernas temblorosas, pero con la postura más confia-
da que alguna vez ostenté, les extendí el pasaporte, así, con mi me-
jor cara podrida, como dicen en Angola, y mi gesto audaz, irres-
ponsable, debió de encender todas las alarmas en la cabeza de 
aquellos dos agentes. Solo un loco o un criminal de primera cate-
goría se atrevería a cruzar toda Europa en autobuses y trenes con 
la desfachatada disculpa de que es miembro de una banda musical 
lisboeta y que esa noche tiene un concierto en uno de los festivales 
de música electrónica más emblemáticos de Europa. Ni yo mismo 
me lo habría tragado. 

Los agentes me invitaron a recoger mi equipaje y a acompa-
ñarlos hasta la estación de policía más próxima para realizar las 
averiguaciones pertinentes. No dije una palabra; sentía el sudor 
brotando de mi frente, la boca seca, el corazón desbocado. Estaba 
seguro de que cualquier movimiento brusco me haría vomitar. 

Nadie me había obligado a convertirme en misionero para re-
correr el mundo, como una especie de mormón, divulgando el 
evangelio del kuduro. Los dos agentes no habían intercambiado 
una sola palabra desde el autobús y en medio de tanto silencio in-
cluso pensé en explicarme, algo entre implorar por mi libertad y 
decirles la verdad, toda la verdad. Pero... ¿qué verdad? ¿De qué me 
serviría explicarles el kuduro? 

Desde luego, los dos agentes no estarían interesados en mi 
verdad. Si lograra poner en la misma frase los movimientos pélvi-
cos de Van Damme, Tailandia, Luanda y Bélgica, campeonatos de 
muay thai y raves en Lisboa, como mínimo pensarían que formaba 
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parte de una red de crimen organizado capaz de operar en tres 
continentes. Guardé silencio y me quedé mirando el paisaje. Tal 
vez aquella sería mi última oportunidad de ver Escandinavia. Ha-
bría dado cualquier cosa por estar solo, por perderme en aquel 
verde y pensar con libertad. Kuduro, pasaportes... ¿seré libre?

Estoy aquí porque lo elegí, pero al mismo tiempo mi elección 
es, en última instancia, un factor inhibidor de movimientos. Tu-
vieron que pillarme sin documentos en una frontera para descu-
brir mi condición de prisionero. El kuduro me mostró el mundo, 
gracias a él visité lugares que nunca siquiera imaginé conocer. Ni 
siquiera necesitaba escuchar la sentencia, una sentencia que me 
habían impuesto en el momento de embarcarme en este viaje. 
Poco importaba lo que me esperase en aquella celda. 

La voluntad de clamar mi inocencia se disipó de repente. 

7:30 h

Jean-Claude Van Damme fue la epifanía. En una de las escenas de 
la película Kickboxer, uno de los filmes de artes marciales que más 
debate generó en mi infancia en Benguela, y que llegó a convertir-
se en uno de los favoritos de mi generación, el actor belga, el mis-
mísimo rey de los splits, baila embriagado al son del tema Feeling 
So Good Today, de Beau Williams, acompañado por dos tailan-
desas. 

La icónica escena de Van Damme bailando de manera des-
gonzada y sin ninguna gracia, moviendo el cuerpo sin sacudir las 
ancas, que parecían rígidas o tiesas, encendió no sé qué luz en la 
mente de Tony Amado, nuestro Joseph Smith Jr., quien, usando el 
molde rítmico de esa cosa electrónica a la que llamábamos batida, 
brincó inspirado hacia el sintetizador y produjo de una sentada el 
clásico Amba kuduro, un homenaje a la musa Jean-Claude. Y fue 
así como nació el kuduro, tanto el género musical como el baile. 

Aquella sugerente coreografía acabaría por convertirse en el 
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vehículo de expansión del kuduro, una danza cercana al break 
dance norteamericano que no se reprime a la hora de apropiarse 
de pasos de baile originarios de otras latitudes africanas como el 
ndombolo del Congo, o de elementos plásticos reconociblemente 
angoleños, procurando, de forma natural y progresiva, un acabado 
musical en el que la melodía y la armonía quedan relegadas a un 
plano secundario, poniendo el énfasis en el ritmo y la palabra inu-
sitada. 

Vaca Loca y Salsicha, bailarines que acompañaban tanto a 
Tony Amado como a Sebem, otro de los pioneros del kuduro, son 
dos nombres de referencia imprescindibles que llevaron a su apo-
geo la plástica más arrojada de esta danza acrobática. 

7:42 h

Miré sin miedo a los dos agentes y pensé que algo así tenía que 
ocurrir algún día, considerando lo que la música nos obliga a ha-
cer. He desafiado a seguratas, auténticos cachas que en otras cir-
cunstancias me habrían partido en dos, pero, como tenía un mi-
crófono en la mano, no dudé en irrespetar su autoridad y grité 
para que dejaran subir al escenario a los fans más eufóricos. 

Entre la lista de mis peores martirios, los causados por la po-
licía no son casi nada cuando los comparo con los que me provo-
caron los funcionarios de los consulados. A esos sí les tengo mie-
do, me dan escalofríos solo de pensar en ellos. Siempre que tengo 
que pedir una visa, la noche anterior a la visita al consulado o em-
bajada, tengo pesadillas. Por la mañana me visto muy serio, con 
esa clase de ropa ante la cual nadie diría, en suma, que vivo del 
kuduro. Me presento siempre un par de horas antes de la cita, con 
la postura y el talante de un niño devoto en su primera comunión. 

Mis amigos me dicen que me case para acabar de una vez por 
todas con mis visitas a las embajadas. Pero ¿casarme por los pape-
les? La idea ya se me había ocurrido, por supuesto, y hasta tenía 
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una candidata: Sofía, de cabellos dorados y con tumbao para bai-
lar. Si no supiera que había nacido en Río de Mouro, diría que era 
una de esas benguelesas de origen portugués que el 11 de noviem-
bre de 1975 se olvidaron de regresar a la metrópoli. Pero no es así 
como lo había imaginado... Además, en estos asuntos prefiero ser 
lo más hortera posible. Llevar a mi futura novia de paseo a algún 
lugar bonito, arrodillarme, sacar del bolsillo el anillo de compro-
miso y pedirle que acepte llevar mi apellido y me aguante hasta el 
último suspiro. Palabras improvisadas en el momento, con pausas, 
dudas, las manos sudorosas, la voz grave y las piernas temblorosas. 
Luego nos arrodillaríamos los dos, no sea que el diablo se entreve-
re con nuestras piernas y nos haga perder el equilibrio. El que in-
ventó la providencial genuflexión de las peticiones de mano sabía 
lo que hacía. 

En muchas ocasiones pensé en desistir. A nadie le gusta que lo 
humillen cada vez que necesita solicitar un visado. Sin embargo, 
pienso de inmediato en la gente que escucha aquello que mis cóm-
plices musicales y yo creamos en aquel sótano del tranquilo barrio 
de Campo de Ourique, pienso en los profesionales que dedican 
todo su tiempo a dar forma a los sonidos que moldeamos, en el 
escenario, en el estudio, en el vídeo. Pienso en las familias de esos 
profesionales, que pasan casi todas las noches con nosotros, dando 
oxígeno a las ideas que surgen de nuestras conspiraciones. Pienso 
en todas las personas que llenan las salas de conciertos siempre 
que visitamos sus ciudades, en las que compran los discos, las que 
pagan la entrada para vernos. Y me siento responsable por cada 
una de ellas. No estar presente, no poner todo de mi parte, es una 
especie de traición. Intento no sonar dramático. Lo que me da de-
recho a lamentarme sobre mi condición de extranjero cada vez 
que parto a la conquista del mundo más allá del río Miño  — o, en 
mi caso, y de acuerdo con mi nacionalidad, más allá del río Zaire —  
no es precisamente que en mi declaración de la renta figure la pro-
fesión de músico. 

T-También los blancos saben bailar.indd   18 30/1/20   17:14




