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Svinesund, 9 de agosto de 2008

Cuando el caindn de las armas calla,
el kuduro también habla,
porque la voz tiene mas poder que la bala.

Bruno M.,
Jé Respeita Né!



07:26 h

Debi de haberme distraido con los versos de Bruno M., porque no
me di cuenta de que el autobtis aminoro la velocidad y aparcé en
la orilla de la carretera, en medio de un verde exuberante. Tampo-
co me percaté de en qué momento atravesamos el canal de Svine-
sund, que separa Suecia de Noruega, a través de un nuevo puente
erigido sobre el Iddefjord y bautizado con el mismo nombre que el
antiguo puente vecino: Svinesund. Me habria gustado verlo, pues
nunca antes he viajado por tierras del norte. Estamos a ciento trece
kilémetros al sur de Oslo y a ciento ochenta kilémetros al norte de
Gotemburgo, donde la noche anterior, en el festival Way Out
West, en medio de las ciento treinta y siete hectdreas del parque
Slottsskogen, una multitud de rubios suecos, alegres e inesperada-
mente obedientes bailaban frenéticamente con nuestra mezcla de
kuduro, house y tecno tropical como si aquel fuera el ltimo agos-
to de sus vidas o el dia del juicio final y las ciudades de Luanda y
Lisboa no les resultaran tan lejanas, tan desconocidas.

La puerta se abri6 y dos agentes de la policia, ambos vestidos
de paisano, con las placas colgadas del cuello, subieron al autobus.
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El hombre, rubio y alto como solo los vikingos logran ser rubios y
altos, se presentd a los pasajeros. No recuerdo sus palabras exactas,
pero en aquel instante volvi a repetir en mi cabeza la respuesta que
habia ensayado decenas de veces por precaucion, no fuera a en-
contrarme con agentes de fronteras en algiin punto de los tres mil
quinientos kilometros de carretera recorridos desde Lisboa. Viaja-
ba sin pasaporte, pues lo habia perdido unas semanas atras, no sé
ddénde, en un hotel de Paris. Una pesadilla que, a esas alturas, nos
habia obligado a cancelar varios bolos en el momento mas algido
del verano, porque las desgracias no llegan solas a las fiestas, como
ya se sabe, siempre traen un acompafante: soy ciudadano de An-
gola. Cuando se es un angolefio comun y corriente, la tltima cosa
que uno querria perder son sus documentos. Ojald hubiera sido el
teléfono, la maleta, el ordenador, pero no el pasaporte, porque eso
significaba que tendria que viajar hasta Luanda, encontrar un tra-
mitador, pagar la tasa de urgencia y rezar para que Kianda, nuestra
santa Ifigenia, diese su bendicion a los ordenadores del Servicio de
Migracion y Extranjeria para que el sistema no fallara.

Y le recé, le imploré al santo Elesbaan y a san Benedicto para
no titubear, para que no me fallara la voz cuando llegase mi turno
de mostrar los documentos, para que la mentira que habia prepa-
rado parala ocasion resultara convincente. Pero no fue asi. Mostré
mi carné de residencia y el rubio lo miré con desconfianza y me
pidio el pasaporte. Menti, dije que lo traia en la maleta. La agente,
una mujer morena con aires de luchadora de yudo, que ya habia
verificado la documentacion de los demas pasajeros, se acerco a
nosotros. Aparentemente, yo era el unico a bordo con unos pape-
les sospechosos. Tengo la certeza de que ningun otro extranjero
con papeles de residencia emitidos por los Servicios de Extranjeria
y Fronteras de Portugal habia atravesado jamads esa frontera.

El rubio, que bien podria haber estado entre el publico de la
noche anterior, me pidié que fuera a buscar el pasaporte y ordené
al conductor que abriera el compartimento del equipaje. Los dos
agentes me escoltaron hasta mi maleta, y en aquellos escasos me-
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tros incluso pensé en retractarme y decir la verdad: confesar que
no llevaba el pasaporte conmigo y que lo iinico que tenia para en-
senarles estaba caducado, tan gastado por el tiempo que nadie ja-
mas en su sano juicio me habria permitido seguir mi camino con
un documento en semejante estado. Ademas de haber caducado
cuando Jonas Savimbi todavia respiraba, en lugar de foto habia un
retrato que mas bien parecia una pintura del maestro expresionis-
ta Willem de Kooning.

Con las piernas temblorosas, pero con la postura mds confia-
da que alguna vez ostenté, les extendi el pasaporte, asi, con mi me-
jor cara podrida, como dicen en Angola, y mi gesto audaz, irres-
ponsable, debié de encender todas las alarmas en la cabeza de
aquellos dos agentes. Solo un loco o un criminal de primera cate-
goria se atreveria a cruzar toda Europa en autobuses y trenes con
la desfachatada disculpa de que es miembro de una banda musical
lisboeta y que esa noche tiene un concierto en uno de los festivales
de musica electronica mas emblemadticos de Europa. Ni yo mismo
me lo habria tragado.

Los agentes me invitaron a recoger mi equipaje y a acompa-
fnarlos hasta la estacion de policia mas proxima para realizar las
averiguaciones pertinentes. No dije una palabra; sentia el sudor
brotando de mi frente, la boca seca, el corazén desbocado. Estaba
seguro de que cualquier movimiento brusco me haria vomitar.

Nadie me habia obligado a convertirme en misionero para re-
correr el mundo, como una especie de mormon, divulgando el
evangelio del kuduro. Los dos agentes no habian intercambiado
una sola palabra desde el autobtis y en medio de tanto silencio in-
cluso pensé en explicarme, algo entre implorar por mi libertad y
decirles la verdad, toda la verdad. Pero... ;qué verdad? ;De qué me
serviria explicarles el kuduro?

Desde luego, los dos agentes no estarian interesados en mi
verdad. Si lograra poner en la misma frase los movimientos pélvi-
cos de Van Damme, Tailandia, Luanda y Bélgica, campeonatos de
muay thaiy raves en Lisboa, como minimo pensarian que formaba
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parte de una red de crimen organizado capaz de operar en tres
continentes. Guardé silencio y me quedé mirando el paisaje. Tal
vez aquella serfa mi ultima oportunidad de ver Escandinavia. Ha-
bria dado cualquier cosa por estar solo, por perderme en aquel
verde y pensar con libertad. Kuduro, pasaportes... ;seré libre?

Estoy aqui porque lo elegi, pero al mismo tiempo mi eleccién
es, en ultima instancia, un factor inhibidor de movimientos. Tu-
vieron que pillarme sin documentos en una frontera para descu-
brir mi condicién de prisionero. El kuduro me mostré el mundo,
gracias a él visité lugares que nunca siquiera imaginé conocer. Ni
siquiera necesitaba escuchar la sentencia, una sentencia que me
habian impuesto en el momento de embarcarme en este viaje.
Poco importaba lo que me esperase en aquella celda.

La voluntad de clamar mi inocencia se disip6 de repente.

7:30 h

Jean-Claude Van Damme fue la epifania. En una de las escenas de
la pelicula Kickboxer, uno de los filmes de artes marciales que mas
debate generd en mi infancia en Benguela, y que lleg6 a convertir-
se en uno de los favoritos de mi generacion, el actor belga, el mis-
misimo rey de los splits, baila embriagado al son del tema Feeling
So Good Today, de Beau Williams, acompanado por dos tailan-
desas.

La iconica escena de Van Damme bailando de manera des-
gonzada y sin ninguna gracia, moviendo el cuerpo sin sacudir las
ancas, que parecian rigidas o tiesas, encendi6 no sé qué luz en la
mente de Tony Amado, nuestro Joseph Smith Jr., quien, usando el
molde ritmico de esa cosa electronica a la que llamébamos batida,
brincé inspirado hacia el sintetizador y produjo de una sentada el
clasico Amba kuduro, un homenaje a la musa Jean-Claude. Y fue
asi como naci6 el kuduro, tanto el género musical como el baile.

Aquella sugerente coreografia acabaria por convertirse en el
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vehiculo de expansion del kuduro, una danza cercana al break
dance norteamericano que no se reprime a la hora de apropiarse
de pasos de baile originarios de otras latitudes africanas como el
ndombolo del Congo, o de elementos plasticos reconociblemente
angolenos, procurando, de forma natural y progresiva, un acabado
musical en el que la melodia y la armonia quedan relegadas a un
plano secundario, poniendo el énfasis en el ritmo y la palabra inu-
sitada.

Vaca Loca y Salsicha, bailarines que acompanaban tanto a
Tony Amado como a Sebem, otro de los pioneros del kuduro, son
dos nombres de referencia imprescindibles que llevaron a su apo-
geo la plastica mas arrojada de esta danza acrobatica.

7:42 h

Miré sin miedo a los dos agentes y pensé que algo asi tenia que
ocurrir algun dia, considerando lo que la musica nos obliga a ha-
cer. He desafiado a seguratas, auténticos cachas que en otras cir-
cunstancias me habrian partido en dos, pero, como tenia un mi-
créfono en la mano, no dudé en irrespetar su autoridad y grité
para que dejaran subir al escenario a los fans mas euféricos.

Entre la lista de mis peores martirios, los causados por la po-
licia no son casi nada cuando los comparo con los que me provo-
caron los funcionarios de los consulados. A esos si les tengo mie-
do, me dan escalofrios solo de pensar en ellos. Siempre que tengo
que pedir una visa, la noche anterior a la visita al consulado o em-
bajada, tengo pesadillas. Por la mafiana me visto muy serio, con
esa clase de ropa ante la cual nadie diria, en suma, que vivo del
kuduro. Me presento siempre un par de horas antes de la cita, con
la postura y el talante de un nifio devoto en su primera comunion.

Mis amigos me dicen que me case para acabar de una vez por
todas con mis visitas a las embajadas. Pero ;casarme por los pape-
les? La idea ya se me habia ocurrido, por supuesto, y hasta tenia
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una candidata: Sofia, de cabellos dorados y con tumbao para bai-
lar. Si no supiera que habia nacido en Rio de Mouro, diria que era
una de esas benguelesas de origen portugués que el 11 de noviem-
bre de 1975 se olvidaron de regresar a la metrépoli. Pero no es asi
como lo habia imaginado... Ademas, en estos asuntos prefiero ser
lo mas hortera posible. Llevar a mi futura novia de paseo a algiin
lugar bonito, arrodillarme, sacar del bolsillo el anillo de compro-
miso y pedirle que acepte llevar mi apellido y me aguante hasta el
ultimo suspiro. Palabras improvisadas en el momento, con pausas,
dudas, las manos sudorosas, la voz grave y las piernas temblorosas.
Luego nos arrodillariamos los dos, no sea que el diablo se entreve-
re con nuestras piernas y nos haga perder el equilibrio. El que in-
vento la providencial genuflexion de las peticiones de mano sabia
lo que hacia.

En muchas ocasiones pensé en desistir. A nadie le gusta que lo
humillen cada vez que necesita solicitar un visado. Sin embargo,
pienso de inmediato en la gente que escucha aquello que mis com-
plices musicales y yo creamos en aquel sdtano del tranquilo barrio
de Campo de Ourique, pienso en los profesionales que dedican
todo su tiempo a dar forma a los sonidos que moldeamos, en el
escenario, en el estudio, en el video. Pienso en las familias de esos
profesionales, que pasan casi todas las noches con nosotros, dando
oxigeno a las ideas que surgen de nuestras conspiraciones. Pienso
en todas las personas que llenan las salas de conciertos siempre
que visitamos sus ciudades, en las que compran los discos, las que
pagan la entrada para vernos. Y me siento responsable por cada
una de ellas. No estar presente, no poner todo de mi parte, es una
especie de traicidn. Intento no sonar dramatico. Lo que me da de-
recho a lamentarme sobre mi condicién de extranjero cada vez
que parto a la conquista del mundo mas alld del rio Mifio —o, en
mi caso, y de acuerdo con mi nacionalidad, mas alla del rio Zaire—
no es precisamente que en mi declaracion de la renta figure la pro-
fesion de musico.
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