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DAR VUELTAS EN AUTO
Elkhart, Indiana

James Patrick Perron, que tiene veintisiete afos y es el alcalde mas
joven en la historia de Elkhart, Indiana, siendo asimismo el
mas joven de entre todas las ciudades del estado con una pobla-
cidn considerable, conduce un Buick sed4n de color azul marino,
con asientos afelpados, frenos asistidos y una suspension muy
blanda que se acomoda a todos los socavones de la carretera. Tie-
ne un montoén de accesorios de lujo y se nota que el motor es po-
tente. También se percibe que lo pintaron con esmero. A pesar de
todo, no es el tipo de vehiculo que la gente de Elkhart que se
considera ducha en estas lides —y hay un buen punado que asi lo
creen— denominaria un auto para lucirse o uno de esos que im-
presionan.

La complexion del alcalde Perron no destaca en ninguin senti-
do, tiene el pelo castafio cortado estilo taza, buenos pémulos, una
tranquila y sincera sonrisa que muestra toda su dentadura y un
mento6n en absoluto agresivo. Su piel parece suave y tersa como la
de un nifo, pero se desplaza con la gravedad propia de alguien que
no sabria ir en banador de manera despreocupada. Muchas de las
personas que vieron crecer a Jim Perron en Elkhart recuerdan los
aires de niflo grande —los aires de un hombre que conduciria un
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Buick— que le caracterizaban. Nadie, ni siquiera el propio alcalde,
lo recuerda perdiendo la cabeza durante la adolescencia, ya fuese
por alguna chica o con temas de autos o de experiencias autodes-
tructivas. En el momento adecuado de la historia —la suya y la del
mundo al completo— juguete6 con la idea de ser hippie, pero su
jugueteo tocd a su fin después de ciertas charlas sobre la conserva-
cion de los combustibles fosiles y tras leer The Whole Earth Cata-
log. Siempre habia preferido la musica clasica ligera a las bocinas
de auto que suenan en el tema principal de The Godfather. Se pre-
sento para ser regidor del ayuntamiento antes de acabar la univer-
sidad. Su seriedad respecto a cuestiones de civismo y su absoluta
firmeza lograron que su edad, o, mejor dicho, su falta de experien-
cia, resultase irrelevante. De hecho, cualquiera que hubiese podido
esperar que en Elkhart un alcalde joven optaria, a nivel civico, por
una mayor frivolidad, habria tenido que admitir que no conocia
en lo méas minimo a Jim Perron.

Llegué a Elkhart, Indiana, para pasar una noche de sabado por
un motivo que a Jim Perron no le habria hecho gracia: sabia que
Elkhart era una de las ciudades en las que se pasaba la noche del
sabado montado en el auto de un sitio para otro, y esa cuestion me
interesaba mucho porque me parecia que era el ejemplo perfecto
de lo que suponia la noche del sibado en Estados Unidos. Dar
vueltas por ahi montado en auto es el equivalente contemporaneo
de pasear, que era lo que solia hacerse antaiio la noche de los saba-
dos. Suele montarse en auto a una velocidad parecida a la que se
pasea, de ese modo se puede mirar a los que van en otros autos
e insultarse amablemente unos a otros mientras completan una
vuelta sin fin. Semejante practica tiene una motivacion social: se
trata de mirar mas que de una practica deportiva. Es una oportu-
nidad para estar juntos y no hacer nada, aunque siguiendo un pa-
tron organizado. Es una tonteria en la que se gasta sin motivo, lo
cual encaja a la perfeccion con lo que es la noche del sabado, cuan-
do a la gente le gusta hacer algo que, de manera muy obvia, no
tenga nada que ver con la productividad y las obligaciones de los

28



dias laborables. Si imaginas que van a una velocidad superior a los
cuarenta kilémetros por hora, sin duda te confundes con los pi-
ques de carreras. Si imaginas una procesion de autos de época, te
confundes con una reunién de alguna clase de club automovilisti-
co. Algunos van por ahi con modelos fabulosos, pero la mayoria
son autos familiares con los parachoques medio sueltos y la pintu-
ra maltrecha. El vehiculo en si no importa. Lo que importa de ver-
dad es estar en la calle, con amigos, montado en alguna clase de
automavil, con tiempo por delante y ningun lugar en particular al
que ir, en la noche del sabado; que tiene la capacidad de convertir
cosas tan sencillas como esa en algo espectacular.

El ritual de salir por ahi en auto naci6 en los afos cincuenta,
cuando muchas familias empezaron a disponer de autos, o incluso
de segundos vehiculos, por primera vez y el disefio de las ciudades
provoco que se dejase de caminar y que hubiese que conducir de
un sitio a otro. Por otra parte, habia una masa critica de gente que
buscaba algo barato y sencillo con lo que entretenerse los fines de
semana. Montarse en el auto se convirtié en la opcién mas elegan-
te. Resolvio el principal reto que propone la noche del sabado:
como divertirse cuando no tienes nada que hacer. De ahi que se
convirtiese en algo especialmente adecuado para pequenas ciuda-
des. En Indiana, un estado formado por muchas ciudades peque-
fas, lo de ir en auto de un lado para otro se convirtié en el princi-
pal entretenimiento.

Elkhart, la ciudad mas grande del estado de Indiana sin pro-
blemas de trafico, es la mas extensa de la region y actia como una
suerte de iman natural durante los fines de semana para aquellos
vecinos de pueblos y ciudades colindantes como Goshen, White
Pigeon, Sturgis y Mishawaka. En el centro de la ciudad se encuen-
trala amplia y tentadora Main Street, y tiene muy poca competencia
en lo que a entretenimiento se refiere. También se trata de una
ciudad que encuentra placentero agradecer las bondades de su
economia montando en auto: Elkhart es el centro de la industria
de los vehiculos recreativos, mas de la mitad de sus habitantes tra-
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baja construyendo, vendiendo o acondicionando casas rodantes o
caravanas de lujo. En 1930, cuando Elkhart apenas era un villorrio
entre granjas y vacas en el rincén nororiental de este enorme y
llano estado, uno de los residentes fundé Skyline Motor Homes y al
poco se le uni6 la empresa Holiday Rambler y Coachman and
Schult y constructores de caravanas y de furgonetas y abrieron
tiendas de cristales tintados y de artilugios para pintar y locales de
accesorios para automavil y en poco tiempo Elkhart empezd a ser
conocida como la Detroit de la industria automovilistica recreati-
va. Tan solo habia otro gran negocio en la ciudad: la fabrica de
Alka-Seltzer. Cabe pensar que todos esos detalles hicieron que la
gente del lugar mostrase un gusto superlativo por los autos como
fuente de entretenimiento.

Desde hace muchos afios, en la noche del siabado cientos de
personas provenientes de lugares cercanos convergen en la calle
principal de Elkhart y comienzan a dar vueltas desde las vias del
tren hasta el aparcamiento del McDonald’s y de vuelta de nuevo a
las vias. En algunos lugares de Estados Unidos, la mayoria de las
personas que montan en auto y van de aqui para alld las noches de
los sabados son adolescentes; en Elkhart la franja de edad es mas
variada, la conforman adolescentes que acaban de iniciarse en eso
de montar en auto, pero también personas de mediana edad con
autos bonitos y buenos recuerdos de sus afos adolescentes pasa-
dos en el auto. Las noches de los sabados, los autos de Main Street
forman un considerable desfile de lo mas interesante. Car Craft,
una revista sobre automaoviles, ha incluido a Elkhart en su lista de
las diez mejores ciudades para dar vueltas en auto; lo que ha logra-
do que los habituales de Main Street se sientan comprensiblemen-
te orgullosos, habida cuenta de que es dificil ver a Elkhart formar
parte de ninguna clase de lista de los mejores en algo, y conside-
rando también que la mayoria de las ciudades de dicha lista estan
en California, un estado aventajado en ese sentido porque la tem-
porada de ir por ahi con el auto es bastante mas extensa y abundan
los descapotables.
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La ecuacién se mantiene intacta desde hace afos: una peque-
fa ciudad dependiente y agradecida a la industria automovilistica
recreativa, en la que escasean las diversiones, se convierte casi en
un ideal platénico de una actividad estadounidense tipica de las
noches de los sabados: salir a dar vueltas en auto. Y aqui es donde
entra en juego el joven James Perron, un profesional urbano que
conduce un Buick y siempre pone los intermitentes, una persona
que imagina un futuro para Elkhart en el que la economia crecera,
con tiendas mds atractivas y entretenimientos mas selectos, en el
que cada vez a menos personas les apetecera ponerse un sombrero
hecho con latas de cerveza.

«Dependemos en exceso de la industria automovilistica re-
creativa —me dijo el alcalde Perron—. Ha llegado la hora de que
Elkhart se diversifique. Tenemos que convertirnos en el centro
bancario y de alta tecnologia de la region.» Sobre lo de ir por ahi en
auto, me dijo: «Personalmente no me desagrada, pero provoca de-
masiado ruido y suciedad y hace que los vehiculos de emergencias
no puedan circular por Main Street, ni tampoco los autos que no
estan pasando el rato. Toda clase de personas tendrian que poder
acudir a Main Street y disfrutar de oportunidades culturales y de
entretenimiento. Teatro. La orquesta sinfonica. Yo acostumbro a
pasar las noches de los sabados en casa con mi esposa, o salimos
con amigos. Durante la campania electoral, obviamente, paso las
noches del saibado en actos politicos. Elkhart tiene un area metro-
politana en expansion. Aqui la gente suele sentirse orgullosa de su
comunidad. Eso es lo que importa, no que haya mas autos y gente
dando vueltas».

Antes de que yo apareciese por Elkhart, el alcalde habia toma-
do medidas contra el desagrado que le provocaba la habitual di-
version de los sabados por la noche en la ciudad: prohibio6 el trafi-
co en los dos carriles centrales de Main Street a partir de las ocho
de la noche. Como es logico, el trafico siguié rodando en los otros
dos carriles de Main. Pero al no poder usar los dos carriles centra-
les, los que iban dando vueltas con sus autos, y que consideraban
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que gritarse de un coche a otro, saludarse con la mano y fisgonear
en el interior de los otros automoviles era una parte central de
la experiencia, pasaban ahora a cinco metros de distancia de los
autos que iban en el otro sentido; algo que enfriaba seriamente el
ambiente. De repente, la noche del sébado —que con toda proba-
bilidad no habia sido un tema de interés municipal en el pasado—
se convirtié en el centro de todas las discusiones en la ciudad.
Cuando les comenté a varias personas en Elkhart que habia ido alli
a pasar algo de tiempo en la que se consideraba la capital del Medio
Oeste de los paseos en auto, me advirtieron que debido a la orden
del alcalde yo tendria que ir de aqui para alld en auto, la noche del
sabado, en circunstancias especiales. También me advirtieron que
muchos de los que disfrutaban de esa practica se habian agrupado
y estaban dispuestos a plantarle cara al alcalde Perron.

Cuando llegué a Elkhart, el alcalde Perron se encontré conmi-
go en mi hotel y me propuso que recorriésemos Main Street en
auto. Sabia que se trataba de un gesto simbdlico, pero también entra-
faba algo practico: no podias ir a ningtin sitio en Elkhart sin pasar
por Main. La calle es tan recta como un corte en un papel y la
ciudad se despliega a ambos lados de la misma. Antes de alcanzar
el centro de Elkhart, Main es una carretera rural que atraviesa
campos arados y campos que parecen estar en barbecho a la espera
de la construccién de una futura zona industrial. Atraviesa tam-
bién barrios dispersos y empresas con gigantescos aparcamientos
engalanados con banderas de plastico y con viejas sefiales eléctri-
cas para camiones de tres ejes. En el centro de la ciudad, la calle
Main luce unas estrechas aceras, parquimetros y esta flanqueada
por edificios bajos con modestos elementos decorativos. Algunas
de las fachadas del centro han sido remodeladas siguiendo un esti-
lo que seguramente parecia elegante y moderno veinte afios atras.
Los edificios estan construidos con los materiales robustos y mas
bien poco llamativos propios de las viejas y eficaces ciudades del
Medio Oeste —ladrillos, granito, algo de madera y algo de revesti-
miento de aluminio—, estan pintados con tonos apagados que pa-
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recen haber sido aclarados a lo largo de las ultimas décadas. Sobre
las vias del tren, Main acelera rdpidamente y a unos dos kilémetros
del centro de la ciudad da la impresion de que vuelve a convertirse
en una carretera rural.

El alcalde Perron conduce con las manos sobre el volante en la
posicion de las diez y diez. Pisa el acelerador de manera erratica,
como si su pie tuviese hipo. En el primer semaforo, pisa con fuerza
el freno y se vuelve hacia mi.

«Quiero dejar muy clara una cosa —me dice—. A pesar de
todo lo que ha pasado, creo que la gente tiene que saber unas po-
cas cosas sobre mi. Creo que tienen que saber que me gusta con-
ducir. En serio. Pero por mucho que me guste, no entiendo el
hecho de conducir como un entretenimiento. Me parece un me-
dio de transporte. Entiendo que algunas personas vean el hecho
de conducir los autos, e incluso ir en auto de aqui para alld como
un pasatiempo. Supongo que para ellos es como un hobby. Es pro-
bable que piensen en eso como otras personas piensan en colec-
cionar sellos. Pero en lo que a mi respecta, no veo el atractivo de
este asunto por ninguna parte. Un auto como este Buick es todo
lo que he querido siempre. —Me sonrié y palmed el salpica-
dero—. Este auto me lleva adonde quiero ir, y a mi eso me vale
—dijo—. Personalmente, no entiendo el automévil como una
maquina para pasar el rato.»

A eso de las nueve de la noche de aquel sdbado, me reuni en un
aparcamiento de Main Street llamado Bucklen Lot con un grupo
de personas que si que entendian los automéviles como una posi-
bilidad de disfrute.

Bucklen era el aparcamiento mas grande de todo el centro de
la ciudad. El Teatro de la Opera Bucklen, un imponente edificio
de estilo rococé construido en 1884, se erigia a un lado. En su épo-
ca, el teatro de la dpera debia de ser el edificio mas ostentoso de la
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ciudad. Pero cuando el burlesque y el vodevil pasaron de moda, el
Bucklen se convirtié en un cine y después los cines se fueron al
centro comercial. No se le supo encontrar otro uso al edificio. La
dejadez lo transformd, todo el mundo lo dio por perdido y lo echa-
ron abajo. Algunos de los habitantes de Elkhart entendian que de-
rruirlo habia sido una vergiienza, pero como cabria suponer en
una ciudad de avidos conductores, otros muchos consideraron
que salian ganando con la adquisicion del aparcamiento.

Para la gente a la que le gusta dar vueltas en auto, el Bucklen
es en cierto sentido como su zona cero, y a las nueve de la noche,
incluso bajo aquellas opresivas circunstancias, estaba hasta los to-
pes. Habia tres monster trucks —camionetas con ruedas gigantes-
cas— aparcados a lo largo del flanco norte del aparcamiento; un
Mustang descapotable, un Dodge clasico con lenguas de llamas
pintadas en el capd, varios autos con potentes motores, un Pinto
de color azul con una indefinible mufieca colgando del retrovisor,
un Camaro del 69, un Impala del 63 y también una andrajosa fur-
goneta estaban colocados en fila en la parte interior. Nadie habia
bajado de su auto todavia: era el momento de juntarse y la mayoria
estaba dentro de los suyos charlando y fumando.

Los mas timoratos, como es 1dgico, hacia rato que ya se ha-
bian ido. Las multas por incumplir la prohibicién de circular por
los carriles centrales llegaban hasta los cincuenta délares y, a modo
de recordatorio, el alcalde envié un escuadron de policias con bo-
ligrafos y fajos de multas a Main Street las primeras noches de los
sabados posteriores a la entrada en vigor de la prohibicion. «Salir
por ahi en auto puede salirnos muy caro —me conté un tipo al que
le habian puesto una multa—. No puedo permitirme conducir
unas cuantas horas si va a costarme una multa de cincuenta ddla-
res.» Algunos de los que les gusta montar en auto habian traslada-
do su base de operaciones a Mishawaka, una ciudad cercana con
una calle por la que se puede circular hasta mas alla de los limites
urbanos. A muchos de los conductores de Elkhart no les gustaba
Mishawaka porque era oscura, lugubre y atravesaba campos y
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aparcamientos (lo cual resultaba bastante aburrido) y tenia zonas
en las que habia que acelerar, lo que provocaba que ir a ritmo de
paseo resultase un poco peligroso. Por otra parte, a los responsa-
bles municipales de Mishawaka no parecia importarles que todos
esos autos anduviesen por alli. Seguramente sea cuestion de tiem-
po que en Mishawaka hagan lo mismo que en Elkhart pues las or-
denanzas del tipo de la del alcalde Perron se han ido haciendo cada
vez mas populares por todo el pais. En Goshen, Indiana —un pue-
blo a unos pocos kilémetros al este de Elkhart—, el alcalde Max
Chiddester firmo una ordenanza sobre los paseos en auto en uno
de sus ultimos actos oficiales antes de jubilarse. En Portland, Ore-
gon, han decretado multar con hasta ciento cincuenta délares a
todo aquel que intencionadamente pase por el mismo lugar dos
veces en una hora. Silo hace una tercera vez se le retira el vehiculo.
Los agentes de Allentown, Pennsylvania, estan plantedndose una
legislacion similar. Las quejas habituales se centran en las basuras,
el ruido, el hecho de convertirse en una molestia y, por extension,
las manchas de aceite y gasolina. «;Por qué incentivar esa clase de
actividades? —planted el concejal de una ciudad de Oregon—.
sPor qué no se dedican esas personas a buscar otra cosa que hacer
durante los fines de semana que no implique utilizar el auto?»
Durante un tiempo dio la impresion de que acabarian con lo
de dar vueltas en auto exclusivamente gracias a la legislacion.
Cuando el precio de los combustibles subi6 en los afios setenta, esa
costumbre dej6 de ser un entretenimiento barato y divertido para
los sabados por la noche, y la moda de los autos pequefios con cam-
bio manual hizo que pareciese una tonteria; un cortejo de autos
de choque en lugar de un desfile. Empez6 a parecer mucho mas en
la onda y moderno pasar la noche del sabado en un bar, o en una
discoteca, o cenando en un colorista y exético restaurante Tex-
Mex, que conduciendo calle arriba y calle abajo siguiendo un ana-
cronico ritual en el que lo tnico que se hacia era consumir gasolina.
En Elkhart, las variaciones respecto al placer que entrafiaba
conducir fueron incluso peores. Las consideraciones econémicas
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que acabaron con lo de dar vueltas en auto causaron el mismo
efecto en la economia de la ciudad al completo: cuando el precio
de la gasolina subid, los estadounidenses se plantearon hasta qué
punto era correcto usar el auto como diversion. En Elkhart el des-
plome fue total. Uno de los mayores inversores de la ciudad, pro-
pietario de varias compaiias de vehiculos recreativos perdio6 tanto
dinero en un unico dia que entrd a formar parte del Libro Guin-
ness de los Récords. El desempleo en Elkhart se generaliz6. Durante
un tiempo, segtin la opinién de muchos lugarenos, dio la impresion
de que la industria de los vehiculos recreativos no se recuperaria
jamas, y que Elkhart acabaria siendo abandonada como uno de
esos pueblos petroliferos agotados. «Por fortuna, la gente se acos-
tumbro a los precios altos de la gasolina —me coment6 uno de los
residentes—. Se dieron cuenta de que las caravanas seguian siendo
algo maravilloso.» Para cuando Elkhart empez6 a recuperar el rit-
mo, Main Street fue pavimentada de nuevo y con cada sabado no-
che que pasaba mas y mas conductores regresaban a las calles.
«Regresaron en cuanto Main Street volvié a tener buena pinta
—recuerda el alcalde Perron con consternacién—. Antes de eso, y
durante un tiempo, realmente la calle estuvo preciosa.»

Cuando llegué al aparcamiento Bucklen, Pete Russell, conoci-
do por liderar la resistencia de los que apostaban por el auto en
Elkhart, estaba junto a un numeroso grupo de personas al lado
de su monster truck. El auto de Pete era una camioneta Chevy de
media tonelada, blanca como la leche, llamada Intruder. Ponerle
nombre a los autos en Elkhart era algo tan comun como lo es en
Virgina poner nombre a las casas. Pete es un hombre flaco y ner-
vudo de cuarenta y tantos con ojos entrecerrados y mentén mar-
cado; el aspecto de alguien que pasa mucho tiempo con el cuerpo
metido debajo de los autos a pleno sol. Luce un trabajado peinado
estilo paje mas bien largo de un rubio platino o de un prematuro
color blanco. Charley Rich, la estrella del country conocido tam-
bién como Silver Fox, solia lucir un peinado parecido. Resulta que
a Pete le gusta la musica country y creo que no le importaria la
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comparacion. También le gusta mucho Elvis Presley, por eso tiene
un busto de tamafo natural del cantante frente a la ventana de su
sala de estar. Menos ilusionado se muestra respecto al alcalde
Perron, a quien considera un joven nervioso con aspiraciones de
yuppie y un secreto rechazo hacia lo que por estos pagos suele des-
cribirse con algo de crueldad como «basura de caravana; es decir,
la gente que trabaja en el negocio de los vehiculos recreativos. Pete
se gana la vida vendiendo remolques para autos de carreras. Esa
noche llevaba una chaqueta de vinilo plateada decorada con insig-
nias de Valvoline Motor que hacian un ligero ruidito cuando se
daba la vuelta y centelleaban cuando le daba la luz de las farolas
desde un dngulo determinado. Cuando lo entrevistan en la tele de-
bido a la controversia con el ayuntamiento, lo identifican como
«Pete Russell, defensor de los autos».

«Una noche tranquila —me dijo Pete. Hizo un gesto para
abarcar el aparcamiento. Los pocos que oyeron sus palabras mur-
muraron a modo de aprobacion—. De hecho, desde que entré en
vigor la nueva normativa no hemos tenido una gran noche a ex-
cepcidn de la banda de cincuenta estudiantes alemanes que esta-
ban de viaje por Estados Unidos y cayeron aqui, en Elkhart. No
tengo ni idea si sabian algo sobre eso de montar en auto y dar
vueltas por ahi, pero tenfan ganas de hacerlo. Metimos a diez de
los alemanes en la caja de la camioneta y estuvimos recorriendo
arriba y abajo Main Street. Entonaban canciones obscenas alema-
nas y se lo pasaron bomba. Nos contaron que les gustaba pasear
en auto mas que cualquier otra cosa que hubiesen hecho en Esta-
dos Unidos. Se pasaron los dos dias siguientes alucinados, dicien-
do: “;Gran camién! ;Gran camién!”. —Sacudié la cabeza—. A ex-
cepcion de esa noche, sin embargo, esto ya no es lo que era.»

Alguien se eché a reir y dijo: «Las cosas ya no son como antes,
Pete, pero es que todo ha cambiado, ;no es cierto?».
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«Por lo que a mi respecta, lo tnico que pretendemos aqui es reu-
nirnos, uno de nuestros derechos basicos. Por eso hemos montado
esta asociacion. —Sefal6 con el dedo hacia una pegatina que tenia
en el parachoques de su camion en la que se lefa: “‘ELKHART CRUI-
SING ASSOCIATION, CRUISIN’ USA, ELKHART INDIANA”—. Es-
tamos contra el alcalde.»

El hecho es que hasta entonces Jim Perron habia sido un alcal-
de muy popular. Habia centrado su atenciéon en un interesante
problema local relativo a aguas freaticas y habia encabezado el re-
surgir de Elkhart tras la crisis del petréleo y la recesion. Propuso la
rehabilitacién de Main Street y de los barrios colindantes y nadie,
incluidos los que ahora se le oponian por el tema de los autos, pudo
negar que dicha rehabilitacién era necesaria. Algunos almacenes
estaban vacios y otros muy deteriorados; transmitia una sensacion
de dejadez que contrastaba con la novedad que representaba el cen-
tro comercial. Lo mds destacado que habia tenido lugar en Main
Street en los ultimos tiempos habia sido el asesinato del hombre
que regentaba el cine al otro lado del aparcamiento Bucklen. Le
dispar6é uno de sus empleados cuando se encontraba junto a la
maquina de las palomitas.

El alcalde entendia que habia recibido el mandato de adecen-
tar el centro de la ciudad y entendia que la ordenanza contra los
autos que rondaban por alli los sabados por la noche era la prime-
ra piedra de ese proyecto. Supuso que la tinica oposicién que reci-
biria seria la de unos pocos jovenes irritados. No habia contado
con la asociacion de conductores de Elkhart, una coalicién de jo-
venes y adultos que no tardaron en mostrar al alcalde, tanto a nivel
socioldégico como politico, como alguien capaz de enemistarse con
personas quince aflos mas jovenes y quince afios mayores que ¢él.

Pete Russell y la pareja formada por Judy y Mark Cooke, dos
nativos de Elkhart que habian iniciado su noviazgo mientras iban
en auto por Main Street varias décadas atras, dirigian la asocia-
ciéon. El hijo de la pareja, de diecisiete afios, también practica lo de
dar vueltas en el auto. «No conocia a Pete, pero vi que lo entrevis-
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taron en television y senti que tenia que hacer algo al respecto
—me dijo en una ocasion Judy Cooke—. Para mi, la noche de los
sabados y montar en auto son lo mismo. Ha sido asi desde mi ado-
lescencia. Siento que el alcalde quiere negar mi juventud. Y eso
no me gusta nada. Asi que me dije, eh, estas hablando de mi ju-
ventud.»

Por Main Street apenas circulaban autos. Un auto patrulla
paso lentamente junto al aparcamiento. Un Camaro del 69 entré
en el Bucklen, se colocé al lado del Intruder y se detuvo.

«Hola a todos —dijo el conductor—. ;Qué tal, Pete?»

«No estd mal, Steve.»

«Nunca esta mal, colega», respondié Steve.

«Menudo auto.»

«Ya sabes, tuve un Firebird del 69 —dijo Steve—. Hace afios
tenia un Firebird del 69 y lo dejé escapar. No permitiré que me
vuelva a ocurrir. Mi esposa lo entiende. Cuando estadbamos a pun-
to de casarnos, le dije: “Cariflo, en algin lugar hay un Camaro
del 69 que voy a acabar comprando”.»

Le pregunté cuanto tiempo llevaba dando vueltas con el auto
por Elkhart. «Creci aqui y vengo haciéndolo desde que era un
nino —dijo—. Cuando volvi de Vietnam no habia nada que ha-
cer. Por eso volvid a ponerse de moda lo de dar vueltas en auto.
Realmente me encanté ver a todo el mundo otra vez en la calle.
No entiendo por qué el alcalde intenta acabar con esto. Yo voy a
seguir haciéndolo, eso seguro. No me meti en esto para presu-
mir. Es cierto que tengo algo parecido a una reputacion, pero yo
no he hecho nada al respecto. Ese es un motor de trescientas cin-
cuenta piezas y como el auto es guapo la gente supone cosas so-
bre mi persona. Pero algunas de ellas no son ciertas. Eh, si no
saliese por ahi con el auto lo tinico que haria seria sentarme en
casa a ver la tele con mi mujer. Cuando estoy en el auto me sien-
to como si fuese Navidad.»

«Tienes suerte de tener una mujer que quiere quedarse en
casa sola los sabados por la noche.»
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Me mir6 sorprendido y me respondié: «No me habria casado
con ella si no fuese asi».

Pete palme¢ el capd del Intruder. «Salgamos a la calle de una
vez —dijo—. No se puede perder ni un minuto mas cuando habla-
mos de tiempo prestado.»

Me colocaron en el auto de uno de los chicos mas jovenes, de
pelo largo y muy parlanchin, llamado Scott Longacre. Su auto se
llamaba Bad in Blue. En esa época Scott estaba en el ultimo afo de
bachillerato en el instituto de Elkhart y me dijo que tras graduarse
esperaba entrar en la universidad y después trabajar para conver-
tirse en el vicepresidente o en el gerente de una de las filiales de
Fox Network. Bad in Blue era un Ford Pinto maltrecho, bajo y
chirriante que habia sido remendado sin ninguna clase de mira-
mientos con pasta Bondo; esos arreglos daban la misma impresion
que suele provocar la goma de las braguitas bajo un vestido barato.
«No sé qué haria si le pasase algo a este auto —me dijo Scott mien-
tras maniobraba para salir del aparcamiento Bucklen—. Bueno, no
es cierto. Si sé qué ocurriria si le pasase algo a este auto. Me enfer-
maria.» Al entrar en Main Street nos colocamos detras de Pete.
«Me encanta el Intruder —dijo Scott sefialandolo—. Es estupendo.»

Pete arrastré practicamente a todo el mundo fuera del Buc-
klen hasta Main Street, asi que, en cuestion de minutos, algo mas
de una docena de autos recorrian la calle. Todos circulaban con las
ventanillas bajadas y la radio a tope, por eso cuando pasaibamos
junto a un auto se oia un abrupto estallido de musica, casi como si
se tratase de un accidente industrial. Nadie conducia por los carri-
les centrales, excepto de manera puntual. El asiento de Scott estaba
muy echado hacia atras. Tenia que estirar mucho los brazos y lle-
vaba la cabeza reclinada en el reposacabezas, una posiciéon que le
hacia parecer en extremo relajado. Las farolas de Main Street titi-
laban. Soplaba el viento justo para echarte el pelo hacia atras, al
estilo de los anuncios.

«Espero que Judy y Mark salgan pronto —dijo Scott—. Son
geniales.» Tocd la bocina y le hizo un gesto con la mano a alguien.
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Nos detuvimos en un semaforo. Vimos que al final de la calle un
auto circulaba marcha atras. Varias de las personas que estaban en
la acera aplaudieron. Scott hacia comentarios sobre cada uno de
los autos que pasaban. Le gustaban mas los autos amplios que los
pequenos autos deportivos, asi como cualquier cosa que tuviese un
monton de cromados. Cuando pasamos junto a un lustroso Che-
vrolet ribeteado con adornos cromados, suspiré y palme¢ el salpi-
cadero. «De acuerdo, ya sé que Bad in Blue no es mas que un Pinto,
pero realmente lo he arreglado. Es posible que algunos piensen:
“Oh, no es mas que un Pinto”. Pero le he puesto un montén de
accesorios deportivos que no necesitaba, y tiene un parachoques
que es ocho centimetros mas alto de lo permitido. En serio, adoro
este auto. He gastado todo mi dinero en él. Me gusta mucho tener
un auto clasico. Tengo una amiga que tiene un Chevy del 57 color
turquesa, con el interior blanco. Ademads, también tiene un Bel-
Air. ;No es increible? —Encendi6 la radio y sintonizé una emisora
en la que sonaban los Platters—. jHey! {Los Platters! jGenial!
—Golped en el volante con el puiio para llevar el ritmo de la can-
cién. Después de unos segundos de deleite musical, dijo—: Sabes
una cosa, a mi me parece que naci treinta afios tarde. Los autos
buenos y la buena musica se hacian en los cincuenta. Lo de ir por
ahi en auto era la bomba en los afios cincuenta. Mi madre me con-
t6 que ella lo hacia mientras vivia aqui, en un Mustang de color
rojo como las manzanas dulces de la feria. No es que mi madre sea
muy enrollada ni nada de eso, pero a mi me parece estupendo.
—Se rascé el menton—. Cuando descubri que lo de montar en
auto pasaba aqui, en mi generacion, en Main Street, pensé que era
la cosa méas maravillosa que habia visto en mi vida. Decian que
Elkhart se estaba convirtiendo en una ciudad de verdad, pero aqui
en realidad no hay nada que hacer. Si acaban con los autos, no
quedara nada. Nadan.

Nos estabamos aproximando a la rotonda junto al McDonald’s
al final de Main, mas alla de la tienda de globos, de varias zapate-
rias, una tienda de lanas, un Flytrap’s Bar and Grill, el tnico local
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abierto a esas horas. La calle tenia un aire gris y estaba vacia a ex-
cepcion de la corriente de autos. Scott ralentiz6 la marcha. Habla-
mos durante un minuto de lo poco que le gustaban las fiestas o ir al
cine comparado con montar en auto. «Tengo una especie de novia
o algo asi —me dijo—. No suelo salir con ella. Me siento fuera de
lugar en todas partes menos aqui. O sea, aqui es donde encajo. Esta
gente es una rara mezcla de gente, pero funciona. Estan los mayo-
res, que a mi me parecen estupendos, y también estan los nifos ri-
cos con sus bonitos autos deportivos y los tipos duros con autos
superarreglados, y también algunos chicos listos, muy simpaticos,
que llevan los autos de sus padres, y algin pazguato o dos, y lue-
go estan los erizos que caminan por la acera. Todo el mundo es
bienvenido aqui. No entiendo que haya gente a la que no le inte-
rese ir por ahi en auto. Yo vivo para esto. Lo es todo para mi. La
semana es algo por lo que tengo que pasar para llegar al sabado por
la noche.»

Al pasar por el aparcamiento de McDonald’s Scott creyd ver
el auto del que me habia hablado antes, asi que quiso que nos de-
tuviésemos. Era un Bel-Air del 56 azul palido con bandas blancas,
embellecedores cromados brillantes y tapiceria azul con canalillos
blancos. Estaba aparcado junto a la ventanilla para hacer los pedi-
dos. El auto tenia muchos embellecedores y centelleaba como una
tostadora. Una chica rellenita con gesto mohino estaba sentada en
el interior peinando su melena con un largo cepillo al tiempo que
comia HoHo. En cuanto vio a Scott, dejo el cepillo, se acabd el
HoHo y sali6 del auto.

«Me pareci6 que eras tu —le dijo—. ;Sabes una cosa? Ha sido
genial: algunas personas que no saben nada de mi auto se han
acercado para saludarme. Me parece genial cuando me saludan y
no se quedan simplemente mirando el auto.»

Scott también habia salido del Pinto y sefialaba con el dedo
hacia los cromados del Bel-Air. Estaba por completo absorto,
como si no hubiese oido lo que le habia dicho la chica. Ella se que-
d¢ callada. Scott volvid a alzar la vista y dijo: «;Dénde esta el Che-

42



vy?». Ella respondi6é que estaba en el taller. Scott se encogié de
hombros y se alejé de alli.

«Esta bien, ;no? —le dijo ella—. Me refiero a la gente que me
saluda y que no se fija solo en el auto.»

Cuando Scott volvio a Bad in Blue, dimos dos vueltas mds por
Main Street mientras escuchabamos la radio, sin circular por los
carriles centrales, saludando a un montén de autos, tocando el cla-
xon para los grupos de gente que se arremolinaban en la acera,
intentando encontrar a una chica llamada Candy Rodriguez en el
dial de la radio. Saludamos a mads autos, discutimos con alguien
que hablaba en la radio y que pensaba que habiamos insultado a
Candy Rodriguez, gritamos: «jUau!» cuando pasé un Pontiac
Grand Prix con las llantas cubiertas, vimos a alguien rompiendo
una botella de cerveza contra una pared, tocamos el claxon a una
chica vestida con un top y montada en un skate, dimos otra vuelta,
adelantamos a Pete en su Intruder, nos detuvimos para tomar una
Cocacola y patatas fritas en McDonald’s, volvimos a montar en el
auto, gritamos: «;Estas escuchando Super Gold Radio?» a varios
autos con los que nos cruzamos y después nos dirigimos al Bucklen
para descansar un rato. Scott me habia dicho el nombre de mu-
chos de aquellos autos: Wheels of Steel, Orange Blur, Smog, Jealou-
sy, Shadow of the Night. «<Me encanta que los autos tengan nombre
—dijo—. Lo mejor de salir por ahi con el auto es que puedes hacer
lo que quieras. Es el unico dia de la semana en el que puedes hacer lo
que te dé la gana. Eso es lo que mas me gusta. En Elkhart, la gente
trabaja toda la semana y quieren algo de libertad los fines de sema-
na. Por eso lo que propone el alcalde es tan jodido. De hecho, yo ya
cumplo con un montoén de reglas cuando voy por ahi con el auto.
La primera: sé t mismo. Eso es importante. La segunda: no vayas
pegado al culo de alguien todo el rato. Me refiero a no ir muy cerca
de otro auto. La tercera: respeta la antigiiedad de Main Street.
Cuarta: si hay gente que va caminando por la acera hacia un res-
taurante, no digas palabrotas. Quinta: cuando vayas con el auto,
desayuna en el restaurante Bob Evan’s Farm. Aunque supongo
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que esto, en realidad, no es una regla, porque lo hacemos todos
los fines de semana, asi que se ha convertido en una especie de
norma.»

Steve estaba en su Camaro cuando llegamos al aparcamiento.
Dijo que iba a regresar pronto a casa pero que volveria a salir la
semana siguiente. «Mi esposa», dijo poniendo los ojos en blanco.
Encendi6 el motor y se largé. Llegaron Judy y Mark y se detuvie-
ron junto al auto de Scott. Judy tenia pinta de elfo, Mark era alto y
reflexivo. Conducian una furgoneta y pasaban la mayor parte de la
noche en el Bucklen, hablando con amigos y observando lo que ocu-
rria en Main Street. Judy le estaba contando a alguien que cuando
se dictd la ordenanza de los carriles centrales estaba organizando la
reunion de exalumnos del instituto. Se suponia que uno de los ac-
tos de la reunion iba a ser un paseo nostalgico en auto por Main
Street. En lugar de seguir con aquel asunto, Judy telefone6 a Pete y
paso las siguientes semanas imprimiendo pegatinas para los para-
choques, camisetas y organizando un boicot a los comercios del
centro de la ciudad que, tal como ella sospechaba, habian cedido a
las presiones del alcalde. En la ciudad estaban convencidos de que
el boicot no tendria una gran repercusion econémica, pero le daria
seriedad a su postura. Judy, Mark y Pete salian en la tele local casi
cada noche. «Yo no tenia intencidn de salir en la tele —me contd
Judy—. Pero me dije que alguien tenia que hablar. Era algo impor-
tante. Perron estd intentando librarse de gente como nosotros en
Elkhart.»

El alcalde respondio6 a la iniciativa preparando encuentros
abiertos en el ayuntamiento y creando un panel de anuncios. Di-
chos encuentros adquirieron un formato muy poco habitual cuan-
do acudieron docenas de estudiantes de bachillerato y salieron de
repente de alli a una senial de Pete y Judy. Su espantada fue lo mas
destacado del noticiario de la tarde. Después de eso, la Elkhart
Cruising Association volvio a ser noticia cuando mostroé su apoyo
publico al oponente del alcalde, un tipo de aspecto mas bien gris
que dirigia el departamento local de matriculacion de vehiculos.
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Las frases que antes solian empezar con: «James Perron, el alcalde
mas joven en la historia de Elkhart», ahora solian dar comienzo
con: «James Perron, el hombre que quiere sacar los autos de nues-
tra ciudad». Judy escribi6 a un centenar de negocios relacionados
con los vehiculos recreativos en busca de apoyo. «Recibi ciento
sesenta cartas de la gente de esas empresas —me dijo—. Todos me
hablaban de sus recuerdos de juventud, de cuando iban en auto de
aqui para alla, de lo mucho que eso habia significado para ellos
cuando eran nifios, y de que esperaban que la tradicion se mantu-
viese.»

Ya era casi medianoche. El flujo de vehiculos en Main Street
cesd. Muchos de los autos en el Bucklen volvian a las calles, aun-
que ahora con un proposito claro. Quedaban unos pocos cerca de
la furgoneta de los Cooke. Scott estaba junto a su auto, observando la
pintura. «;Hemos acabado por hoy?», pregunté Mark.

Judy asintid. «Ha venido bastante gente.» Justo en ese mo-
mento aparecio Pete en el Bucklen y aparcé al lado. Se unié a Judy
y Mark y dijo: «;Preparados para un pequeiio desayuno, foraji-
dos?». Pete acordd que se reunirian en el Bob Evan’s en diez minu-
tos. Yo volvi a meterme en el Bad in Blue con Scott y enfilamos la
calle Cassapolis desde Main. Ya no paseabamos en auto, ibamos a
un sitio concreto. Pasamos junto a Vans & RV Stuff, RV America,
Jack’s Mobile Homes, Bob’s Mobile Home World, Tom’s RVs,
Holiday World RV Country y Michiana Easy Livin’ Country RVs.
Finalmente llegamos al restaurante Bob Evan’s. Eramos nueve per-
sonas: Scott, Judy, Mark, Pete y algunos de sus amigos. El resto del
restaurante estaba vacio. Todo el mundo pidi6 el desayuno y Scott
pidio6 el desayuno y un batido. A la camarera no le sorprendio.

«A esto es a lo que yo le llamo divertirse —dijo Scott—. Aun-
que tendrias que haber estado aqui el verano pasado.»

«Centenares de personas —dijo Judy—. Literalmente, cente-
nares. Fue muy divertido. Era relajante. Era bonito estar juntos sin
un plan concreto. Eso es lo mejor de pasear en auto.»

Pete se inclind hacia delante y dijo: «Cualquiera que sepa algo
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sobre como pasarlo bien te diria que esta es una manera sana y
legal de divertirse. jPor amor de Dios, aqui no se puede hacer otra
cosa! {En especial, para los nifios! No puedes evitar preguntarte
por qué hay gente que no lo entiende».

Scott empez6 a tamborilear con sus cubiertos. «Veras, ese es
el auténtico problema —dijo. Cruzé los brazos y aftadié con so-
lemnidad—: El problema es que el alcalde nunca ha paseado en
auto. Cuando era joven pasaba todo el tiempo preocupado por
Vietnam y todas esas cosas. Nunca supo como divertirse.»

En realidad, el alcalde Perron afirmaba haber rondado por ahi
en auto en una ocasion. Me habia contado, no hacia mucho, que su
primer auto fue un Plymouth del 69 y que pasé una noche de sa-
bado dando vueltas con él. «<Me gustaba ese auto —me dijo—. Me
gustaba un montoén. Pero en realidad nunca fui de los que rondan
por ahi. —Se detuvo y afiadio—: Bueno, tal vez lo hice alguna vez
con amigos, pero me parecia un poco... raro. Vera, por aquel en-
tonces, finales de los sesenta y principios de los setenta, en Elkhart,
lo de pasear en auto estaba muy de moda, pero no era lo mio. Nun-
ca lo entendi. En aquel tiempo yo era muy pragmaético. Habia em-
pezado a leer la revista Mother Earth News y los libros Foxfire y a
preocuparme por los combustibles fosiles. No entendia qué atrac-
tivo podia tener lo de pasear en auto. Ni siquiera sabia por qué
habia intentado que me gustase. Supongo que sentia curiosidad.»

Pocos meses después de haber estado en Elkhart, el alcalde Pe-
rron volvi6 a ganar las elecciones con un amplio margen de ven-
taja. Prometi6 dedicar esa nueva legislatura a resolver el proble-
ma de las aguas fredticas y a traer a la ciudad nuevas entidades
bancarias asi como empresas dedicadas a la informatica. Me dijo
que no se sentia «insatisfecho» respecto a la actual situacion con
quienes paseaban en auto. Pocos meses después de eso, se cerr6
el aparcamiento Bucklen a peticion del alcalde. Habian informa-
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do de que los domingos por la manana aquel lugar amanecia lle-
no de basura, lo cual conllevaba molestias. No mucho después,
descubrieron que la ordenanza original en relacion a la restric-
cion del trafico en los carriles centrales de Main Street no habia
sido promulgada adecuadamente. A todos aquellos a los que
multaron por violar dicha normativa se les devolvid el dinero.
Durante las siguientes semanas, antes de que la Oficina de Obras
Publicas recibiese la nueva ordenanza, los autos regresaron a
Main Street. Fue como si hubiesen abierto las compuertas de la
presa Hoover. Centenares de autos y de personas de toda la re-
gion acudieron a Elkhart y recorrieron el circuito toda la noche.
En cosa de un mes la nueva ordenanza, ahora redactada de ma-
nera correcta, entrd en vigor. El alcalde hizo una concesién: en
lugar de que la prohibicidn diese comienzo a las ocho de la noche,
las restricciones del trafico se iniciarian a las nueve. Aun asi, los
aficionados a los paseos en auto, desalentados, acabaron disper-
sandose hacia White Pigeon o Mishawaka o simplemente se fue-
ron a sus casas. Judy, Mark y Pete, que habian llegado a verse a si
mismos como los guardianes de un legado, del mismo modo en
que los folcloristas se consideran responsables de una determi-
nada rama de la cultura indigena (por ejemplo, la pesca con an-
zuelo o los tatuajes), me dijeron que tenian planeado seguir dan-
do guerra. «Seguiremos saliendo por ahi con nuestros autos y
mantendremos la campana para devolver Main Street a la gente
—me dijo Judy—. Si no lo hiciese, no podria seguir sintiendo lo
que siento por esta ciudad.»

Nuestra conversacion me llevo a recordar un cartel que habia
visto al salir de Elkhart. Iba conduciendo en un auto de alquiler.
Enfilé por Main Street y luego por Cassapolis para tomar la auto-
pista de Indiana. Antes de llegar a la rampa de acceso, toda una
serie de sefales dan la bienvenida a los visitantes de la ciudad y
urgen a los compradores a visitar alguno de los muchos mundos,
pueblos y universos relacionados con los vehiculos recreativos.
Habia otro cartel, escrito a mano. Ninguno de los aficionados a los
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autos con los que hablé reconocié haberlo escrito, pero me dio la
impresion de que cualquiera de ellos se habria sentido orgulloso
de su autoria:

LOS DIAS ESTAN PARA HACER LO QUE HAY QUE HACER
LAS NOCHES PARA HACER LO QUE A UNO LE DE LA GANA
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