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SUSAN ORLEAN 
Es periodista y escritora. Publica de 

forma regular en The New Yorker des-

de 1992. Es autora de siete libros, entre 

ellos Rin Tin Tin, La biblioteca en llamas 

y El ladrón de orquídeas, cuya adapta-

ción cinematográfica fue merecedora 

de un premio Oscar. Vive con su familia 

al norte de Nueva York. 

«Los grandes escritores hacen que te intereses por algo a lo que  
nunca habías prestado atención. Susan Orlean es el ejemplo perfecto»   

—The New York Daily News

Autora de La biblioteca en llamas

SUSAN ORLEANCuando acabé de cenar, después de 

haber soltado unas cuantas maldiciones, 

lo tenía claro: la noche del sábado era 

diferente a cualquier otra noche. El 

sábado por la noche la gente se reúne, 

va a bailar, a la bolera, a tomar una copa, 

sale a cenar, a emborracharse, a que la 

asesinen, a asesinar a otras personas, 

acude a citas, visita a sus amigos, asiste  

a una fiesta, va a escuchar música, se va a  

dormir, a apostar, ve la televisión, sale  

a dar vueltas en auto por ahí y, de vez en 

cuando, se enamora; al igual que ocurre 

el resto de las noches de la semana, pero 

hacen todas esas cosas más a menu-

do y con más pasión e intensidad los 

sábados por la noche. Incluso el hecho 

de no tener nada que hacer un sábado 

por la noche es distinto a no tener nada 

que hacer, digamos, un jueves por la 

noche; estar sola un sábado por la noche  

es diferente a estar sola cualquier otra 

noche de la semana.

¿Por qué nos gustan tanto los sábados por la noche? 

Antes de convertirse en la exitosa escritora de El ladrón de 

orquídeas y La biblioteca en llamas, entre otras obras, Susan 

Orlean se hizo esa misma pregunta. Decidida a encontrar 

una respuesta, se embarcó en un viaje a través de Estados 

Unidos que la llevó a conocer y compartir fines de semana 

con lo más variado del territorio norteamericano, desde 

adolescentes adinerados en Los Ángeles a indigentes en 

Nueva York, bailarines de polka en Maryland, encargados  

de misiles en Wyoming o universitarias de Boston.  

Un mosaico de voces para definir esa noche destacada en  

la que, por una vez, anteponemos lo que nos apetece a  

lo que deberíamos hacer.

En Sábado noche, Susan Orlean despliega una vez más su ca-

pacidad para narrar la realidad con excepcional magnetismo.  

El resultado es un retrato cautivador de las personas, lugares y 

costumbres de los Estados Unidos de las últimas décadas.  
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DAR VUELTAS EN AUTO
Elkhart, Indiana

27

James Patrick Perron, que tiene veintisiete años y es el alcalde más 
joven en la historia de Elkhart, Indiana, siendo asimismo el 
más joven de entre todas las ciudades del estado con una pobla-
ción considerable, conduce un Buick sedán de color azul marino, 
con asientos afelpados, frenos asistidos y una suspensión muy 
blanda que se acomoda a todos los socavones de la carretera. Tie-
ne un montón de accesorios de lujo y se nota que el motor es po-
tente. También se percibe que lo pintaron con esmero. A pesar de 
todo, no es el tipo de vehículo que la gente de Elkhart que se 
considera ducha en estas lides  — y hay un buen puñado que así lo 
creen —  denominaría un auto para lucirse o uno de esos que im-
presionan.

La complexión del alcalde Perron no destaca en ningún senti-
do, tiene el pelo castaño cortado estilo taza, buenos pómulos, una 
tranquila y sincera sonrisa que muestra toda su dentadura y un 
mentón en absoluto agresivo. Su piel parece suave y tersa como la 
de un niño, pero se desplaza con la gravedad propia de alguien que 
no sabría ir en bañador de manera despreocupada. Muchas de las 
personas que vieron crecer a Jim Perron en Elkhart recuerdan los 
aires de niño grande  — los aires de un hombre que conduciría un 
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Buick —  que le caracterizaban. Nadie, ni siquiera el propio alcalde, 
lo recuerda perdiendo la cabeza durante la adolescencia, ya fuese 
por alguna chica o con temas de autos o de experiencias autodes-
tructivas. En el momento adecuado de la historia  — la suya y la del 
mundo al completo —  jugueteó con la idea de ser hippie, pero su 
jugueteo tocó a su fin después de ciertas charlas sobre la conserva-
ción de los combustibles fósiles y tras leer The Whole Earth Cata­
log. Siempre había preferido la música clásica ligera a las bocinas 
de auto que suenan en el tema principal de The Godfather. Se pre-
sentó para ser regidor del ayuntamiento antes de acabar la univer-
sidad. Su seriedad respecto a cuestiones de civismo y su absoluta 
firmeza lograron que su edad, o, mejor dicho, su falta de experien-
cia, resultase irrelevante. De hecho, cualquiera que hubiese podido 
esperar que en Elkhart un alcalde joven optaría, a nivel cívico, por 
una mayor frivolidad, habría tenido que admitir que no conocía 
en lo más mínimo a Jim Perron.

Llegué a Elkhart, Indiana, para pasar una noche de sábado por 
un motivo que a Jim Perron no le habría hecho gracia: sabía que 
Elkhart era una de las ciudades en las que se pasaba la noche del 
sábado montado en el auto de un sitio para otro, y esa cuestión me 
interesaba mucho porque me parecía que era el ejemplo perfecto 
de lo que suponía la noche del sábado en Estados Unidos. Dar 
vueltas por ahí montado en auto es el equivalente contemporáneo 
de pasear, que era lo que solía hacerse antaño la noche de los sába-
dos. Suele montarse en auto a una velocidad parecida a la que se 
pasea, de ese modo se puede mirar a los que van en otros autos 
e insultarse amablemente unos a otros mientras completan una 
vuelta sin fin. Semejante práctica tiene una motivación social: se 
trata de mirar más que de una práctica deportiva. Es una oportu-
nidad para estar juntos y no hacer nada, aunque siguiendo un pa-
trón organizado. Es una tontería en la que se gasta sin motivo, lo 
cual encaja a la perfección con lo que es la noche del sábado, cuan-
do a la gente le gusta hacer algo que, de manera muy obvia, no 
tenga nada que ver con la productividad y las obligaciones de los 
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días laborables. Si imaginas que van a una velocidad superior a los 
cuarenta kilómetros por hora, sin duda te confundes con los pi-
ques de carreras. Si imaginas una procesión de autos de época, te 
confundes con una reunión de alguna clase de club automovilísti-
co. Algunos van por ahí con modelos fabulosos, pero la mayoría 
son autos familiares con los parachoques medio sueltos y la pintu-
ra maltrecha. El vehículo en sí no importa. Lo que importa de ver-
dad es estar en la calle, con amigos, montado en alguna clase de 
automóvil, con tiempo por delante y ningún lugar en particular al 
que ir, en la noche del sábado; que tiene la capacidad de convertir 
cosas tan sencillas como esa en algo espectacular.

El ritual de salir por ahí en auto nació en los años cincuenta, 
cuando muchas familias empezaron a disponer de autos, o incluso 
de segundos vehículos, por primera vez y el diseño de las ciudades 
provocó que se dejase de caminar y que hubiese que conducir de 
un sitio a otro. Por otra parte, había una masa crítica de gente que 
buscaba algo barato y sencillo con lo que entretenerse los fines de 
semana. Montarse en el auto se convirtió en la opción más elegan-
te. Resolvió el principal reto que propone la noche del sábado: 
cómo divertirse cuando no tienes nada que hacer. De ahí que se 
convirtiese en algo especialmente adecuado para pequeñas ciuda-
des. En Indiana, un estado formado por muchas ciudades peque-
ñas, lo de ir en auto de un lado para otro se convirtió en el princi-
pal entretenimiento.

Elkhart, la ciudad más grande del estado de Indiana sin pro-
blemas de tráfico, es la más extensa de la región y actúa como una 
suerte de imán natural durante los fines de semana para aquellos 
vecinos de pueblos y ciudades colindantes como Goshen, White 
Pigeon, Sturgis y Mishawaka. En el centro de la ciudad se encuen-
tra la amplia y tentadora Main Street, y tiene muy poca competencia 
en lo que a entretenimiento se refiere. También se trata de una 
ciudad que encuentra placentero agradecer las bondades de su 
economía montando en auto: Elkhart es el centro de la industria 
de los vehículos recreativos, más de la mitad de sus habitantes tra-

T-Sábado noche.indd   29 19/12/19   8:44



30

baja construyendo, vendiendo o acondicionando casas rodantes o 
caravanas de lujo. En 1930, cuando Elkhart apenas era un villorrio 
entre granjas y vacas en el rincón nororiental de este enorme y 
llano estado, uno de los residentes fundó Skyline Motor Homes y al 
poco se le unió la empresa Holiday Rambler y Coachman and 
Schult y constructores de caravanas y de furgonetas y abrieron 
tiendas de cristales tintados y de artilugios para pintar y locales de 
accesorios para automóvil y en poco tiempo Elkhart empezó a ser 
conocida como la Detroit de la industria automovilística recreati-
va. Tan solo había otro gran negocio en la ciudad: la fábrica de 
Alka-Seltzer. Cabe pensar que todos esos detalles hicieron que la 
gente del lugar mostrase un gusto superlativo por los autos como 
fuente de entretenimiento.

Desde hace muchos años, en la noche del sábado cientos de 
personas provenientes de lugares cercanos convergen en la calle 
principal de Elkhart y comienzan a dar vueltas desde las vías del 
tren hasta el aparcamiento del McDonald’s y de vuelta de nuevo a 
las vías. En algunos lugares de Estados Unidos, la mayoría de las 
personas que montan en auto y van de aquí para allá las noches de 
los sábados son adolescentes; en Elkhart la franja de edad es más 
variada, la conforman adolescentes que acaban de iniciarse en eso 
de montar en auto, pero también personas de mediana edad con 
autos bonitos y buenos recuerdos de sus años adolescentes pasa-
dos en el auto. Las noches de los sábados, los autos de Main Street 
forman un considerable desfile de lo más interesante. Car Craft, 
una revista sobre automóviles, ha incluido a Elkhart en su lista de 
las diez mejores ciudades para dar vueltas en auto; lo que ha logra-
do que los habituales de Main Street se sientan comprensiblemen-
te orgullosos, habida cuenta de que es difícil ver a Elkhart formar 
parte de ninguna clase de lista de los mejores en algo, y conside-
rando también que la mayoría de las ciudades de dicha lista están 
en California, un estado aventajado en ese sentido porque la tem-
porada de ir por ahí con el auto es bastante más extensa y abundan 
los descapotables.
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La ecuación se mantiene intacta desde hace años: una peque-
ña ciudad dependiente y agradecida a la industria automovilística 
recreativa, en la que escasean las diversiones, se convierte casi en 
un ideal platónico de una actividad estadounidense típica de las 
noches de los sábados: salir a dar vueltas en auto. Y aquí es donde 
entra en juego el joven James Perron, un profesional urbano que 
conduce un Buick y siempre pone los intermitentes, una persona 
que imagina un futuro para Elkhart en el que la economía crecerá, 
con tiendas más atractivas y entretenimientos más selectos, en el 
que cada vez a menos personas les apetecerá ponerse un sombrero 
hecho con latas de cerveza.

«Dependemos en exceso de la industria automovilística re-
creativa  — me dijo el alcalde Perron — . Ha llegado la hora de que 
Elkhart se diversifique. Tenemos que convertirnos en el centro 
bancario y de alta tecnología de la región.» Sobre lo de ir por ahí en 
auto, me dijo: «Personalmente no me desagrada, pero provoca de-
masiado ruido y suciedad y hace que los vehículos de emergencias 
no puedan circular por Main Street, ni tampoco los autos que no 
están pasando el rato. Toda clase de personas tendrían que poder 
acudir a Main Street y disfrutar de oportunidades culturales y de 
entretenimiento. Teatro. La orquesta sinfónica. Yo acostumbro a 
pasar las noches de los sábados en casa con mi esposa, o salimos 
con amigos. Durante la campaña electoral, obviamente, paso las 
noches del sábado en actos políticos. Elkhart tiene un área metro-
politana en expansión. Aquí la gente suele sentirse orgullosa de su 
comunidad. Eso es lo que importa, no que haya más autos y gente 
dando vueltas».

Antes de que yo apareciese por Elkhart, el alcalde había toma-
do medidas contra el desagrado que le provocaba la habitual di-
versión de los sábados por la noche en la ciudad: prohibió el tráfi-
co en los dos carriles centrales de Main Street a partir de las ocho 
de la noche. Como es lógico, el tráfico siguió rodando en los otros 
dos carriles de Main. Pero al no poder usar los dos carriles centra-
les, los que iban dando vueltas con sus autos, y que consideraban 
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que gritarse de un coche a otro, saludarse con la mano y fisgonear 
en el interior de los otros automóviles era una parte central de 
la experiencia, pasaban ahora a cinco metros de distancia de los 
autos que iban en el otro sentido; algo que enfriaba seriamente el 
ambiente. De repente, la noche del sábado  — que con toda proba-
bilidad no había sido un tema de interés municipal en el pasado —  
se convirtió en el centro de todas las discusiones en la ciudad. 
Cuando les comenté a varias personas en Elkhart que había ido allí 
a pasar algo de tiempo en la que se consideraba la capital del Medio 
Oeste de los paseos en auto, me advirtieron que debido a la orden 
del alcalde yo tendría que ir de aquí para allá en auto, la noche del 
sábado, en circunstancias especiales. También me advirtieron que 
muchos de los que disfrutaban de esa práctica se habían agrupado 
y estaban dispuestos a plantarle cara al alcalde Perron.

Cuando llegué a Elkhart, el alcalde Perron se encontró conmi-
go en mi hotel y me propuso que recorriésemos Main Street en 
auto. Sabía que se trataba de un gesto simbólico, pero también entra-
ñaba algo práctico: no podías ir a ningún sitio en Elkhart sin pasar 
por Main. La calle es tan recta como un corte en un papel y la 
ciudad se despliega a ambos lados de la misma. Antes de alcanzar 
el centro de Elkhart, Main es una carretera rural que atraviesa 
campos arados y campos que parecen estar en barbecho a la espera 
de la construcción de una futura zona industrial. Atraviesa tam-
bién barrios dispersos y empresas con gigantescos aparcamientos 
engalanados con banderas de plástico y con viejas señales eléctri-
cas para camiones de tres ejes. En el centro de la ciudad, la calle 
Main luce unas estrechas aceras, parquímetros y está flanqueada 
por edificios bajos con modestos elementos decorativos. Algunas 
de las fachadas del centro han sido remodeladas siguiendo un esti-
lo que seguramente parecía elegante y moderno veinte años atrás. 
Los edificios están construidos con los materiales robustos y más 
bien poco llamativos propios de las viejas y eficaces ciudades del 
Medio Oeste  — ladrillos, granito, algo de madera y algo de revesti-
miento de aluminio — , están pintados con tonos apagados que pa-
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recen haber sido aclarados a lo largo de las últimas décadas. Sobre 
las vías del tren, Main acelera rápidamente y a unos dos kilómetros 
del centro de la ciudad da la impresión de que vuelve a convertirse 
en una carretera rural.

El alcalde Perron conduce con las manos sobre el volante en la 
posición de las diez y diez. Pisa el acelerador de manera errática, 
como si su pie tuviese hipo. En el primer semáforo, pisa con fuerza 
el freno y se vuelve hacia mí. 

«Quiero dejar muy clara una cosa  — me dice — . A pesar de 
todo lo que ha pasado, creo que la gente tiene que saber unas po-
cas cosas sobre mí. Creo que tienen que saber que me gusta con-
ducir. En serio. Pero por mucho que me guste, no entiendo el 
hecho de conducir como un entretenimiento. Me parece un me-
dio de transporte. Entiendo que algunas personas vean el hecho 
de conducir los autos, e incluso ir en auto de aquí para allá como 
un pasatiempo. Supongo que para ellos es como un hobby. Es pro-
bable que piensen en eso como otras personas piensan en colec-
cionar sellos. Pero en lo que a mí respecta, no veo el atractivo de 
este asunto por ninguna parte. Un auto como este Buick es todo 
lo que he querido siempre. —Me sonrió y palmeó el salpica-
dero—. Este auto me lleva adonde quiero ir, y a mí eso me vale 
 — dijo — . Personalmente, no entiendo el automóvil como una 
máquina para pasar el rato.»

• • •

A eso de las nueve de la noche de aquel sábado, me reuní en un 
aparcamiento de Main Street llamado Bucklen Lot con un grupo 
de personas que sí que entendían los automóviles como una posi-
bilidad de disfrute.

Bucklen era el aparcamiento más grande de todo el centro de 
la ciudad. El Teatro de la Ópera Bucklen, un imponente edificio 
de estilo rococó construido en 1884, se erigía a un lado. En su épo-
ca, el teatro de la ópera debía de ser el edificio más ostentoso de la 

T-Sábado noche.indd   33 18/12/19   14:21



34

ciudad. Pero cuando el burlesque y el vodevil pasaron de moda, el 
Bucklen se convirtió en un cine y después los cines se fueron al 
centro comercial. No se le supo encontrar otro uso al edificio. La 
dejadez lo transformó, todo el mundo lo dio por perdido y lo echa-
ron abajo. Algunos de los habitantes de Elkhart entendían que de-
rruirlo había sido una vergüenza, pero como cabría suponer en 
una ciudad de ávidos conductores, otros muchos consideraron 
que salían ganando con la adquisición del aparcamiento.

Para la gente a la que le gusta dar vueltas en auto, el Bucklen 
es en cierto sentido como su zona cero, y a las nueve de la noche, 
incluso bajo aquellas opresivas circunstancias, estaba hasta los to-
pes. Había tres monster trucks  — camionetas con ruedas gigantes-
cas —  aparcados a lo largo del flanco norte del aparcamiento; un 
Mustang descapotable, un Dodge clásico con lenguas de llamas 
pintadas en el capó, varios autos con potentes motores, un Pinto 
de color azul con una indefinible muñeca colgando del retrovisor, 
un Camaro del 69, un Impala del 63 y también una andrajosa fur-
goneta estaban colocados en fila en la parte interior. Nadie había 
bajado de su auto todavía: era el momento de juntarse y la mayoría 
estaba dentro de los suyos charlando y fumando.

Los más timoratos, como es lógico, hacía rato que ya se ha-
bían ido. Las multas por incumplir la prohibición de circular por 
los carriles centrales llegaban hasta los cincuenta dólares y, a modo 
de recordatorio, el alcalde envió un escuadrón de policías con bo-
lígrafos y fajos de multas a Main Street las primeras noches de los 
sábados posteriores a la entrada en vigor de la prohibición. «Salir 
por ahí en auto puede salirnos muy caro  — me contó un tipo al que 
le habían puesto una multa — . No puedo permitirme conducir 
unas cuantas horas si va a costarme una multa de cincuenta dóla-
res.» Algunos de los que les gusta montar en auto habían traslada-
do su base de operaciones a Mishawaka, una ciudad cercana con 
una calle por la que se puede circular hasta más allá de los límites 
urbanos. A muchos de los conductores de Elkhart no les gustaba 
Mishawaka porque era oscura, lúgubre y atravesaba campos y 
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aparcamientos (lo cual resultaba bastante aburrido) y tenía zonas 
en las que había que acelerar, lo que provocaba que ir a ritmo de 
paseo resultase un poco peligroso. Por otra parte, a los responsa-
bles municipales de Mishawaka no parecía importarles que todos 
esos autos anduviesen por allí. Seguramente sea cuestión de tiem-
po que en Mishawaka hagan lo mismo que en Elkhart pues las or-
denanzas del tipo de la del alcalde Perron se han ido haciendo cada 
vez más populares por todo el país. En Goshen, Indiana  — un pue-
blo a unos pocos kilómetros al este de Elkhart — , el alcalde Max 
Chiddester firmó una ordenanza sobre los paseos en auto en uno 
de sus últimos actos oficiales antes de jubilarse. En Portland, Ore-
gon, han decretado multar con hasta ciento cincuenta dólares a 
todo aquel que intencionadamente pase por el mismo lugar dos 
veces en una hora. Si lo hace una tercera vez se le retira el vehículo. 
Los agentes de Allentown, Pennsylvania, están planteándose una 
legislación similar. Las quejas habituales se centran en las basuras, 
el ruido, el hecho de convertirse en una molestia y, por extensión, 
las manchas de aceite y gasolina. «¿Por qué incentivar esa clase de 
actividades?  — planteó el concejal de una ciudad de Oregon — . 
¿Por qué no se dedican esas personas a buscar otra cosa que hacer 
durante los fines de semana que no implique utilizar el auto?»

Durante un tiempo dio la impresión de que acabarían con lo 
de dar vueltas en auto exclusivamente gracias a la legislación. 
Cuando el precio de los combustibles subió en los años setenta, esa 
costumbre dejó de ser un entretenimiento barato y divertido para 
los sábados por la noche, y la moda de los autos pequeños con cam-
bio manual hizo que pareciese una tontería; un cortejo de autos 
de choque en lugar de un desfile. Empezó a parecer mucho más en 
la onda y moderno pasar la noche del sábado en un bar, o en una 
discoteca, o cenando en un colorista y exótico restaurante Tex-
Mex, que conduciendo calle arriba y calle abajo siguiendo un ana-
crónico ritual en el que lo único que se hacía era consumir gasolina.

En Elkhart, las variaciones respecto al placer que entrañaba 
conducir fueron incluso peores. Las consideraciones económicas 
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que acabaron con lo de dar vueltas en auto causaron el mismo 
efecto en la economía de la ciudad al completo: cuando el precio 
de la gasolina subió, los estadounidenses se plantearon hasta qué 
punto era correcto usar el auto como diversión. En Elkhart el des-
plome fue total. Uno de los mayores inversores de la ciudad, pro-
pietario de varias compañías de vehículos recreativos perdió tanto 
dinero en un único día que entró a formar parte del Libro Guin­
ness de los Récords. El desempleo en Elkhart se generalizó. Du rante 
un tiempo, según la opinión de muchos lugareños, dio la impresión 
de que la industria de los vehículos recreativos no se recuperaría 
jamás, y que Elkhart acabaría siendo abandonada como uno de 
esos pueblos petrolíferos agotados. «Por fortuna, la gente se acos-
tumbró a los precios altos de la gasolina  — me comentó uno de los 
residentes — . Se dieron cuenta de que las caravanas seguían siendo 
algo maravilloso.» Para cuando Elkhart empezó a recuperar el rit-
mo, Main Street fue pavimentada de nuevo y con cada sábado no-
che que pasaba más y más conductores regresaban a las calles. 
«Regresaron en cuanto Main Street volvió a tener buena pinta 
 — recuerda el alcalde Perron con consternación — . Antes de eso, y 
durante un tiempo, realmente la calle estuvo preciosa.»

Cuando llegué al aparcamiento Bucklen, Pete Russell, conoci-
do por liderar la resistencia de los que apostaban por el auto en 
Elkhart, estaba junto a un numeroso grupo de personas al lado 
de su monster truck. El auto de Pete era una camioneta Chevy de 
media tonelada, blanca como la leche, llamada Intruder. Ponerle 
nombre a los autos en Elkhart era algo tan común como lo es en 
Virgina poner nombre a las casas. Pete es un hombre flaco y ner-
vudo de cuarenta y tantos con ojos entrecerrados y mentón mar-
cado; el aspecto de alguien que pasa mucho tiempo con el cuerpo 
metido debajo de los autos a pleno sol. Luce un trabajado peinado 
estilo paje más bien largo de un rubio platino o de un prematuro 
color blanco. Charley Rich, la estrella del country conocido tam-
bién como Silver Fox, solía lucir un peinado parecido. Resulta que 
a Pete le gusta la música country y creo que no le importaría la 
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comparación. También le gusta mucho Elvis Presley, por eso tiene 
un busto de tamaño natural del cantante frente a la ventana de su 
sala de estar. Menos ilusionado se muestra respecto al alcalde 
Perron, a quien considera un joven nervioso con aspiraciones de 
yuppie y un secreto rechazo hacia lo que por estos pagos suele des-
cribirse con algo de crueldad como «basura de caravana»; es decir, 
la gente que trabaja en el negocio de los vehículos recreativos. Pete 
se gana la vida vendiendo remolques para autos de carreras. Esa 
noche llevaba una chaqueta de vinilo plateada decorada con insig-
nias de Valvoline Motor que hacían un ligero ruidito cuando se 
daba la vuelta y centelleaban cuando le daba la luz de las farolas 
desde un ángulo determinado. Cuando lo entrevistan en la tele de-
bido a la controversia con el ayuntamiento, lo identifican como 
«Pete Russell, defensor de los autos».

«Una noche tranquila —me dijo Pete. Hizo un gesto para 
abarcar el aparcamiento. Los pocos que oyeron sus palabras mur-
muraron a modo de aprobación—. De hecho, desde que entró en 
vigor la nueva normativa no hemos tenido una gran noche a ex-
cepción de la banda de cincuenta estudiantes alemanes que esta-
ban de viaje por Estados Unidos y cayeron aquí, en Elkhart. No 
tengo ni idea si sabían algo sobre eso de montar en auto y dar 
vueltas por ahí, pero tenían ganas de hacerlo. Metimos a diez de 
los alemanes en la caja de la camioneta y estuvimos recorriendo 
arriba y abajo Main Street. Entonaban canciones obscenas alema-
nas y se lo pasaron bomba. Nos contaron que les gustaba pasear 
en auto más que cualquier otra cosa que hubiesen hecho en Esta-
dos Unidos. Se pasaron los dos días siguientes alucinados, dicien-
do: “¡Gran camión! ¡Gran camión!”.  — Sacudió la cabeza — . A ex-
cepción de esa noche, sin embargo, esto ya no es lo que era.»

Alguien se echó a reír y dijo: «Las cosas ya no son como antes, 
Pete, pero es que todo ha cambiado, ¿no es cierto?».

• • •
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«Por lo que a mí respecta, lo único que pretendemos aquí es reu-
nirnos, uno de nuestros derechos básicos. Por eso hemos montado 
esta asociación. —Señaló con el dedo hacia una pegatina que tenía 
en el parachoques de su camión en la que se leía: “ELKHART CRUI-
SING ASSOCIATION, CRUISIN’ USA, ELKHART INDIANA”—. Es-
tamos contra el alcalde.»

El hecho es que hasta entonces Jim Perron había sido un alcal-
de muy popular. Había centrado su atención en un interesante 
problema local relativo a aguas freáticas y había encabezado el re-
surgir de Elkhart tras la crisis del petróleo y la recesión. Propuso la 
rehabilitación de Main Street y de los barrios colindantes y nadie, 
incluidos los que ahora se le oponían por el tema de los autos, pudo 
negar que dicha rehabilitación era necesaria. Algunos almacenes 
estaban vacíos y otros muy deteriorados; transmitía una sensación 
de dejadez que contrastaba con la novedad que representaba el cen-
tro comercial. Lo más destacado que había tenido lugar en Main 
Street en los últimos tiempos había sido el asesinato del hombre 
que regentaba el cine al otro lado del aparcamiento Bucklen. Le 
disparó uno de sus empleados cuando se encontraba junto a la 
máquina de las palomitas.

El alcalde entendía que había recibido el mandato de adecen-
tar el centro de la ciudad y entendía que la ordenanza contra los 
autos que rondaban por allí los sábados por la noche era la prime-
ra piedra de ese proyecto. Supuso que la única oposición que reci-
biría sería la de unos pocos jóvenes irritados. No había contado 
con la asociación de conductores de Elkhart, una coalición de jó-
venes y adultos que no tardaron en mostrar al alcalde, tanto a nivel 
sociológico como político, como alguien capaz de enemistarse con 
personas quince años más jóvenes y quince años mayores que él.

Pete Russell y la pareja formada por Judy y Mark Cooke, dos 
nativos de Elkhart que habían iniciado su noviazgo mientras iban 
en auto por Main Street varias décadas atrás, dirigían la asocia-
ción. El hijo de la pareja, de diecisiete años, también practica lo de 
dar vueltas en el auto. «No conocía a Pete, pero vi que lo entrevis-
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taron en televisión y sentí que tenía que hacer algo al respecto 
 — me dijo en una ocasión Judy Cooke — . Para mí, la noche de los 
sábados y montar en auto son lo mismo. Ha sido así desde mi ado-
lescencia. Siento que el alcalde quiere negar mi juventud. Y eso 
no me gusta nada. Así que me dije, eh, estás hablando de mi ju­
ventud.»

Por Main Street apenas circulaban autos. Un auto patrulla 
pasó lentamente junto al aparcamiento. Un Camaro del 69 entró 
en el Bucklen, se colocó al lado del Intruder y se detuvo.

«Hola a todos  — dijo el conductor — . ¿Qué tal, Pete?»
«No está mal, Steve.»
«Nunca está mal, colega», respondió Steve.
«Menudo auto.»
«Ya sabes, tuve un Firebird del 69  — dijo Steve — . Hace años 

tenía un Firebird del 69 y lo dejé escapar. No permitiré que me 
vuelva a ocurrir. Mi esposa lo entiende. Cuando estábamos a pun-
to de casarnos, le dije: “Cariño, en algún lugar hay un Camaro 
del 69 que voy a acabar comprando”.»

Le pregunté cuánto tiempo llevaba dando vueltas con el auto 
por Elkhart. «Crecí aquí y vengo haciéndolo desde que era un 
niño  — dijo — . Cuando volví de Vietnam no había nada que ha-
cer. Por eso volvió a ponerse de moda lo de dar vueltas en auto. 
Realmente me encantó ver a todo el mundo otra vez en la calle. 
No entiendo por qué el alcalde intenta acabar con esto. Yo voy a 
seguir haciéndolo, eso seguro. No me metí en esto para presu-
mir. Es cierto que tengo algo parecido a una reputación, pero yo 
no he hecho nada al respecto. Ese es un motor de trescientas cin-
cuenta piezas y como el auto es guapo la gente supone cosas so-
bre mi persona. Pero algunas de ellas no son ciertas. Eh, si no 
saliese por ahí con el auto lo único que haría sería sentarme en 
casa a ver la tele con mi mujer. Cuando estoy en el auto me sien-
to como si fuese Navidad.»

«Tienes suerte de tener una mujer que quiere quedarse en 
casa sola los sábados por la noche.»
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Me miró sorprendido y me respondió: «No me habría casado 
con ella si no fuese así».

Pete palmeó el capó del Intruder. «Salgamos a la calle de una 
vez  — dijo — . No se puede perder ni un minuto más cuando habla-
mos de tiempo prestado.»

Me colocaron en el auto de uno de los chicos más jóvenes, de 
pelo largo y muy parlanchín, llamado Scott Longacre. Su auto se 
llamaba Bad in Blue. En esa época Scott estaba en el último año de 
bachillerato en el instituto de Elkhart y me dijo que tras graduarse 
esperaba entrar en la universidad y después trabajar para conver-
tirse en el vicepresidente o en el gerente de una de las filiales de 
Fox Network. Bad in Blue era un Ford Pinto maltrecho, bajo y 
chirriante que había sido remendado sin ninguna clase de mira-
mientos con pasta Bondo; esos arreglos daban la misma impresión 
que suele provocar la goma de las braguitas bajo un vestido barato. 
«No sé qué haría si le pasase algo a este auto  — me dijo Scott mien-
tras maniobraba para salir del aparcamiento Bucklen — . Bueno, no 
es cierto. Sí sé qué ocurriría si le pasase algo a este auto. Me enfer-
maría.» Al entrar en Main Street nos colocamos detrás de Pete. 
«Me encanta el Intruder  — dijo Scott señalándolo — . Es estupendo.»

Pete arrastró prácticamente a todo el mundo fuera del Buc-
klen hasta Main Street, así que, en cuestión de minutos, algo más 
de una docena de autos recorrían la calle. Todos circulaban con las 
ventanillas bajadas y la radio a tope, por eso cuando pasábamos 
junto a un auto se oía un abrupto estallido de música, casi como si 
se tratase de un accidente industrial. Nadie conducía por los carri-
les centrales, excepto de manera puntual. El asiento de Scott estaba 
muy echado hacia atrás. Tenía que estirar mucho los brazos y lle-
vaba la cabeza reclinada en el reposacabezas, una posición que le 
hacía parecer en extremo relajado. Las farolas de Main Street titi-
laban. Soplaba el viento justo para echarte el pelo hacia atrás, al 
estilo de los anuncios.

«Espero que Judy y Mark salgan pronto  — dijo Scott — . Son 
geniales.» Tocó la bocina y le hizo un gesto con la mano a alguien. 
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Nos detuvimos en un semáforo. Vimos que al final de la calle un 
auto circulaba marcha atrás. Varias de las personas que estaban en 
la acera aplaudieron. Scott hacía comentarios sobre cada uno de 
los autos que pasaban. Le gustaban más los autos amplios que los 
pequeños autos deportivos, así como cualquier cosa que tuviese un 
montón de cromados. Cuando pasamos junto a un lustroso Che-
vrolet ribeteado con adornos cromados, suspiró y palmeó el salpi-
cadero. «De acuerdo, ya sé que Bad in Blue no es más que un Pinto, 
pero realmente lo he arreglado. Es posible que algunos piensen: 
“Oh, no es más que un Pinto”. Pero le he puesto un montón de 
accesorios deportivos que no necesitaba, y tiene un parachoques 
que es ocho centímetros más alto de lo permitido. En serio, adoro 
este auto. He gastado todo mi dinero en él. Me gusta mucho tener 
un auto clásico. Tengo una amiga que tiene un Chevy del 57 color 
turquesa, con el interior blanco. Además, también tiene un Bel-
Air. ¿No es increíble?  — Encendió la radio y sintonizó una emisora 
en la que sonaban los Platters — . ¡Hey! ¡Los Platters! ¡Genial! 
— Golpeó en el volante con el puño para llevar el ritmo de la can-
ción. Después de unos segundos de deleite musical, dijo—: Sabes 
una cosa, a mí me parece que nací treinta años tarde. Los autos 
buenos y la buena música se hacían en los cincuenta. Lo de ir por 
ahí en auto era la bomba en los años cincuenta. Mi madre me con-
tó que ella lo hacía mientras vivía aquí, en un Mustang de color 
rojo como las manzanas dulces de la feria. No es que mi madre sea 
muy enrollada ni nada de eso, pero a mí me parece estupendo. 
 — Se rascó el mentón — . Cuando descubrí que lo de montar en 
auto pasaba aquí, en mi generación, en Main Street, pensé que era 
la cosa más maravillosa que había visto en mi vida. Decían que 
Elkhart se estaba convirtiendo en una ciudad de verdad, pero aquí 
en realidad no hay nada que hacer. Si acaban con los autos, no 
quedará nada. Nada».

Nos estábamos aproximando a la rotonda junto al McDonald’s 
al final de Main, más allá de la tienda de globos, de varias zapate-
rías, una tienda de lanas, un Flytrap’s Bar and Grill, el único local 
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abierto a esas horas. La calle tenía un aire gris y estaba vacía a ex-
cepción de la corriente de autos. Scott ralentizó la marcha. Habla-
mos durante un minuto de lo poco que le gustaban las fiestas o ir al 
cine comparado con montar en auto. «Tengo una especie de novia 
o algo así  — me dijo — . No suelo salir con ella. Me siento fuera de 
lugar en todas partes menos aquí. O sea, aquí es donde encajo. Esta 
gente es una rara mezcla de gente, pero funciona. Están los mayo-
res, que a mí me parecen estupendos, y también están los niños ri-
cos con sus bonitos autos deportivos y los tipos duros con autos 
superarreglados, y también algunos chicos listos, muy simpáticos, 
que llevan los autos de sus padres, y algún pazguato o dos, y lue-
go están los erizos que caminan por la acera. Todo el mundo es 
bienvenido aquí. No entiendo que haya gente a la que no le inte-
rese ir por ahí en auto. Yo vivo para esto. Lo es todo para mí. La 
semana es algo por lo que tengo que pasar para llegar al sábado por 
la noche.»

Al pasar por el aparcamiento de McDonald’s Scott creyó ver 
el auto del que me había hablado antes, así que quiso que nos de-
tuviésemos. Era un Bel-Air del 56 azul pálido con bandas blancas, 
embellecedores cromados brillantes y tapicería azul con canalillos 
blancos. Estaba aparcado junto a la ventanilla para hacer los pedi-
dos. El auto tenía muchos embellecedores y centelleaba como una 
tostadora. Una chica rellenita con gesto mohíno estaba sentada en 
el interior peinando su melena con un largo cepillo al tiempo que 
comía HoHo. En cuanto vio a Scott, dejó el cepillo, se acabó el 
HoHo y salió del auto.

«Me pareció que eras tú  — le dijo — . ¿Sabes una cosa? Ha sido 
genial: algunas personas que no saben nada de mi auto se han 
acercado para saludarme. Me parece genial cuando me saludan y 
no se quedan simplemente mirando el auto.»

Scott también había salido del Pinto y señalaba con el dedo 
hacia los cromados del Bel-Air. Estaba por completo absorto, 
como si no hubiese oído lo que le había dicho la chica. Ella se que-
dó callada. Scott volvió a alzar la vista y dijo: «¿Dónde está el Che-

T-Sábado noche.indd   42 17/12/19   16:39



43

vy?». Ella respondió que estaba en el taller. Scott se encogió de 
hombros y se alejó de allí.

«Está bien, ¿no?   — le dijo ella — . Me refiero a la gente que me 
saluda y que no se fija solo en el auto.»

Cuando Scott volvió a Bad in Blue, dimos dos vueltas más por 
Main Street mientras escuchábamos la radio, sin circular por los 
carriles centrales, saludando a un montón de autos, tocando el cla-
xon para los grupos de gente que se arremolinaban en la acera, 
intentando encontrar a una chica llamada Candy Rodríguez en el 
dial de la radio. Saludamos a más autos, discutimos con alguien 
que hablaba en la radio y que pensaba que habíamos insultado a 
Candy Rodríguez, gritamos: «¡Uau!» cuando pasó un Pontiac 
Grand Prix con las llantas cubiertas, vimos a alguien rompiendo 
una botella de cerveza contra una pared, tocamos el claxon a una 
chica vestida con un top y montada en un skate, dimos otra vuelta, 
adelantamos a Pete en su Intruder, nos detuvimos para tomar una 
Cocacola y patatas fritas en McDonald’s, volvimos a montar en el 
auto, gritamos: «¿Estás escuchando Super Gold Radio?» a varios 
autos con los que nos cruzamos y después nos dirigimos al Bucklen 
para descansar un rato. Scott me había dicho el nombre de mu-
chos de aquellos autos: Wheels of Steel, Orange Blur, Smog, Jealou­
sy, Shadow of the Night. «Me encanta que los autos tengan nombre 
 —dijo — . Lo mejor de salir por ahí con el auto es que puedes hacer 
lo que quieras. Es el único día de la semana en el que puedes hacer lo 
que te dé la gana. Eso es lo que más me gusta. En Elkhart, la gente 
trabaja toda la semana y quieren algo de libertad los fines de sema-
na. Por eso lo que propone el alcalde es tan jodido. De hecho, yo ya 
cumplo con un montón de reglas cuando voy por ahí con el auto. 
La primera: sé tú mismo. Eso es importante. La segunda: no vayas 
pegado al culo de alguien todo el rato. Me refiero a no ir muy cerca 
de otro auto. La tercera: respeta la antigüedad de Main Street. 
Cuarta: si hay gente que va caminando por la acera hacia un res-
taurante, no digas palabrotas. Quinta: cuando vayas con el auto, 
desayuna en el restaurante Bob Evan’s Farm. Aunque supongo 
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que esto, en realidad, no es una regla, porque lo hacemos todos 
los fines de semana, así que se ha convertido en una especie de 
norma.»

Steve estaba en su Camaro cuando llegamos al aparcamiento. 
Dijo que iba a regresar pronto a casa pero que volvería a salir la 
semana siguiente. «Mi esposa», dijo poniendo los ojos en blanco. 
Encendió el motor y se largó. Llegaron Judy y Mark y se detuvie-
ron junto al auto de Scott. Judy tenía pinta de elfo, Mark era alto y 
reflexivo. Conducían una furgoneta y pasaban la mayor parte de la 
noche en el Bucklen, hablando con amigos y observando lo que ocu-
rría en Main Street. Judy le estaba contando a alguien que cuando 
se dictó la ordenanza de los carriles centrales estaba organizando la 
reunión de exalumnos del instituto. Se suponía que uno de los ac-
tos de la reunión iba a ser un paseo nostálgico en auto por Main 
Street. En lugar de seguir con aquel asunto, Judy telefoneó a Pete y 
pasó las siguientes semanas imprimiendo pegatinas para los para-
choques, camisetas y organizando un boicot a los comercios del 
centro de la ciudad que, tal como ella sospechaba, habían cedido a 
las presiones del alcalde. En la ciudad estaban convencidos de que 
el boicot no tendría una gran repercusión económica, pero le daría 
seriedad a su postura. Judy, Mark y Pete salían en la tele local casi 
cada noche. «Yo no tenía intención de salir en la tele  — me contó 
Judy — . Pero me dije que alguien tenía que hablar. Era algo impor-
tante. Perron está intentando librarse de gente como nosotros en 
Elkhart.»

El alcalde respondió a la iniciativa preparando encuentros 
abiertos en el ayuntamiento y creando un panel de anuncios. Di-
chos encuentros adquirieron un formato muy poco habitual cuan-
do acudieron docenas de estudiantes de bachillerato y salieron de 
repente de allí a una señal de Pete y Judy. Su espantada fue lo más 
destacado del noticiario de la tarde. Después de eso, la Elkhart 
Cruising Association volvió a ser noticia cuando mostró su apoyo 
público al oponente del alcalde, un tipo de aspecto más bien gris 
que dirigía el departamento local de matriculación de vehículos. 
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Las frases que antes solían empezar con: «James Perron, el alcalde 
más joven en la historia de Elkhart», ahora solían dar comienzo 
con: «James Perron, el hombre que quiere sacar los autos de nues-
tra ciudad». Judy escribió a un centenar de negocios relacionados 
con los vehículos recreativos en busca de apoyo. «Recibí ciento 
sesenta cartas de la gente de esas empresas  — me dijo — . Todos me 
hablaban de sus recuerdos de juventud, de cuando iban en auto de 
aquí para allá, de lo mucho que eso había significado para ellos 
cuando eran niños, y de que esperaban que la tradición se mantu-
viese.»

Ya era casi medianoche. El flujo de vehículos en Main Street 
cesó. Muchos de los autos en el Bucklen volvían a las calles, aun-
que ahora con un propósito claro. Quedaban unos pocos cerca de 
la furgoneta de los Cooke. Scott estaba junto a su auto, observando la 
pintura. «¿Hemos acabado por hoy?», preguntó Mark.

Judy asintió. «Ha venido bastante gente.» Justo en ese mo-
mento apareció Pete en el Bucklen y aparcó al lado. Se unió a Judy 
y Mark y dijo: «¿Preparados para un pequeño desayuno, foraji-
dos?». Pete acordó que se reunirían en el Bob Evan’s en diez minu-
tos. Yo volví a meterme en el Bad in Blue con Scott y enfilamos la 
calle Cassapolis desde Main. Ya no paseábamos en auto, íbamos a 
un sitio concreto. Pasamos junto a Vans & RV Stuff, RV America, 
Jack’s Mobile Homes, Bob’s Mobile Home World, Tom’s RVs, 
Holiday World RV Country y Michiana Easy Livin’ Country RVs. 
Finalmente llegamos al restaurante Bob Evan’s. Éramos nueve per-
sonas: Scott, Judy, Mark, Pete y algunos de sus amigos. El resto del 
restaurante estaba vacío. Todo el mundo pidió el desayuno y Scott 
pidió el desayuno y un batido. A la camarera no le sorprendió.

«A esto es a lo que yo le llamo divertirse  — dijo Scott — . Aun-
que tendrías que haber estado aquí el verano pasado.»

«Centenares de personas  — dijo Judy — . Literalmente, cente-
nares. Fue muy divertido. Era relajante. Era bonito estar juntos sin 
un plan concreto. Eso es lo mejor de pasear en auto.»

Pete se inclinó hacia delante y dijo: «Cualquiera que sepa algo 
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sobre cómo pasarlo bien te diría que esta es una manera sana y 
legal de divertirse. ¡Por amor de Dios, aquí no se puede hacer otra 
cosa! ¡En especial, para los niños! No puedes evitar preguntarte 
por qué hay gente que no lo entiende».

Scott empezó a tamborilear con sus cubiertos. «Verás, ese es 
el auténtico problema  — dijo. Cruzó los brazos y añadió con so-
lemnidad — : El problema es que el alcalde nunca ha paseado en 
auto. Cuando era joven pasaba todo el tiempo preocupado por 
Vietnam y todas esas cosas. Nunca supo cómo divertirse.»

En realidad, el alcalde Perron afirmaba haber rondado por ahí 
en auto en una ocasión. Me había contado, no hacía mucho, que su 
primer auto fue un Plymouth del 69 y que pasó una noche de sá-
bado dando vueltas con él. «Me gustaba ese auto  — me dijo — . Me 
gustaba un montón. Pero en realidad nunca fui de los que rondan 
por ahí. —Se detuvo y añadió—: Bueno, tal vez lo hice alguna vez 
con amigos, pero me parecía un poco... raro. Verá, por aquel en-
tonces, finales de los sesenta y principios de los setenta, en Elkhart, 
lo de pasear en auto estaba muy de moda, pero no era lo mío. Nun-
ca lo entendí. En aquel tiempo yo era muy pragmático. Había em-
pezado a leer la revista Mother Earth News y los libros Foxfire y a 
preocuparme por los combustibles fósiles. No entendía qué atrac-
tivo podía tener lo de pasear en auto. Ni siquiera sabía por qué 
había intentado que me gustase. Supongo que sentía curiosidad.»

• • •

Pocos meses después de haber estado en Elkhart, el alcalde Pe-
rron volvió a ganar las elecciones con un amplio margen de ven-
taja. Prometió dedicar esa nueva legislatura a resolver el proble-
ma de las aguas freáticas y a traer a la ciudad nuevas entidades 
bancarias así como empresas dedicadas a la informática. Me dijo 
que no se sentía «insatisfecho» respecto a la actual situación con 
quienes paseaban en auto. Pocos meses después de eso, se cerró 
el aparcamiento Bucklen a petición del alcalde. Habían informa-
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do de que los domingos por la mañana aquel lugar amanecía lle-
no de basura, lo cual conllevaba molestias. No mucho después, 
descubrieron que la ordenanza original en relación a la restric-
ción del tráfico en los carriles centrales de Main Street no había 
sido promulgada adecuadamente. A todos aquellos a los que 
multaron por violar dicha normativa se les devolvió el dinero. 
Durante las siguientes semanas, antes de que la Oficina de Obras 
Públicas recibiese la nueva ordenanza, los autos regresaron a 
Main Street. Fue como si hubiesen abierto las compuertas de la 
presa Hoover. Centenares de autos y de personas de toda la re-
gión acudieron a Elkhart y recorrieron el circuito toda la noche. 
En cosa de un mes la nueva ordenanza, ahora redactada de ma-
nera correcta, entró en vigor. El alcalde hizo una concesión: en 
lugar de que la prohibición diese comienzo a las ocho de la noche, 
las restricciones del tráfico se iniciarían a las nueve. Aun así, los 
aficionados a los paseos en auto, desalentados, acabaron disper-
sándose hacia White Pigeon o Mishawaka o simplemente se fue-
ron a sus casas. Judy, Mark y Pete, que habían llegado a verse a sí 
mismos como los guardianes de un legado, del mismo modo en 
que los folcloristas se consideran responsables de una determi-
nada rama de la cultura indígena (por ejemplo, la pesca con an-
zuelo o los tatuajes), me dijeron que tenían planeado seguir dan-
do guerra. «Seguiremos saliendo por ahí con nuestros autos y 
mantendremos la campaña para devolver Main Street a la gente 
 — me dijo Judy — . Si no lo hiciese, no podría seguir sintiendo lo 
que siento por esta ciudad.»

Nuestra conversación me llevó a recordar un cartel que había 
visto al salir de Elkhart. Iba conduciendo en un auto de alquiler. 
Enfilé por Main Street y luego por Cassapolis para tomar la auto-
pista de Indiana. Antes de llegar a la rampa de acceso, toda una 
serie de señales dan la bienvenida a los visitantes de la ciudad y 
urgen a los compradores a visitar alguno de los muchos mundos, 
pueblos y universos relacionados con los vehículos recreativos. 
Había otro cartel, escrito a mano. Ninguno de los aficionados a los 
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autos con los que hablé reconoció haberlo escrito, pero me dio la 
impresión de que cualquiera de ellos se habría sentido orgulloso 
de su autoría:

LOS DÍAS ESTÁN PARA HACER LO QUE HAY QUE HACER
LAS NOCHES PARA HACER LO QUE A UNO LE DÉ LA GANA
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