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PRELIMINARS

.DE QUINA MANERA SAFRONTA LA POSSIBILITAT de
reeditar una obra publicada una trentena d’anys abans?...
No puc parlar en nom d’altres escriptores o escriptors, perd
en aquell moment sobriren davant meu com dos penya-
segats des d’'un dels quals m’havia de precipitar. El més
conservador, deixar-la basicament com estava, i corregir-ne
només l'ortografia i actualitzar-ne la morfosintaxi; el més
arriscat, permetrem, a més a més, recuperar un esperit al
qual aleshores no em sentia del tot lliure de donar ales.
Al capdavall, el dubte el resolgué la contingeéncia de voler
traduir-la a una altra llengua i 'eventualitat d’atrevir-me a
fer-ho jo mateixa.

Dit i fet, m’agradaria parlar de dos temes en aquest
preambul: d’'una banda, de qué em decidi a redactar-la, i de
laltra, d’alguns referents i components socials que subjauen
en la trama de la novel-la i sense els quals no sentendria,
com ara el fet que séc llicenciada en arqueologia i prehis-
toria, o que la “tia paterna” de la protagonista principal
(Eumaquia de Pompeia), la vestal Taccia (Zuccia o Tuzia,
la primera “maga” coneguda) i la gran vestal Cornelia (a
qui vaig adregar la dedicatoria el 1986 sense saber com li
deien) existiren realment.

Quant al comeng, en primer lloc heu de saber que
aquest llibre, el titol original del qual era Siamangorina



—un compost derivat de siam(és) + angor(a) + ina—, deu
el naixement al fet que el jurat del segon certamen Claca
de contes erotics de 1984, convocat per un café bar de
Valéncia d’'idéntic nom, em tornas el conte lesbic que hi
havia presentat amb la recomanacié que en fes una novel-la.

Vaig acceptar el repte, vaig posar fil a 'agulla i en menys
d’'un any vaig enllestir-la i va ser premiada...

Mai no oblidaré I'acte de lliurament del VII premi Joanot
Martorell de Gandia, al qual m’havia presentat sota pseudo-
nim —Dalmau Genis— i que vaig guanyar. Van telefonar
a ca la germana d’una amiga per avisar que lescriptor en
qliesti6 havia d’acudir al teatre Serrano de Gandia a tal hora
i tal dia. I alli, feta un feix de nervis, m’estava jo, esperant
que el conseller de Cultura d’aquella época, Cebria Ciscar,
llegis I'acta del Jurat. Quan, seguint el protocol cerimonial,
van fer public el titol de 'obra guanyadora i el nom de
qui en creien l'autor, la concurréncia comenga a aplaudir
esperant |'aparicié de I'esmentat senyor. Tremolant com una
fulla d’arbre, em vaig alcar de la butaca per acudir on se€'m
reclamava i llavors vaig notar que, a mesura que m’acostava
a escenari —en constatar que el meu sexe no es correspo-
nia amb el sexe del nom anunciat—, els aplaudiments del
respectable public s'apagaven fins que es va fer un silenci
glacial a la sala, trencat només pel batimans de les quatre
amistats que m’havien acompanyat a I'acte. Tot i no saber on
clavar-me, vaig continuar endavant fins que, a pocs metres
de lescaleta d’accés a la palestra, el mantenidor —Vicent
Salvador— em va reconéixer i, sorprés, va exclamar “Tu no
ets el Dalmau Genis, ets 'Encarna Sant-Celoni”, i aleshores
es posa a picar de mans bo i animant 'audiéncia a seguir
el seu exemple.

I ara ve la pregunta del milié: ;Per queé em vaig presentar
al premi amb pseudonim masculi? En lloc de contestar-la
amb un ventall de raons de més o menys pes, com podrien
fer tantes altres escriptores que també samagaren rere un



alies de bard, m’estime més amprar la veu a Carles Mulet

i Grimalt:
[...] podem presumir que el pseudonim, més que inten-
tar evitar una generica desvaloracié pel fet estricte de ser
dona, tractava d’evitar una interpretacié viciada del text.
Es ben facil que l'autora cregués amenagat d’una lectura
masclista el nucli tematic de 'obra: unes relacions amoroses
carregades de sensualitat, de voluptat, d’'una sensibilitat
polimorfa; un amor paga, allunyat de la reduccié genital
productivista que n'ha fet la civilitzacié judeocristiana i
patriarcal.

(“Siamangorina: Lenigma d’unes llagrimes travessant un somriu-
re”, LAIGUADOLC, Revista de Literatura, nim. 4, La Marina
Alta, 1987)

Aprofite, aix{ mateix, aquest espai per recordar un
amic molt especial que ens ha deixat fa poc, Bernat Capé
i Garcia, i ho faré citant-lo: “[...] vull fer mencié d’una
batalleta personal que he contat algunes voltes, perd que
mai no havia estat escrita. Lanécdota fa referéncia al lliu-
rament del premi Joanot Martorell que Encarna obtingué
Pany 1985. Quatre érem, els membres del jurat, i després
d’un perllongant estira-i-arronsa vaig aconseguir que els altres
companys vingueren al meu costat i participaren del meu
entusiasme i, és clar, de la meravellosa literatura que, la fins
aleshores desconeguda autora, havia escrit amb un ritme tan
cadenciés que hom no podia distingir si allo que tenia entre
mans era prosa o poesia.” El que no s’hi esmenta, perod que
Bernat em digué de viva veu un dia, és la causa de tanta
reticencia: '’Ajuntament volia que guanyas una dona.

Pel que fa a la segona consideracié que m’ha mogut
a escriure aquests preliminars, té a veure amb el contingut
propiament de la novel-la. Molts prejudicis, i també molts
topics, perduren en aquest segle Xx1 sobre quina era la situa-
cié de la dona en la Roma imperial del segle 1, dits i redits



en catalegs d’exposicions, revistes...; desafortunadament i
grosso modo, els mateixos que hi havia en els anys huitanta
del segle passat, quan la vaig escriure i publicar, i crec que
ja és hora de trencar-los i/o desmitificar-los.

Doncs bé, com es pot comprovar fefaentment —si hom
furga una mica—, des que el mén és mén, i amb més o
menys fortuna que llurs congéneres masculins, les femines
hem conreat tota mena de manifestacions humanes, des de
art de la ploma fins a l'art de Iespasa, passant per 'arqui-
tectura, la musica, la pintura, la ciéncia..., res d’estrany, car
pertanyem a la mateixa espécie —una espécie, altrament,
sense a penes dimorfisme sexual—; no podia ser, per tant,
que el periode de la historia anomenat Imperi roma féra
Pexcepcié que en confirmas la regla. Tanmateix, per des-
gracia, la informacié que ens n’ha arribat ho ha fet després
de ser sedassejada —llegiu-hi censurada, o invisibilitzada—
per l'albir de qui triava i continua triant que és digne de
passar a la Historia, i qué no, en una ¢época determinada;
un qui que reflectia i continua reflectint —conscientment
o inconscient—, la voluntat dels qui creuen que ser home
és una prerrogativa que déna dret a ser més important que
laltra meitat de la humanitat. En conseqiiéncia, és del tot
creible, i verificable, que, a més d’esclaves, heteres, verges
vestals 0 matrones —posem per cas—, en la novel-la apare-
guen magues, capatasses, empresaries o gladiadores. Haberlas,
hailas, i 0’hi ha proves documentals que aixi ho demostren.

Potser penseu que sén curiositats que no vénen a tomb,
tant és; el cert del cas és que estic gairebé del tot segura
que Vestals de Roma és una novella que, a aquella joveneta
de vint-i-sis anys guanyadora del VII Premi de Narrativa
Joanot Martorell de Gandia, li hauria agradat llegir.

Encarna SANT-CELONI I VERGER,
2017
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PROLEG

EN GENERAL, QUAN S'OBRI UN LLIBRE, sol trobar-shi un
proleg —innecessari, segons els uns; extemporani, segons els
altres—, i no un proleg que siga justament tot el contrari:
un epileg. Un epileg que, pel fet de ser-ho, hauria d’haver
estat situat al final, després de I'dltima pagina. Perd no és
aixi, es troba al comencament del llibre, abans de la pri-
mera pagina. I és precisament per aixd que, depenent del
tempo de lectura triat per qui el llija, aquest epileg-proleg
anird modelant “un laberint” —citant paraules del text ma-
teix— entre el principi i el final, “entre el mén hodiern i
el mén incognit”. Anira modelant el laberint entre el “jo”
protagonista i “altre”, el doble.

El doble, I'“altre” com a mirall del nostre desti, és un
tema que, sens dubte, per qui més el coneixem és per Jorge
Luis Borges. Aqueix doble, aqueix inconcebible “altre” que ens
xiuxiueja el futur amb un llenguatge que no sabem desxifrar,
ni tampoc defugir, es manifesta en Veszals de Roma mitjangant
la relacié que la protagonista —FEumaquia— manté amb
I“altra”, a través de lespill.

Des de lespill, I'“altre” sedueix el “jo” amb la intencié
que aquest veja les imatges multiplicades pel present. Lespill
multiplica el “jo” i fa que senta 'horror de la identitat...
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L“altre” és un ésser del raonament pur —com el som-
riure sense gat de Lewis Carroll— que es mou entre la
vigilia i el son amb la mateixa facilitat que ho fa un feli
amb les set vides que té. Un ésser semiimmortal que conta
la historia acabada —Ia historia ha d’acabar perque es mul-
tiplique en contes—; un ésser que no coneix la ignorancia
infinita, mirall de la vasta solitud davant de la mort; un
ésser que, des de l'altra banda de la mort, es riu del “jo”
fixat al marge del temps.

Els immortals —segons J. L. Borges— es dediquen a viure
en el pensament, en la pura especulacid, aqueixa interminable
historia de la memoria; llurs déus sén irracionals i manegen
un mén en que el “jo” no existeix sind com un nombre qual-
sevol dins d’una série infinita de xifres. En Vestals de Roma,
Eumaquia fa un viatge —un acte concret en la memoria—,
un viatge que ha d’acabar abans de poder arribar al present
amb la seua “altra”. Aixi doncs, recreant J. L. Borges, es podria
dir que “el universo tiene que haber ejecutado una infinita
serie de actos concretos antes” d’entrar en l'infinit present,
que no té passat ni esdevenidor: una marieta ha d’entrar per
la finestra d’un carruatge..., una vella melodia etrusca ha de
ser xiulada..., un gladiador d’Araceli ha de morir a l'arena...,
una dona ha de pronunciar: “Ubi tu Marius, ego Maria”.

En les noces mor I'“altra”, la que hauria d’haver com-
plert un desti de verge al temple de Vesta. Eumaquia es
va escapar de la Llei —simbol de la logica d’una historia
acabada— i el seu fat es correspon amb una forma secreta
que obeeix un dibuix invisible. Un dibuix que es revela a
través de I"™altra’, condemnada a acceptar el desti que va
eludir la protagonista. Un desti que, tanmateix, Eumaquia
torna a viure infinitament amb la mort de '“altra”. Un desti
imprés en la pell del somni. Perque, al capdavall, morir és
veure el somni que et feia viure.

Anne Marie DINESEN,
entre Aarhus i Valéncia, 1986
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O BONE, MEMORA

SOM AL TERME DEL MUNICIPI DE DIANIUM, situat al
sud-est de la Provincia Hispania Tarraconensis.> Llnica cosa
que gosa pertorbar el silenci de la nit és l'insignificant re-
pic6 de les potes d’un vell gos solitari sobre les lloses de
Pempedrat. Des dels afores estant, fa la sensacié que una
opressiva grisor encotonada cenyeix el cel sense estrelles; una
foscor a males penes badada pels llums del carrer major,
pobrament il-luminat per unes rudimentaries torxes de brea.

A unes dues mil passes cap al sud d’aqueixa mostra
urbana, entre la mar i la ciutat, es distingeix una altra
claror artificial; alla, al capdamunt d’un petit turé envoltat
de vinyes, oliveres i garroferes, se n'entreveu la causa: una
activitat intempestiva sha apoderat de les dependéncies de
la banda esquerra d’una gran vil-la ristica i ha trencat la
somnolent mudesa nocturna. Combra de l'edifici fa jocs de
magia amb la resplendor procedent de les llanties de les
quadres i de la cuina principal.

Per contra, a la banda dreta de l'edificacié, on subi-
quen les estances dels possessors de Ihabitatge, el son en-
cara sembla ser 'amo i senyor dels cossos que les ocupen,

3. Provincia de la Hispania Tarraconense o Citerior (abrev., PHC).
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segons pareix enforats del mén que els envolta. Perd no, a
la cambra que déna al pati hi ha una dona que no dorm,
i no és per culpa de la desassossegada animacié en que
esta sumit el servei de la casa; rau en una mena de somni
dins de I'insomni i, pel que es veu, no li cal cap presencia
humana. Es tracta d’Eumaquia, Ewmachia Fulvia Crocina,
de trenta anys d’edat, pubila i hereva summa del celebérrim
Lucius Fulvius Numistrius, fill de Luci, de la tribu Galéria,
legat augustal propretor de la PHC, dues vegades consol dels
divins emperadors Claudi i Nerd, curador d’obres publiques
a Roma, honorat amb la Dignitas Optimas* i Clarissimus
Vir> nascut a Valéntia 'any 24 i mort, 'any 89, a la vil-la
que es féu bastir en aquest paratge paradisiac en casar-se
amb Cornelia Gaia, filla de Gai, de la tribu Claudia. Som
a lany 94, el 847 de la fundacié de Roma.

A les cuines, al celler i als estables, els esclaus —di-
rigits diligentment per un homenot més guaixat que gras,
un vell llibert de paren¢a cadenciosa i desansiada, el nom
del qual, Millus, ressona pertot— continuen donant vida
a l'esplendorosa construccié. A poc a poc, a les remors
de les veus safigen els bagols dels animals i I'enrenou de
les cassoles, i al cap d’'una estona trobem, aparellat i llest
per a eixir de viatge, un luxds carruatge de quatre rodes
al davant mateix de la porta que tanca I'hort de la vil-la.
Quatre cavalls tiraran de la reda.

Perd tornem a la part de l'edifici que habiten els pro-
pietaris, i més concretament a 'habitacié on, fa escasses
hores i després de forga dubtes, la filla de Cornelia ha pres
la decisié d’enfrontar-se amb el passat i tornar a I'escenari
on tingué lloc el principi del final.

Absent del rebombori que, a causa seua, armen els ser-
vents, Eumaquia roman al llit boca per amunt, amb els

4. Dignitat dels aristdcrates.
5. Home il-lustre.
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ulls oberts de bat a bat i, aparentment, tranquil-la. Sap que
saproxima I'hora, i vol i no vol apressar la partenca; per
aix0 reté amb cura cada nou pensament, com si no estigués
del tot segura de 'anada, i amb por, també, que océrrega
res que puga fer-la canviar d’idea. Els anys transcorreguts
des del regrés a la vil-la que la véu naixer, se’ls ha passats
penedint-se d’haver-se posat en fuita i desitjant, alhora,
continuar encauada de per vida dins de I'Gnic indret que
la podia salvaguardar. Es conscient que, probablement, la
resoluci6 que ha pres sera la definitiva: hi ha coses que ningt
no pot confirmar ni negar, i menys que ningg, ella; perque
tornar a viure-ho li és, ara com ara, més pends que mai,
si és que el mai n'ha sigut mai el limit. Tant li fa, doncs,
perdre una mica més de temps. Cansada, tanca els ulls.

Una veu masculina, des de l'altra banda de la porta
entreoberta, avisa que ja és lhora prima® el lladruc d’un
gos llunya li recorda la imminencia de la partida i, quasi a
Pencolp, el cant d’'un gall I'acaba de traure de Iabstracci6
que la té presa i li confirma que és massa tard per a fer
marxa enrere. Eumaquia s’al¢a del llit, desperta Lithis —la
seua esclava privativa—, es deixa vestir per ella i li fa un
gest perqué la deixe sola un instant. La serventa acota el
cap i ix de lestanca.

La foscor va esvaint-se a mesura que es fonen les darreres
gebrades que prodiga qualsevol alba presagiosa de I'arribada
d’una nova primavera. Laurora anuncia el propvinent crepuscle
matuti amb un missatge subtil d’abatiment. Ronsejaire, el
sol es fa de pregar mentre les gotetes de rosada rellisquen,
flegmatiques, pels sarments de parra que folren de coure
les biguetes del sostre del balcé. Eumaquia mira entre les
ratlles que baden l'obagor grisenca i una gota temeraria li
cau sobre la galta dreta; la captura amb un dit i, gairebé

6. Les 6 del mati, aproximadament.
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sense mirar-la, se 'acosta als llavis i la llepa mandrosa amb
la punta de la llengua. Lastre, per fi, brolla del darrere de
argentada linia marina, com un bot6 de jonquill vermell.
Repenjada en la barana de marbre, Eumaquia s’abstrau con-
templant ligni renaixement d’Helios, fins que lairet fredés
de la matinada la fa retrocedir i cercar, fregant-se els bragos,
Iescalforeta de la cambra. Crida Lithis perque I'ajude a col-
locar-se, al damunt de l'estola, la capa —una palla magenta
rivetejada amb guarniments daurats— i en acabant, amb
molt de compte, li lliura una petita capsa d’eben i li diu
que lafija a les seues pertinences. En traspassar la porta
sent, provinent de l'atri, la resoluda veu de sa mare donant
ordres a tothom i, a passes llargues i decidides, s'encamina
cap aquella part de la vil-la. Necessita més que I'aigua que
es beu que el comiat matern siga com ha de ser.

Cornelia mira la filla directament als ulls, inquisidora;
Eumaquia sosté, intrepida, I'escrutador embat de sa genitora,
sense badar boca. Aital dues cariatides confrontades, cap
d’elles no es deixara guanyar. De perfil, fan l'efecte de dues
titanides parelles i inflexibles que no coneixen la por: I'una,
la perfecta matrona que dicta la tradicid, la dipositaria de
les values arrelades de la vella Roma; laltra, I'ovella negra, la
imatge d’una rebel-lia contumag davant dels usos perpetuals
i les inamovibles convencions. S’estan una bona estona aixi,
imperterrites. Dues femelles desafiant-se i desafiant el pas del
temps, i també qualsevol ens, vivent o no, que satrevisca a
interrompre lestatica d’aqueix excels interregne. Finalment,
Eumaquia ret lorgull i, fent dues passes cap endavant, abaixa
un poc el cap perque Cornelia li faga un toc al front amb
la ma esquerra, un unic toc.

S’ha observat punt per punt la cerimonia, un ritual
que abans era imprescindible i que ara no és més que un
simple protocol, un simbol més; com acaben sent-ho la ma-
jor part dels senyals amb que ens marca i remarca la vida:
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consignes de mort i de naixenga. Lentament, la filla al¢a el
cap i planta cara a sa mare. Ni un bes, ni un reprotxe, ni
un adéu. Només crua gelabror en aparenca, la culminacié
de 'amor; perqué 'amor o va per dintre o no fa solcs. No
cal exhibir-la per demostrar-ne Iexistencia.

Eumaquia surt de la propietat familiar sense mirar
enrere. Només la hi acompanyaran la seua fidel Lithis i
Tenon, un jove esclau comprat al mercat de Tarraco sis
anys enrere. Puja al vehicle ajudada per Millus i, aixi que
shi instal-la, el fuet de Tenon flagel-la el buit arran dels
lloms de les besties i la 7eda comenga a moure’s. Els raigs
del sol naixent es fonen amb la flama de l'atxa que sosté
un adolescent pel-roig. Al costat del petit ilota, sota les
vestimentes de matrona, sentreveu la superba fesomia de
la dona mare, d’'una mare dona acostumada a persistir fins
a la proxima treva.

Al llarg del viatge, continues mintcies trenquen les
vagueries de la distingida passatgera. Per la finestra, oberta
per a rebre la nitidesa propia del cel de mitjan de marg, hi
entra una marieta i li cau damunt de la falda. Eumaquia
acarona, amb dits de cotd, la feble cuirassa de I'animalet, se
la col-loca en la palma i, amb un buf, la torna a l'exterior,
a debatre’s amb la celistia solar d’'un dia sense nuvols.

Per aci, un sens fi de brots, roselles, arbres clapejats de
fulles novelles; per alla, un esquirol centella, dues llebres fent
curses al circ campestre, unes quantes papallones, abelles...
De colp en sec tot, fins al més petit detall, sentremescla amb
vivencies i frisances viscudes a Roma, 'odiada i benamada
ciutat de tothom i de ningt, i com un crit indesoible la seua
ment evoca el record de les escapades que ella i dos cosins
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—en realitat, dos protegits de son pare— feien d’amagat de
Threpté, llur mainadera, pels voltants dels Horti Pallantiani.

La dona feia el seu poder per no perdre’ls mai de
vista, per la qual cosa era dificil anar més enlla dels limits
de la propietat paterna —situada en un petit planell del
Mons Esquilinius—, pero no impossible. I, sobretot, tenien
prohibidissim acostar-se al barri de la Subura, entre els
turons Esquili i Viminal: un dels pitjors de la “ciutat dels
set turons .

Sempre recordara el dia en que, després d’haver despistat
la vigilancia de Threpté —entretinguda a apariar alguna de
les corrents entremaliadures dels pupils al seu carrec—, tots
tres es llangaren muntanya avall i, sense saber com, acabaren
esgarriats pels miserables carrerons del barri defés, els veins
del qual se’ls quedaren mirant com si fossen barbars. Suats
i més que penedits de la diableria, intentaven endebades
tornar sobre els seus passos, quan, de bursada, es van veure
al davant d’'una obertura coberta amb una cortina rancia.
Octavi, el major dels tres, cometé I'atzagaiada de descérrer-la
i, en fer-ho, tres rostres bocabadats es trobaren en presencia
d’una dona gairebé nua, pudenta i plena d’engrut, una vella
de llavis descolorits, pits caiguts i pell flonja. Aquella fou
la primera vegada que Eumaquia contempla una prostituta,
una decadent /upa barata. Amb una boca sense quasi dents,
anciana els pregunta qué se’ls havia perdut per aquells verals.
No tingueren temps de pronunciar cap paraula: els familiars
bracos del fill major de Threpté enlairaren els integrants
del trio i, carregant-se’ls com fardells, els dugueren a casa.

A la nit, son pare va fer que un dels esclaus li pegas
deu varades en cada ma. Els seus “cosins” no en reberen
cap ni un, de castig; ni la més minima reprimenda: eren
homes. Malgrat tenir només set anys, Eumaquia es va ju-
rar no oblidar mai aquella humiliacié i d’enca d’aquell dia
comenga a odiar son pare.
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Lamargor es confon amb el dolg paladar de la copa de
vi emmelat que, abans de marxar, li ha servit el seu lleial
Millus, oriiind de Roselle. Li 'ha oferida amb el peculiar
gest altiu que tants maldecaps li ha procurat i un somriure,
entre innocent i irdnic, d’home fet a la vida. ;Que lluny
resta aquella epoca, a Tarraco, quan era el coper major al
seu servei o, anys més tard, un dels cuiners suplents per
a les grans festes!... No hi havia vi que no coneguera ni
persona que no calara al primer colp d'ull, amb aquella
savia mirada seua emmarcada per unes espessissimes celles
negres ara ja emblanquides.

En tornar-li la copa buida, Eumaquia ha parat esment
de quant ha envellit i també ha advertit que I'enorme panxa
que sempre ha contradit 'equilibri natural que el tronc ha
de mantenir respecte de les cames —massa primes— ha
augmentat de volum, com si pogués fer-lo caure en qualsevol
moment. Ell tampoc no li ha dedicat cap gest de comiat:
després d’ajudar-la a pujar al carruatge, ha fet mitja volta
i, amb les mans encreuades sobre els lloms, ha tornat al
seu petit regne.

Eumaquia somriu endevinant-lo al celleret privat que
s’ha fet mentre se serveix una bona mesura del millor vi de
la finca i, inconscientment, contrau els llavis per xiular les
notes de l'antiga can¢é que Millus li ensenya fa bona cosa
d’anys: una vella melodia etrusca taral-lejada per boques
rebregades, la tonadeta que, segons ell, acompanyava les
destralades dels llenyataires dels boscos de I'antiga Tuscia
en abatre els troncs dels arbres.
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Aquesta obra, amb el titol de Siamangorina, va guanyar en 1985 el VII Premi de Narrativa
Joanot Martorell, convocat per I'Ajuntament de Gandia, segons el criteri de I'equip assessor
format per Bernat Capd, Emili Casanova, Vicent Escriva i Néstor Novell.
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