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EXTRAMUROS

Musrara

El frio era el dnico inquilino del apartamento. Nos esperaba.
La puerta de uno de los balcones estaba abierta. Ese frio cor-
tante y duro del enero de Jerusalén. De poco sirvié cerrarla y
encender las viejas calefacciones eléctricas de color gris por-
que hay frios que llegan para quedarse y castigarte. Asi es el
frio en esta ciudad, eterno. Metimos a los nifios en la cama,
dejamos las maletas en la sala y nos abrazamos. Con esta es-
tampa siberiana, el 8 de enero de 2015, empez6 una nueva
vida a miles de kilémetros de casa. Estdbamos juntos. Por fin.

Elegimos para vivir el barrio de Musrara, en la parte occi-
dental de Jerusalén. Mejor dicho, Musrara nos ha elegido a
nosotros. Un barrio lleno de contradicciones, partido durante
la guerra y ocupado en la posguerra. Estd situado a las puertas
de la Ciudad Vieja y en plena Linea Verde, esa frontera esta-
blecida en 1948 por israelies y jordanos, que tuvo un muro
hasta 1967 y que sigue teniéndolo. Alto y fuerte, pero invisi-
ble. Hoy no hay pared fisica, ni francotiradores, pero la divi-
sién es profunda.

Vivir en Musrara nos convierte en okupas a ojos de perio-
distas como Amira Hass, conocida reportera de Haaretz, un
diario tan aplaudido y leido por la comunidad internacional
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JERUSALEN, SANTA Y CAUTIVA

como ignorado por los lectores israelies, que no pierde opor-
tunidad para subrayar su caricter de barrio ocupado.

En mitad de mi busqueda desesperada de apartamento, Ja-
vier Martin, companero de la agencia EFE, anuncié que se
mudaba a Tunez y de esa forma me quedé con su piso, electro-
domésticos, su coche y con un dibujo precioso de un pdjaro que
su hija Andrea dejé colgado en su habitacién y que alli sigue
como sefal de respeto a los antiguos inquilinos. El apartamen-
to estd en el tercer piso del numero 11 de la calle Elisha, una
casona arabe a la que sus nuevos propietarios israelies afadie-
ron dos plantas extras, algo muy habitual tras la ocupacién del
barrio y la expulsion de sus habitantes originales hace setenta
afos. Hasta entonces la mayoria de las casas tenfa una o dos
plantas.

Elisha, abreviacion de Elishua, es el nombre en hebreo del
profeta Eliseo, que vivié en el afio 8oo a. C. El libro de los reyes
cuenta que era un forzudo agricultor «capaz de arar la tierra
dirigiendo doce yuntas de bueyes» y se le atribuye una larga
lista de milagros, desde la divisioén de las aguas del Jordan has-
ta resurrecciones. Multiplicaciones de panes o curaciones de
lepra. Al profeta le corresponde el honor de dar nombre a la
calle con la cuesta mds pronunciada de Musrara 2.800 afos
después.

El barrio se establecié en 1875 como una de las primeras
zonas extramuros levantada por la burguesia jerosolimitana.
Los que se mudaron por aquellos dias a esta zona buscaban
casas con mayor espacio que las que podia ofrecer la Ciudad
Vieja, ademds de vivir fuera de las puertas de una muralla que
se cerraba cada noche por motivos de seguridad. Nuestro
apartamento es un afiadido a la casa original. Tiene dos habi-
taciones, un salén comedor y un balcén con vistas al Monte de
los Olivos, a la Ciudad Vieja y desde el que vemos una parte
del Domo de la Roca, el santuario musulman coronado por
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EXTRAMUROS

una impresionante cipula de color dorado que, muy a pesar
de los sectores judios mas radicales, es el simbolo mas repre-
sentativo y fotografiado de la ciudad. Cuando me asomo a ese
balcon me entran ganas de llorar pensando en el dia en el que
me tocara abandonarlo. Aqui siento mi particular sindrome de
Jerusalén. En mi caso no por sufrir el trastorno psicolégico
que afecta a turistas y vecinos de la ciudad santa que empiezan
a actuar como personajes biblicos, sino por la angustia que me
da pensar que algin dia perderé esa atalaya.

No soy el primer periodista enganchado de Musrara ni
seré el dltimo. La reportera italiana Paola Caridi calificé a
nuestro barrio adoptivo como el centro del mundo. A ella le
cautivaron de inmediato «el estilo de fin de siglo de las casas
de piedra, las ventanas arabes altas, los jardines y los frutales».
Da pena el nulo cuidado en la conservacion de la mayor parte
de los edificios, pero te acostumbras a esa decadencia a base de
cerrar los ojos e imaginar Musrara en sus afios de esplendor.

En su libro Ferusalem Without God, Caridi recuerda que en
este barrio fue a donde llegé primero la electricidad en toda la
ciudad, lo hizo al complejo de Notre Dame, entonces bastién
catolico francés. Pero la luz se apagd cuando hablaron las ar-
mas y Musrara se convirtié en la zona mds peligrosa de Jeru-
salén durante la primera guerra drabe-israeli, que estallé en
1948. La situacién se habia ido calentando desde la decisién
de la ONU de respaldar la particién de Palestina y poner fe-
cha de caducidad al Mandato britinico. EI mismo dia que el
Reino Unido sacaba a sus cien mil hombres, acosado por los
golpes de los grupos armados judios y drabes, Israel proclama-
ba su independencia. Era el 14 de mayo y solo veinticuatro
horas después los ejércitos de Siria, Libano, Egipto y Jordania
comenzaron los ataques contra el recién nacido Estado. En
1949 se firmaron los armisticios de paz. Moshe Dayan, co-
mandante en jefe del Ejército israeli y ministro de Defensa, y

31



JERUSALEN, SANTA Y CAUTIVA

Abdulah Tell, oficial jordano, se reunieron en Musrara para
repartirse la ciudad en dos y dar por terminada la primera gue-
rra. La firma llegé acompafada del levantamiento de un muro
que dividi6 Musrara y parti6 Jerusalén.

Las familias arabes, cristianas y musulmanas del barrio hu-
yeron y en su lugar llegaron judios mizrajies, venidos de paises
arabes, a quienes los problemas para encontrar vivienda los
llevaron hasta una linea del frente a la que nadie queria ir a
vivir. Pasaron de la nada a meterse en mansiones abandonadas
que, con el paso de los afios serian suyas gracias a la Ley de Pro-
piedad de los Ausentes, un mecanismo utilizado desde enton-
ces para confiscar la tierra y las propiedades abandonadas por
palestinos.

El muro de separacién fue derribado en 1967 tras la victo-
ria de Israel en la guerra de los Seis Dias. El Ejército israeli
lanz6 ataques precisos contra las fuerzas de Egipto, Jordania y
Siria. La operacién fue un éxito y en menos de una semana
ocuparon los Altos del Golan, Gaza, Cisjordania, el Sinai egip-
cio y el tesoro més preciado: la zona oriental de Jerusalén con
la Ciudad Vieja en su corazén y Musrara a sus puertas.

La parte occidental de nuestro barrio se mantuvo como
barrio arabe, aunque judio, y sus nuevos inquilinos, étnica-
mente arabes, tenfan mucho mds en comun con los palestinos
que con los judios asquenazies emigrados de Europa y encar-
gados de dirigir un Estado donde los mizrajies se sentian ciu-
dadanos de segunda categoria. Esto provocaria con el paso del
tiempo el nacimiento en Musrara de un grupo como las Pan-
teras Negras, movimiento urbano de los judios drabes que
emulaba la corriente afroamericana en Estados Unidos. Golda
Meier, la auténtica Dama de Hierro de la politica israeli, dijo
en los setenta sobre ellos: «They are not so nice» («No son muy
agradables»). Esta frase se puede leer en el callejon frente a
nuestra casa, lugar antiguamente frecuentado por camellos y
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heroinémanos y que, segun los vecinos, antes era escenario de
redadas semanales. A la espera de una ansiada gentrificacién
por parte de las inmobiliarias, en el Musrara del siglo xx1 se
mezclan un area lumpen, bloques de viviendas baratas para
ultraortodoxos y residencias de lujo de nuevos ricos judios lle-
gados de Francia o Estados Unidos. Luego estamos los expa-
triados no judios, siempre de paso y pagando rentas al precio
de Manhattan.

El duefio de nuestro piso es un médico francés, pero la
gestion del alquiler la lleva Uriel Dreyfus, un abogado tam-
bién francés y pariente del mitico capitan del siglo x1x Alfred
Dreyfus, victima de uno de los hitos de la historia del antise-
mitismo, el famoso caso Dreyfus. El capitin francés fue humi-
llado pablicamente, despojado de sus insignias y enviado a una
prisién a la Guayana Francesa por un delito de traicién que
sus superiores sabian que no habia cometido y que le atribuye-
ron por ser judio. Uriel es espigado, con gafas de moderno y
en ocasiones te recibe en su oficina de la German Colony ves-
tido de uniforme porque es reservista. El pago es por adelan-
tado, en metalico y cada tres meses. Cada trimestre debo reu-
nir miles y miles de séqueles y llevarselos en un sobre. Antes
de contar el dinero billete a billete, el mds alto es de doscien-
tos séqueles y tiene la imagen del poeta Nathan Alterman,
charlamos sobre la situacion politica o mis viajes a los paises
vecinos. Su obsesion es hacerme entender que su tnica forma
de sobrevivir como pueblo es la mano dura contra los arabes.

Entre el piso y la escuela internacional, otro tema funda-
mental para un expatriado con hijos, comienzo cada mes con
una losa en la espalda, una losa desconocida para la mayor
parte de los expatriados que me rodean a quienes sus empresas
les pagan los gastos. Justo antes de mi segunda visita a Dreyfus
habia empezado a leer Historias de Nueva York, de Enric Gon-
zalez, y me quedé anclado en la pagina 25 cuando el corres-
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ponsal de E/ Pais recuerda el momento en el que encontro piso
en la Gran Manzana:

A veces, la vida nos exige transigir. A mi me exigi6 algo mds
que eso. Me exigio suplicar, jurar fidelidad eterna, prometer su-
mas inconcebibles por adelantado y en efectivo. «Habria que
pagar anticipadamente un afio de alquiler —dijo la administra-
dora—. Antes del viernes.»

— T estds loco? —pregunt6 Josefa Gutiérrez, la otra ad-
ministradora, la de la redaccién de E/ Pais, cuando le pedi que
me anticipara cincuenta mil délares con urgencia. Pero Josefa,
como otras veces, acabé sacindome del apuro. Y envi6 el dinero.

En ese momento, ademds de admirar a Enric por su forma
de escribir, senti una profunda envidia (e impotencia) por no
tener una Josefa a quien contar mis penas y pedirle que me
cubriera las espaldas para que yo me pudiera dedicar solo a
trabajar, sin tener que estar pendiente de las cuentas. Desde
ese dia he tenido muy claro que hay dos tipos de corresponsa-
les: los que se pueden dedicar a trabajar con los gastos pagados
y los que tenemos que trabajar para pagar los gastos.

De los dos cuartos de la casa, los nifios ocupan el mas gran-
de y Alo y yo el pequeiio, donde tengo mi despacho, una ofi-
cina con vistas a Mea Shearim y Sheij Jarrah, dos caras de una
misma ciudad separadas por la carretera nimero uno.

Cuando llegamos, el primer vecino que acudi6 a presen-
tarse fue John Reed, corresponsal de Financial Times, que sin
decir buenos dias nos pregunt6 si tenfamos nifios o no. Cuan-
do los vio, se le cambi6 la cara, sobre todo porque se dio cuen-
ta de que su cuarto estaba justo sobre el suyo.

—Espero que no hagan mucho ruido porque los de Ja-
vier... —nos dijo como si hablara de electrodomésticos, aun-
que siempre elegante y calmado.
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—Son nifios —le respondi con mi inglés oxidado, sin ga-
nas de darle mas explicaciones.

John y su pareja, German, se convirtieron con el paso de
los meses en unos buenos vecinos y nos invitaron a varias ce-
nas en las que compartimos mesa con los corresponsales de
grandes medios anglosajones, los medios que de verdad mar-
can la agenda en esta parte del mundo. Pero esta es una ciudad
muy dindmica y pasados dos afios, cambiaron de destino y el
piso que alquilaban lo compré una familia de judios franceses
religiosos que pagaron ochocientos mil délares a cambio.

También el matrimonio del primer piso, Michael y Elea-
nor Satlow, se ganaron nuestro afecto desde el primer dia.
Dos abuelos estadounidenses siempre dispuestos a ayudar y
que cada afio nos invitan a la barbacoa del Dia Nacional de
Israel. Esa cita se ha convertido en una reunién de sionistas
nostalgicos, de gente critica con el rumbo actual del pais, que
tras alabar la calidad de las hamburguesas de Michael dejan las
criticas a Netanyahu para el postre.

A unos minutos caminando cuesta arriba desde nuestra
casa vivia Ana Alba, corresponsal de E/ Periodico y segunda mds
veterana de la colonia de reporteros espaifioles tras Eugeni, el
decano en Tierra Santa. La colonia habia ido menguando con
el paso de los afios y el peso de la crisis que afecta al periodis-
mo. La casa de Ana Alba, siempre habia que decir el apellido
porque también estaba Ana Cardenes, jefa de la agencia EFE,
estaba en la calle Yafa, que no es Musrara, pero casi la podia-
mos ver desde el balcon. Alquilaba un piso que forma parte de
la Obra Pia de los Santos Lugares, institucién ligada a la pre-
sencia espafiola en Tierra Santa, que gestiona el Consulado de
Espafia. Ese piso es en realidad una especie de palomar recon-
vertido en vivienda con una terraza enorme desde la que se
divisa en todo su esplendor la circel del Complejo Ruso. Ana
era un espiritu incansable, freelance y, ademas de para el diario,
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trabajaba para el servicio en espanol de la agencia rusa Sput-
nik, lo que la obligaba a vivir pegada al ordenador. Hicimos
muchos viajes juntos por Israel y los territorios ocupados, uno
de los primeros y mas largo nos llevé hasta Bersheba, al sur del
pais, para cubrir una historia sobre los judios negros llegados
desde Etiopia y que se sentian maltratados por las autoridades.
La melena rubia de Ana caus6 furor en el responsable de la
ONG que nos atendi6. El joven no escatimé palabras bonitas
hacia ella y no dudé en pedirle el teléfono y el contacto de
Facebook. Cuando regresamos a Jerusalén, Ana ya tenia dos
mensajes con propuestas para el fin de semana. Desde ese dia
no he dejado de tomarle el pelo y de preguntarle por la canti-
dad de corazones que ha roto en su carrera.

—Piensa, Ana, que en cualquier momento puede aparecer
el hombre de tu vida —le solia decir nada mds arrancar el
coche.

—Seguro que si...

—Militar, periodista, cooperante, vendedor de alfombras...
nunca se sabe, Ana Alba, donde puedes encontrarlo.

—Calla, calla y tira, que llegamos tarde! —respondia an-
tes de encender su ordenador y ponerse a escribir.

Al asomarme al balcon de mi casa veo la cipula dorada, si,
pero también tengo en frente la casa del Opus Dei en Tierra
Santa, en cuyo primer piso vive un rabino que nunca apaga la
luz y tiene unas hijas muy gritonas que aprovechan su ausencia
para poner la musica a todo volumen; diviso la parte superior
de Notre Dame, convertido ahora en hotel de lujo gestionado
por los Legionarios de Cristo Rey; y un bloque de shikunim,
apartamentos de estilo soviético levantado en los sesenta para
solucionar los problemas de vivienda de los emigrantes mizra-
jies, que después fue el hogar de la emigracion rusa llegada en
los ochenta y que poco a poco se ha ido llenando de familias
de judios ultraortodoxos, la tercera gran oleada de emigracion
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judia a Musrara. Desde el punto de vista arquitecténico, este
bloque es todo un atentado estético a un barrio que en el pa-
sado albergaba preciosas mansiones; desde la 6ptica religiosa
supone un apéndice del vecino Mea Shearim, el gran barrio
ultrarreligioso de la ciudad. Pronto nos dimos cuenta de lo
que esto supone. Nifios y mds nifios en el parque, nifios que se
cuidan entre hermanos porque el padre esti estudiando la tord
y la madre a punto de dar de nuevo a luz. Nifios que los siba-
dos tratan de cerrar la carretera para obligarnos a respetar el
sabbat ante la pasividad absoluta de la Policia, nifios que escu-
pieron en una ocasién a nuestros hijos porque los consideran
sucios.

Llegamos a Jerusalén con cuatro maletas. Un mes antes yo
me habia encargado de comprar los muebles basicos y todo lo
imprescindible en una visita al Ikea de Rishon Letzion, cerca
de Tel Aviv. Hasta alli fui en el Seat Cérdoba de Eugeni, en la
primera y Unica visita que el decano ha hecho a esta cadena
sueca de venta de muebles. La compra mds recordada de ese
viaje es el sillén para la sala, el sofd cama Lugnvik de color
negro y que era la gran oferta del momento.

—¢Es comodo? —le pregunté a Eugeni mientras lo proba-
ba. Yo estaba agobiado con una lista interminable en la que iba
apuntando los nimeros de referencia y el lugar donde mds
tarde podria encontrar cada cosa en el almacén.

—Muy cémodo, me quedaria dormido si pudiera —dijo
estirando las piernas en el chaise longue, que resultaba un poco
corto y le dejaba los pies colgando.

De verdad, es comodo, pero solo si pones los cojines de
respaldo. Sin los cojines es una tabla dura que se convierte en
asiento para faquires. No hay una sola visita de Eugeni a casa
en la que no le recuerde lo «cémodo» que es el dichoso sofa.

Con el paso de los afios he discutido con varios vecinos el
tema de vivir en un barrio ocupado y me miran con cara de
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extrafieza, como si les contara historias de dragones y princesas.
La tnica presencia drabe que queda en Musrara es la de los tra-
bajadores de la limpieza municipales, los albaiiiles o pintores
contratados para alguna reforma o las parejas que buscan refugio
en el parque de la calle Elisha, junto a mi casa, para hacer mani-
tas de manera furtiva. Los tres bancos de este parque que veo
desde mi balcon se convirtieron en una parte importante de mi
vida durante los confinamientos provocados por el coronavirus.
Sin quererlo, comencé una serie en Instagram llamada #banco-
grafia que consistia en retratar desde el balcon a la gente que se
sentaba alli. Una foto cada dia, con el banco como testigo y los
vecinos, o la ausencia de ellos, como protagonistas. Un proyecto
para intentar contar de otra manera c6mo se vive un confina-
miento y para denunciar el pasotismo absoluto de la comunidad
ultraortodoxa de la cercana calle Daniel, que nunca respet6 las
restricciones impuestas por las autoridades. Lo que comenzé de
casualidad, se convirtié con el paso de los meses en un didlogo
diario con miles de seguidores que, al despertar, acudian a mi
cuenta para visitar los bancos de este parque de Musrara.

Olga Negnevitsky hizo su aliyd desde Rusia en los noventa.
Suidea era establecerse en Ashkelén, en la costa, porque tenia
alli varios conocidos, pero un cambio de planes de dltima hora
la trajo a Jerusalén y la bisqueda de un alquiler barato dio con
ella, su hijo y su chow chow negro en uno de los shikunim de
Musrara. Tras dos afios de alquiler empez6 a buscar una casa
en venta en el barrio y la encontrd, nada mas y nada menos
que en un apartamento en la casa de las ventanas, en la que
vivi6 durante ocho afios y se inspiré Adina Hoffman para es-
cribir su libro House of Windows. Portraits from a Ferusalem
Neighborhood. Olga siempre nos saluda y su pequinés, el relevo
de su chow chow ruso, agradece las caricias de los nifios. Un dia
le pregunté por su llegada a Israel y por el Musrara que se en-
contré6 aquellos dias.
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—Venia de Mosct y esto me pareci6 una aldea, pero me
gusté mucho por el tipo de gente, porque hay arboles, por la
arquitectura de las casas y porque nada mds llegar encontré
algo barato y céntrico. Tuve que trabajar muy duro para pagar
todos los créditos que pedi, pero finalmente pagué mis deudas.

—¢Y su casa? ;Sabe a quién pertenecia?

—No lo sé, yo he trabajado toda mi vida para pagarla. Du-
rante afios trabajaba entre semana como conservadora en dis-
tintos museos y los viernes tenfa que meter nueve horas como
limpiadora en tres apartamentos de la casa en la que vives, en
la calle Elisha. Necesitaba el dinero. La sefiora Hoffman in-
vestigé el origen de estas casas y su libro no senté nada bien en
el barrio...

Silencio.

—Ahora las cosas han cambiado. La llegada de tanto reli-
gioso ha cambiado el caricter del barrio. Cada vez son mis y
mds y tratan de imponer su forma de vida al resto, que somos
seculares.

El Musrara del siglo xx1 se viste poco a poco del blanco y
negro de los ultraortodoxos y retrocede en el tiempo, alejado
del barrio que levantaron arabes cristianos y musulmanes y
ocuparon judios mizrajies.

Estupiar EN HoGwARTS

La busqueda de colegio fue sencilla. Al no tener claro el tiem-
po que podia durar esta aventura queriamos que los nifios es-
tudiaran en inglés y por ello las opciones se limitaban a la
American School y al Anglican International School Jerusalem
(AIS]J). La primera estd en la otra parte de esta ciudad donde
el trifico es infernal, asi que pusimos la educacién de Ane y
Telmo en manos de los anglicanos, lo que supone un gasto en
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primaria similar a lo que algin dia tendremos que desembol-
sar para que estudien en alguna universidad extranjera, si es
que asi lo deciden. El centro esta en el nimero 82 de la calle
Haneviim, la calle de los Profetas, una distancia caminable
desde casa. Por las mafianas, en apenas quince minutos subi-
mos la cuesta de Elisha hasta el ayuntamiento y de alli, en pa-
ralelo al tranvia, caminamos por la céntrica calle Yafa, que a
esa hora estaba en pleno despertar. Una calle peatonalizada en
2011 que discurre entre edificios imponentes como el de Co-
rreos y tiendas de ropa y zapatos baratos, electrodomésticos,
cafeterfas y restaurantes. Esto es lo que se puede considerar el
downtown, con la plaza Sion como punto neurilgico desde
donde parte Ben Yehuda, otra calle peatonal, pero la suciedad
permanente, los orines en los soportales, el nulo respeto a edifi-
cios que en el pasado formaron una calle sefiorial y la construc-
cién de bloques altos de viviendas impersonales han borra-
do el alma de la Yafa histérica para convertirla en un paraiso
kitsch.

Llegamos a Jerusalén tras el parén escolar navidefio, a mi-
tad de curso y por un pequefio malentendido pensaron que los
nifios venian de Estados Unidos y no de la ikastola (escuela
donde la lengua vehicular es el euskera) de Azpeitia. Entré con
Ane en su primera clase y la profesora se dirigi6 a ella para
darle la bienvenida. Mi hija se quedo6 callada. La profesora si-
gui6 hablando y hablando, pero Ane solo podia sonreirle por-
que no entendia nada. Tuve que intervenir para presentarnos
y recibi una de esas miradas de tu hija imborrables. El padre
salvador que de pronto se suelta en un idioma que ella desco-
noce y arregla un problema. En unos pocos meses la cosa cam-
bi6é de forma radical y la propia Ane se convirtié en nuestra
traductora con los nativos mas cerrados.

El colegio fue en sus origenes un hospital britinico que
abri6 sus puertas en 1843. Un edificio en el que uno tiene la
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sensaciéon de adentrarse en Hogwarts para encontrarse en
cualquier momento con Harry Potter y sus amigos. Es un
conjunto de edificios de piedra con un jardin circular en su
parte central, todo perfectamente cuidado. Un oasis de orden
y limpieza. En la primera reunién que tuvimos con la jefa de
estudios las palabras fueron concluyentes.

—Fuimos un imperio y nosotros nos dedicamos a hacer
soldados para nuestro imperio —nos solté en un aula de pri-
maria en la que estibamos sentados en sillas de colores y ro-
deados de dibujos hechos por los nifos.

—¢Cémo dice? —le dije sin poder ocultar mi asombro.

—Matemaiticas y lectura, lectura y matematicas, esos son
los pilares de nuestro imperio.

No he vuelto a escuchar la palabra «imperio», pero no me
he olvidado de aquella primera conversacion y me viene a la
cabeza cada vez que veo el escudo del colegio en la camiseta de
deporte que los nifios visten dos dias por semana para las clases
de Educacion Fisica. Nosotros estibamos preocupados por su
adaptacion, el ment en el comedor... pero la maquinaria angli-
cana funciona a la perfeccion, engrasada por décadas de traba-
jo con estudiantes llegados de todo el mundo desde diferentes
sistemas educativos y en diferentes idiomas. Los nifios entran
a clase a golpe de silbato y en filas, se dirigen a los profesores
de usted, desde la guarderia visitaban la biblioteca como autén-
ticos soldados de los libros y el inglés se convierte en la lengua
unica de estudio y juego, un idioma invasivo que ha entrado en
nuestra casa hasta convertirse en la lengua que emplean entre
los dos hermanos. Es peculiar la mezcla de su inglés britanico
con el euskera materno de Azpeitia, un coctel solo superado
por el primer impacto de las clases de religién en el pequeiio
Telmo.

—Aita, do you know who is my dad, 1 mean, my real dad?
(«Papd, ;sabes quién es mi padre, me refiero a mi padre real?»)
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—me solté una tarde a la salida del colegio cuando yo estaba
ocupado separando su bocadillo del de Ane.

—Zer esan duzu? («;Qué dices?»)

—If you know who is my real dad? («¢Si sabes quién es mi
padre real?») —pregunt6 por segunda vez y en tono serio.

—Telmo... —no me dio tiempo de articular una respuesta
y ya tenia la suya.

—You are not my dad, my dad is God. (<14 no eres mi padre,
mi padre es Dios»).

Estd claro que el imperio trabaja en algo mas que las mate-
maticas y la lectura. Jerusalén es mucho Jerusalén.

COMPRAS EN LA RUTA DAMASCO

La guerra de 1948 parti6 en dos mi barrio, Musrara. Las gran-
des mansiones quedaron en el lado israeli y la zona comercial,
en el jordano. Esta particién se mantiene y en toda la zona
occidental no queda una sola tienda, bar o restaurante. Nada.
Al otro lado, sin embargo, se ha consolidado una arteria co-
mercial en la que se mezclan tiendas de teléfonos méviles, su-
permercados, carnicerias que hacen también de pescaderias
los viernes cuando llega género fresco de Tel Aviv, fruterias,
restaurantes de comida ripida y cafés al aire libre que las no-
ches de buen tiempo, casi todas, ponen en marcha proyectores
para seguir los partidos de la Liga espafola en directo. Cafés
que, en el caso de Musrara, se llenan de seguidores del Real
Madrid, lo que es evidente cada vez que el equipo blanco mete
un gol, ya que los gritos los escuchamos desde casa. Hay un
hostal barato llamado Palm, muy solicitado entre los viajeros
de menor presupuesto, y el hotel Ramsés, que solo abre para
alojar al personal de la misién de las Naciones Unidas en el

Golan.
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La calle paralela a Musrara es la Nablus Road y recibe este
nombre porque por aqui transcurria la ruta que antiguamente
enlazaba la ciudad santa con Nablus y desde alli a Damasco.
Apenas doscientos kilémetros separan Jerusalén de la capital
siria, aunque la frontera estaba cerrada a cal y canto. La tnica
opcion posible para ir por tierra es cruzar a Jordania y de alli
hasta Siria. Lo que estira el camino a trescientos kilémetros
son las horas y horas de espera en los pasos fronterizos. Hasta
2011 era un recorrido habitual para los viajeros que llegaban a
Oriente Medio y podian plantearse un recorrido por Tel Aviv,
Jerusalén, Amman, Petra, Damasco y Beirut; pero tras el esta-
llido de la guerra en Siria esto se acab6 y el four se ha reducido a
un combinado entre Israel, los Territorios Palestinos y Jorda-
nia. La frontera jordano-siria se reabri6 en 2018, lo que ocurre
es que el pais vecino necesitard muchos afios para recuperarse
de las heridas sufridas y el turismo tendrd que esperar.

Nunca me quito de la cabeza que yo hago la compra a dia-
rio en este primer tramo de la ruta legendaria entre Jerusalén y
Damasco. Suefio con un Oriente Medio Schengen, al estilo de
la Unién Europea, sin fronteras internas ni visados. Al inicio
de la Nablus Road, junto a una gran fruteria y un quiosco de
pan donde se puede comprar ka’zk, el pan jerosolimitano cu-
bierto de sésamo, y escuchar canciones clasicas arabes durante
cada minuto que estd abierto —Fairouz por las mafanas y
Umm Khultum por las tardes—, se encuentra el supermercado
Freij. Los extranjeros con dificultades para superar la escasez
de alcohol en la parte oriental recurren a Freij, donde el sefior
Nadim siempre tiene cerveza fria y vino de Belén, que garanti-
za una soberbia resaca si no se toma con moderacién. Cuando
se compra alcohol, Nadim esconde las botellas en bolsas de
plastico de color negro brillante. El objetivo es que no se vea el
interior para no ofender a los musulmanes practicantes, pero es
un tipo de bolsa que no deja dudas de lo que lleva dentro.
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Me encanta Freij. Es el tipico supermercado de barrio, de
los que habia en mi pueblo, Beasain, antes de la proliferacién
de las grandes superficies y las tiendas con productos delicates-
sen. Las paredes no existen porque estin cubiertas de todo
tipo de viveres y cada vez que se necesita algo de las zonas mds
altas alguno de los ayudantes jovenes tiene que hacer escalada
libre por esos muros de latas de conserva, cajas de cereales,
galletas y botellas de aceite y vinagre. Alli encuentras sor-
presas semanales como galletas Maria o Principe, esparragos
de China, cereales sin gluten y un queso de Hebron, Areesh, de
0% de grasa, que cada vez que lo compro, y es a menudo, el
bueno de Nadim me recuerda que «no sabe a nada, es solo
para quienes hacen dieta». El queso insipido de Hebron se
paga a precio de Idiazabal y la mortadela de pavo, al de Jabu-
go. Aunque es una tienda cristiana no vende cerdo; para con-
seguirlo hay que ir a un supermercado de judios rusos en Ben
Yehuda o a determinadas carnicerias de Beit Sahour o Beit
Yala.

Cuando Nadim empez6 a trabajar en la tienda la moneda
que circulaba era el dinar jordano, tras el inicio de la ocupa-
cion lleg6 el séquel y con los afios, gracias al auge del turismo,
se manejan también euros y délares. Lo que mas me llama la
atencion es como recuerda todos los precios sin tener una sola
etiqueta a la vista. Todo estd en su cabeza y en los papeles
donde toma notas. Es un espacio libre de tecnologia.

Los Freij son una institucién en Palestina. Pronunciar su
apellido supone recordar la figura de Elias Freij, alcalde de
Belén durante veinticinco afios, mano derecha de Yaser Arafat
y su ministro de Turismo. Sirvi6 a Belén durante el control
britdnico, jordano, israeli y palestino. Freij pudo con todos y
fue una voz que siempre denunci6 el éxodo masivo de cristia-
nos de Tierra Santa. Pese a ser una figura independiente de la
OLP, acept6 tomar parte de la delegacion palestina que viajo
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en 1991 a Espafia para asistir a la Conferencia de Madrid, an-
tesala de los Acuerdos de Oslo. Todo un personaje.

A pocos metros de la tienda hay un puesto enorme de
venta de pan. Alli se encuentra el famoso Kaak, el pan tipico
de Jerusalén cubierto de sésamo y con forma de anillo estira-
do. El pan de pita es el mas popular en todo Oriente Medio,
pero el Kaak es caracteristico de esta ciudad y, en concreto,
de las dos grandes panaderias que trabajan durante veinti-
cuatro horas en Musrara para que puestos como este frente
al Freij tengan siempre pan a la venta. Desde el supermerca-
do, rodeado de Kaak —toda una tentacién— se divisa pode-
rosa la Puerta de Damasco con sus dos grandes torretas a
cada lado, que le dan un aire de fortaleza. Es la gran entrada
a la Ciudad Vieja y yo la miro como si se tratara de un tunel
del tiempo que te engulle para llevarte a esos tiempos pasa-
dos a los que debemos este presente.

Entremos.
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