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En la Ciudad Vieja de Jerusalén siete de las ocho puertas que 
dan acceso al interior de la muralla son los puntos de reunión. 
La octava, la Puerta Dorada, situada en la parte oriental de la 
Explanada de las Mezquitas, también es un lugar de reunión 
clave, pero permanece sellada a la espera de que vuelva el 
Mesías. A su llegada, la puerta se abrirá y por ella entrará 
el redentor seguido de los miles de judíos y musulmanes 
enterrados en los cementerios situados allí de forma estratégica, 
con la esperanza de ser los primeros en seguirle. Hasta que 
venga el Salvador, mejor quedar en alguna de las otras siete.

Esta es una crónica de Jerusalén —ciudad en la que reside 
Mikel Ayestaran con su familia desde hace años— escrita
en primera persona a partir de las historias de vecinos de
los cuatro barrios (musulmán, judío, armenio y cristiano)
de la Ciudad Vieja. A través de ellas, el autor habla de cómo
es la vida en una ciudad cautiva de su santidad, ansiada 
por judíos, musulmanes y cristianos, una Tierra Santa en
la que inevitablemente el pasado se come al futuro. 

«El periodista que duerme con los zapatos puestos.»
Ramón Lobo
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con su familia para seguir desde allí la 
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cos del grupo Vocento y EiTB. Ganador, 
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Club Internacional de Prensa (2009), 
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mo digital (2016) y del Premio Interna-
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1

EXTRAMUROS

Musrara

El frío era el único inquilino del apartamento. Nos esperaba. 
La puerta de uno de los balcones estaba abierta. Ese frío cor-
tante y duro del enero de Jerusalén. De poco sirvió cerrarla y 
encender las viejas calefacciones eléctricas de color gris por-
que hay fríos que llegan para quedarse y castigarte. Así es el 
frío en esta ciudad, eterno. Metimos a los niños en la cama, 
dejamos las maletas en la sala y nos abrazamos. Con esta es-
tampa siberiana, el 8 de enero de 2015, empezó una nueva 
vida a miles de kilómetros de casa. Estábamos juntos. Por fin. 

Elegimos para vivir el barrio de Musrara, en la parte occi-
dental de Jerusalén. Mejor dicho, Musrara nos ha elegido a 
nosotros. Un barrio lleno de contradicciones, partido durante 
la guerra y ocupado en la posguerra. Está situado a las puertas 
de la Ciudad Vieja y en plena Línea Verde, esa frontera esta-
blecida en 1948 por israelíes y jordanos, que tuvo un muro 
hasta 1967 y que sigue teniéndolo. Alto y fuerte, pero invisi-
ble. Hoy no hay pared física, ni francotiradores, pero la divi-
sión es profunda. 

Vivir en Musrara nos convierte en okupas a ojos de perio-
distas como Amira Hass, conocida reportera de Haaretz, un 
diario tan aplaudido y leído por la comunidad internacional 
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como ignorado por los lectores israelíes, que no pierde opor-
tunidad para subrayar su carácter de barrio ocupado. 

En mitad de mi búsqueda desesperada de apartamento, Ja-
vier Martín, compañero de la agencia EFE, anunció que se 
mudaba a Túnez y de esa forma me quedé con su piso, electro-
domésticos, su coche y con un dibujo precioso de un pájaro que 
su hija Andrea dejó colgado en su habitación y que allí sigue 
como señal de respeto a los antiguos inquilinos. El apartamen-
to está en el tercer piso del número 11 de la calle Elisha, una 
casona árabe a la que sus nuevos propietarios israelíes añadie-
ron dos plantas extras, algo muy habitual tras la ocupación del 
barrio y la expulsión de sus habitantes originales hace setenta 
años. Hasta entonces la mayoría de las casas tenía una o dos 
plantas. 

Elisha, abreviación de Elishua, es el nombre en hebreo del 
profeta Eliseo, que vivió en el año 800 a. C. El libro de los reyes 
cuenta que era un forzudo agricultor «capaz de arar la tierra 
dirigiendo doce yuntas de bueyes» y se le atribuye una larga 
lista de milagros, desde la división de las aguas del Jordán has-
ta resurrecciones. Multiplicaciones de panes o curaciones de 
lepra. Al profeta le corresponde el honor de dar nombre a la 
calle con la cuesta más pronunciada de Musrara 2.800 años 
después.

El barrio se estableció en 1875 como una de las primeras 
zonas extramuros levantada por la burguesía jerosolimitana. 
Los que se mudaron por aquellos días a esta zona buscaban 
casas con mayor espacio que las que podía ofrecer la Ciudad 
Vieja, además de vivir fuera de las puertas de una muralla que 
se cerraba cada noche por motivos de seguridad. Nuestro 
apartamento es un añadido a la casa original. Tiene dos habi-
taciones, un salón comedor y un balcón con vistas al Monte de 
los Olivos, a la Ciudad Vieja y desde el que vemos una parte 
del Domo de la Roca, el santuario musulmán coronado por 
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una impresionante cúpula de color dorado que, muy a pesar 
de los sectores judíos más radicales, es el símbolo más repre-
sentativo y fotografiado de la ciudad. Cuando me asomo a ese 
balcón me entran ganas de llorar pensando en el día en el que 
me tocará abandonarlo. Aquí siento mi particular síndrome de 
Jerusalén. En mi caso no por sufrir el trastorno psicológico 
que afecta a turistas y vecinos de la ciudad santa que empiezan 
a actuar como personajes bíblicos, sino por la angustia que me 
da pensar que algún día perderé esa atalaya. 

No soy el primer periodista enganchado de Musrara ni 
seré el último. La reportera italiana Paola Caridi calificó a 
nuestro barrio adoptivo como el centro del mundo. A ella le 
cautivaron de inmediato «el estilo de fin de siglo de las casas 
de piedra, las ventanas árabes altas, los jardines y los frutales». 
Da pena el nulo cuidado en la conservación de la mayor parte 
de los edificios, pero te acostumbras a esa decadencia a base de 
cerrar los ojos e imaginar Musrara en sus años de esplendor.

En su libro Jerusalem Without God, Caridi recuerda que en 
este barrio fue a donde llegó primero la electricidad en toda la 
ciudad, lo hizo al complejo de Notre Dame, entonces bastión 
católico francés. Pero la luz se apagó cuando hablaron las ar-
mas y Musrara se convirtió en la zona más peligrosa de Jeru-
salén durante la primera guerra árabe-israelí, que estalló en 
1948. La situación se había ido calentando desde la decisión 
de la ONU de respaldar la partición de Palestina y poner fe-
cha de caducidad al Mandato británico. El mismo día que el 
Reino Unido sacaba a sus cien mil hombres, acosado por los 
golpes de los grupos armados judíos y árabes, Israel proclama-
ba su independencia. Era el 14 de mayo y solo veinticuatro 
horas después los ejércitos de Siria, Líbano, Egipto y Jordania 
comenzaron los ataques contra el recién nacido Estado. En 
1949 se firmaron los armisticios de paz. Moshe Dayan, co-
mandante en jefe del Ejército israelí y ministro de Defensa, y 
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Abdulah Tell, oficial jordano, se reunieron en Musrara para 
repartirse la ciudad en dos y dar por terminada la primera gue-
rra. La firma llegó acompañada del levantamiento de un muro 
que dividió Musrara y partió Jerusalén. 

Las familias árabes, cristianas y musulmanas del barrio hu-
yeron y en su lugar llegaron judíos mizrajíes, venidos de países 
árabes, a quienes los problemas para encontrar vivienda los 
llevaron hasta una línea del frente a la que nadie quería ir a 
vivir. Pasaron de la nada a meterse en mansiones abandonadas 
que, con el paso de los años serían suyas gracias a la Ley de Pro-
piedad de los Ausentes, un mecanismo utilizado desde enton-
ces para confiscar la tierra y las propiedades abandonadas por 
palestinos.

El muro de separación fue derribado en 1967 tras la victo-
ria de Israel en la guerra de los Seis Días. El Ejército israelí 
lanzó ataques precisos contra las fuerzas de Egipto, Jordania y 
Siria. La operación fue un éxito y en menos de una semana 
ocuparon los Altos del Golán, Gaza, Cisjordania, el Sinaí egip-
cio y el tesoro más preciado: la zona oriental de Jerusalén con 
la Ciudad Vieja en su corazón y Musrara a sus puertas. 

La parte occidental de nuestro barrio se mantuvo como 
barrio árabe, aunque judío, y sus nuevos inquilinos, étnica-
mente árabes, tenían mucho más en común con los palestinos 
que con los judíos asquenazíes emigrados de Europa y encar-
gados de dirigir un Estado donde los mizrajíes se sentían ciu-
dadanos de segunda categoría. Esto provocaría con el paso del 
tiempo el nacimiento en Musrara de un grupo como las Pan-
teras Negras, movimiento urbano de los judíos árabes que 
emulaba la corriente afroamericana en Estados Unidos. Golda 
Meier, la auténtica Dama de Hierro de la política israelí, dijo 
en los setenta sobre ellos: «They are not so nice» («No son muy 
agradables»). Esta frase se puede leer en el callejón frente a 
nuestra casa, lugar antiguamente frecuentado por camellos y 
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heroinómanos y que, según los vecinos, antes era escenario de 
redadas semanales. A la espera de una ansiada gentrificación 
por parte de las inmobiliarias, en el Musrara del siglo xxi se 
mezclan un área lumpen, bloques de viviendas baratas para 
ultraortodoxos y residencias de lujo de nuevos ricos judíos lle-
gados de Francia o Estados Unidos. Luego estamos los expa-
triados no judíos, siempre de paso y pagando rentas al precio 
de Manhattan. 

El dueño de nuestro piso es un médico francés, pero la 
gestión del alquiler la lleva Uriel Dreyfus, un abogado tam-
bién francés y pariente del mítico capitán del siglo xix Alfred 
Dreyfus, víctima de uno de los hitos de la historia del antise-
mitismo, el famoso caso Dreyfus. El capitán francés fue humi-
llado públicamente, despojado de sus insignias y enviado a una 
prisión a la Guayana Francesa por un delito de traición que 
sus superiores sabían que no había cometido y que le atribuye-
ron por ser judío. Uriel es espigado, con gafas de moderno y 
en ocasiones te recibe en su oficina de la German Colony ves-
tido de uniforme porque es reservista. El pago es por adelan-
tado, en metálico y cada tres meses. Cada trimestre debo reu-
nir miles y miles de séqueles y llevárselos en un sobre. Antes 
de contar el dinero billete a billete, el más alto es de doscien-
tos séqueles y tiene la imagen del poeta Nathan Alterman, 
charlamos sobre la situación política o mis viajes a los países 
vecinos. Su obsesión es hacerme entender que su única forma 
de sobrevivir como pueblo es la mano dura contra los árabes. 

Entre el piso y la escuela internacional, otro tema funda-
mental para un expatriado con hijos, comienzo cada mes con 
una losa en la espalda, una losa desconocida para la mayor 
parte de los expatriados que me rodean a quienes sus empresas 
les pagan los gastos. Justo antes de mi segunda visita a Dreyfus 
había empezado a leer Historias de Nueva York, de Enric Gon-
zález, y me quedé anclado en la página 25 cuando el corres-
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ponsal de El País recuerda el momento en el que encontró piso 
en la Gran Manzana:

A veces, la vida nos exige transigir. A mí me exigió algo más 
que eso. Me exigió suplicar, jurar fidelidad eterna, prometer su-
mas inconcebibles por adelantado y en efectivo. «Habría que 
pagar anticipadamente un año de alquiler —dijo la administra-
dora—. Antes del viernes.»

—¿Tú estás loco? —preguntó Josefa Gutiérrez, la otra ad-
ministradora, la de la redacción de El País, cuando le pedí que 
me anticipara cincuenta mil dólares con urgencia. Pero Josefa, 
como otras veces, acabó sacándome del apuro. Y envió el dinero.

En ese momento, además de admirar a Enric por su forma 
de escribir, sentí una profunda envidia (e impotencia) por no 
tener una Josefa a quien contar mis penas y pedirle que me 
cubriera las espaldas para que yo me pudiera dedicar solo a 
trabajar, sin tener que estar pendiente de las cuentas. Desde 
ese día he tenido muy claro que hay dos tipos de corresponsa-
les: los que se pueden dedicar a trabajar con los gastos pagados 
y los que tenemos que trabajar para pagar los gastos. 

De los dos cuartos de la casa, los niños ocupan el más gran-
de y Alo y yo el pequeño, donde tengo mi despacho, una ofi-
cina con vistas a Mea Shearim y Sheij Jarrah, dos caras de una 
misma ciudad separadas por la carretera número uno.

Cuando llegamos, el primer vecino que acudió a presen-
tarse fue John Reed, corresponsal de Financial Times, que sin 
decir buenos días nos preguntó si teníamos niños o no. Cuan-
do los vio, se le cambió la cara, sobre todo porque se dio cuen-
ta de que su cuarto estaba justo sobre el suyo.

—Espero que no hagan mucho ruido porque los de Ja-
vier... —nos dijo como si hablara de electrodomésticos, aun-
que siempre elegante y calmado.
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—Son niños —le respondí con mi inglés oxidado, sin ga-
nas de darle más explicaciones.

John y su pareja, Germán, se convirtieron con el paso de 
los meses en unos buenos vecinos y nos invitaron a varias ce-
nas en las que compartimos mesa con los corresponsales de 
grandes medios anglosajones, los medios que de verdad mar-
can la agenda en esta parte del mundo. Pero esta es una ciudad 
muy dinámica y pasados dos años, cambiaron de destino y el 
piso que alquilaban lo compró una familia de judíos franceses 
religiosos que pagaron ochocientos mil dólares a cambio. 

También el matrimonio del primer piso, Michael y Elea-
nor Satlow, se ganaron nuestro afecto desde el primer día. 
Dos abuelos estadounidenses siempre dispuestos a ayudar y 
que cada año nos invitan a la barbacoa del Día Nacional de 
Israel. Esa cita se ha convertido en una reunión de sionistas 
nostálgicos, de gente crítica con el rumbo actual del país, que 
tras alabar la calidad de las hamburguesas de Michael dejan las 
críticas a Netanyahu para el postre. 

A unos minutos caminando cuesta arriba desde nuestra 
casa vivía Ana Alba, corresponsal de El Periódico y segunda más 
veterana de la colonia de reporteros españoles tras Eugeni, el 
decano en Tierra Santa. La colonia había ido menguando con 
el paso de los años y el peso de la crisis que afecta al periodis-
mo. La casa de Ana Alba, siempre había que decir el apellido 
porque también estaba Ana Cárdenes, jefa de la agencia EFE, 
estaba en la calle Yafa, que no es Musrara, pero casi la podía-
mos ver desde el balcón. Alquilaba un piso que forma parte de 
la Obra Pía de los Santos Lugares, institución ligada a la pre-
sencia española en Tierra Santa, que gestiona el Consulado de 
España. Ese piso es en realidad una especie de palomar recon-
vertido en vivienda con una terraza enorme desde la que se 
divisa en todo su esplendor la cárcel del Complejo Ruso. Ana 
era un espíritu incansable, freelance y, además de para el diario, 
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trabajaba para el servicio en español de la agencia rusa Sput-
nik, lo que la obligaba a vivir pegada al ordenador. Hicimos 
muchos viajes juntos por Israel y los territorios ocupados, uno 
de los primeros y más largo nos llevó hasta Bersheba, al sur del 
país, para cubrir una historia sobre los judíos negros llegados 
desde Etiopía y que se sentían maltratados por las autoridades. 
La melena rubia de Ana causó furor en el responsable de la 
ONG que nos atendió. El joven no escatimó palabras bonitas 
hacia ella y no dudó en pedirle el teléfono y el contacto de 
Facebook. Cuando regresamos a Jerusalén, Ana ya tenía dos 
mensajes con propuestas para el fin de semana. Desde ese día 
no he dejado de tomarle el pelo y de preguntarle por la canti-
dad de corazones que ha roto en su carrera. 

—Piensa, Ana, que en cualquier momento puede aparecer 
el hombre de tu vida —le solía decir nada más arrancar el 
coche.

—Seguro que sí...
—Militar, periodista, cooperante, vendedor de alfombras... 

nunca se sabe, Ana Alba, donde puedes encontrarlo. 
—¡Calla, calla y tira, que llegamos tarde! —respondía an-

tes de encender su ordenador y ponerse a escribir.
Al asomarme al balcón de mi casa veo la cúpula dorada, sí, 

pero también tengo en frente la casa del Opus Dei en Tierra 
Santa, en cuyo primer piso vive un rabino que nunca apaga la 
luz y tiene unas hijas muy gritonas que aprovechan su ausencia 
para poner la música a todo volumen; diviso la parte superior 
de Notre Dame, convertido ahora en hotel de lujo gestionado 
por los Legionarios de Cristo Rey; y un bloque de shikunim, 
apartamentos de estilo soviético levantado en los sesenta para 
solucionar los problemas de vivienda de los emigrantes mizra-
jíes, que después fue el hogar de la emigración rusa llegada en 
los ochenta y que poco a poco se ha ido llenando de familias 
de judíos ultraortodoxos, la tercera gran oleada de emigración 
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judía a Musrara. Desde el punto de vista arquitectónico, este 
bloque es todo un atentado estético a un barrio que en el pa-
sado albergaba preciosas mansiones; desde la óptica religiosa 
supone un apéndice del vecino Mea Shearim, el gran barrio 
ultrarreligioso de la ciudad. Pronto nos dimos cuenta de lo 
que esto supone. Niños y más niños en el parque, niños que se 
cuidan entre hermanos porque el padre está estudiando la torá 
y la madre a punto de dar de nuevo a luz. Niños que los sába-
dos tratan de cerrar la carretera para obligarnos a respetar el 
sabbat ante la pasividad absoluta de la Policía, niños que escu-
pieron en una ocasión a nuestros hijos porque los consideran 
sucios. 

Llegamos a Jerusalén con cuatro maletas. Un mes antes yo 
me había encargado de comprar los muebles básicos y todo lo 
imprescindible en una visita al Ikea de Rishon Letzion, cerca 
de Tel Aviv. Hasta allí fui en el Seat Córdoba de Eugeni, en la 
primera y única visita que el decano ha hecho a esta cadena 
sueca de venta de muebles. La compra más recordada de ese 
viaje es el sillón para la sala, el sofá cama Lugnvik de color 
negro y que era la gran oferta del momento. 

—¿Es cómodo? —le pregunté a Eugeni mientras lo proba-
ba. Yo estaba agobiado con una lista interminable en la que iba 
apuntando los números de referencia y el lugar donde más 
tarde podría encontrar cada cosa en el almacén.

—Muy cómodo, me quedaría dormido si pudiera —dijo 
estirando las piernas en el chaise longue, que resultaba un poco 
corto y le dejaba los pies colgando. 

De verdad, es cómodo, pero solo si pones los cojines de 
respaldo. Sin los cojines es una tabla dura que se convierte en 
asiento para faquires. No hay una sola visita de Eugeni a casa 
en la que no le recuerde lo «cómodo» que es el dichoso sofá. 

Con el paso de los años he discutido con varios vecinos el 
tema de vivir en un barrio ocupado y me miran con cara de 
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extrañeza, como si les contara historias de dragones y princesas. 
La única presencia árabe que queda en Musrara es la de los tra-
bajadores de la limpieza municipales, los albañiles o pintores 
contratados para alguna reforma o las parejas que buscan refugio 
en el parque de la calle Elisha, junto a mi casa, para hacer mani-
tas de manera furtiva. Los tres bancos de este parque que veo 
desde mi balcón se convirtieron en una parte importante de mi 
vida durante los confinamientos provocados por el coronavirus. 
Sin quererlo, comencé una serie en Instagram llamada #banco-
grafia que consistía en retratar desde el balcón a la gente que se 
sentaba allí. Una foto cada día, con el banco como testigo y los 
vecinos, o la ausencia de ellos, como protagonistas. Un proyecto 
para intentar contar de otra manera cómo se vive un confina-
miento y para denunciar el pasotismo absoluto de la comunidad 
ultraortodoxa de la cercana calle Daniel, que nunca respetó las 
restricciones impuestas por las autoridades. Lo que comenzó de 
casualidad, se convirtió con el paso de los meses en un diálogo 
diario con miles de seguidores que, al despertar, acudían a mi 
cuenta para visitar los bancos de este parque de Musrara. 

Olga Negnevitsky hizo su aliyá desde Rusia en los noventa. 
Su idea era establecerse en Ashkelón, en la costa, porque tenía 
allí varios conocidos, pero un cambio de planes de última hora 
la trajo a Jerusalén y la búsqueda de un alquiler barato dio con 
ella, su hijo y su chow chow negro en uno de los shikunim de 
Musrara. Tras dos años de alquiler empezó a buscar una casa 
en venta en el barrio y la encontró, nada más y nada menos 
que en un apartamento en la casa de las ventanas, en la que 
vivió durante ocho años y se inspiró Adina Hoffman para es-
cribir su libro House of Windows. Portraits from a Jerusalem 
Neigh borhood. Olga siempre nos saluda y su pequinés, el relevo 
de su chow chow ruso, agradece las caricias de los niños. Un día 
le pregunté por su llegada a Israel y por el Musrara que se en-
contró aquellos días.
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—Venía de Moscú y esto me pareció una aldea, pero me 
gustó mucho por el tipo de gente, porque hay árboles, por la 
arquitectura de las casas y porque nada más llegar encontré 
algo barato y céntrico. Tuve que trabajar muy duro para pagar 
todos los créditos que pedí, pero finalmente pagué mis deudas.

—¿Y su casa? ¿Sabe a quién pertenecía?
—No lo sé, yo he trabajado toda mi vida para pagarla. Du-

rante años trabajaba entre semana como conservadora en dis-
tintos museos y los viernes tenía que meter nueve horas como 
limpiadora en tres apartamentos de la casa en la que vives, en 
la calle Elisha. Necesitaba el dinero. La señora Hoffman in-
vestigó el origen de estas casas y su libro no sentó nada bien en 
el barrio...

Silencio.
—Ahora las cosas han cambiado. La llegada de tanto reli-

gioso ha cambiado el carácter del barrio. Cada vez son más y 
más y tratan de imponer su forma de vida al resto, que somos 
seculares. 

El Musrara del siglo xxi se viste poco a poco del blanco y 
negro de los ultraortodoxos y retrocede en el tiempo, alejado 
del barrio que levantaron árabes cristianos y musulmanes y 
ocuparon judíos mizrajíes. 

Estudiar en Hogwarts

La búsqueda de colegio fue sencilla. Al no tener claro el tiem-
po que podía durar esta aventura queríamos que los niños es-
tudiaran en inglés y por ello las opciones se limitaban a la 
American School y al Anglican International School Jerusalem 
(AISJ). La primera está en la otra parte de esta ciudad donde 
el tráfico es infernal, así que pusimos la educación de Ane y 
Telmo en manos de los anglicanos, lo que supone un gasto en 
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primaria similar a lo que algún día tendremos que desembol-
sar para que estudien en alguna universidad extranjera, si es 
que así lo deciden. El centro está en el número 82 de la calle 
Haneviim, la calle de los Profetas, una distancia caminable 
desde casa. Por las mañanas, en apenas quince minutos subi-
mos la cuesta de Elisha hasta el ayuntamiento y de allí, en pa-
ralelo al tranvía, caminamos por la céntrica calle Yafa, que a 
esa hora estaba en pleno despertar. Una calle peatonalizada en 
2011 que discurre entre edificios imponentes como el de Co-
rreos y tiendas de ropa y zapatos baratos, electrodomésticos, 
cafeterías y restaurantes. Esto es lo que se puede considerar el 
downtown, con la plaza Sion como punto neurálgico desde 
donde parte Ben Yehuda, otra calle peatonal, pero la suciedad 
permanente, los orines en los soportales, el nulo respeto a edifi-
cios que en el pasado formaron una calle señorial y la construc-
ción de bloques altos de viviendas impersonales han borra-
do el alma de la Yafa histórica para convertirla en un paraíso 
kitsch. 

Llegamos a Jerusalén tras el parón escolar navideño, a mi-
tad de curso y por un pequeño malentendido pensaron que los 
niños venían de Estados Unidos y no de la ikastola (escuela 
donde la lengua vehicular es el euskera) de Azpeitia. Entré con 
Ane en su primera clase y la profesora se dirigió a ella para 
darle la bienvenida. Mi hija se quedó callada. La profesora si-
guió hablando y hablando, pero Ane solo podía sonreírle por-
que no entendía nada. Tuve que intervenir para presentarnos 
y recibí una de esas miradas de tu hija imborrables. El padre 
salvador que de pronto se suelta en un idioma que ella desco-
noce y arregla un problema. En unos pocos meses la cosa cam-
bió de forma radical y la propia Ane se convirtió en nuestra 
traductora con los nativos más cerrados. 

El colegio fue en sus orígenes un hospital británico que 
abrió sus puertas en 1843. Un edificio en el que uno tiene la 
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sensación de adentrarse en Hogwarts para encontrarse en 
cualquier momento con Harry Potter y sus amigos. Es un 
conjunto de edificios de piedra con un jardín circular en su 
parte central, todo perfectamente cuidado. Un oasis de orden 
y limpieza. En la primera reunión que tuvimos con la jefa de 
estudios las palabras fueron concluyentes.

—Fuimos un imperio y nosotros nos dedicamos a hacer 
soldados para nuestro imperio —nos soltó en un aula de pri-
maria en la que estábamos sentados en sillas de colores y ro-
deados de dibujos hechos por los niños. 

—¿Cómo dice? —le dije sin poder ocultar mi asombro.
—Matemáticas y lectura, lectura y matemáticas, esos son 

los pilares de nuestro imperio. 
No he vuelto a escuchar la palabra «imperio», pero no me 

he olvidado de aquella primera conversación y me viene a la 
cabeza cada vez que veo el escudo del colegio en la camiseta de 
deporte que los niños visten dos días por semana para las clases 
de Educación Física. Nosotros estábamos preocupados por su 
adaptación, el menú en el comedor... pero la maquinaria angli-
cana funciona a la perfección, engrasada por décadas de traba-
jo con estudiantes llegados de todo el mundo desde diferentes 
sistemas educativos y en diferentes idiomas. Los niños entran 
a clase a golpe de silbato y en filas, se dirigen a los profesores 
de usted, desde la guardería visitaban la biblioteca como autén-
ticos soldados de los libros y el inglés se convierte en la lengua 
única de estudio y juego, un idioma invasivo que ha entrado en 
nuestra casa hasta convertirse en la lengua que emplean entre 
los dos hermanos. Es peculiar la mezcla de su inglés británico 
con el euskera materno de Azpeitia, un coctel solo superado 
por el primer impacto de las clases de religión en el pequeño 
Telmo. 

—Aita, do you know who is my dad, I mean, my real dad? 
(«Papá, ¿sabes quién es mi padre, me refiero a mi padre real?») 
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—me soltó una tarde a la salida del colegio cuando yo estaba 
ocupado separando su bocadillo del de Ane. 

—Zer esan duzu? («¿Qué dices?») 
—If you know who is my real dad? («¿Si sabes quién es mi 

padre real?») —preguntó por segunda vez y en tono serio.
—Telmo... —no me dio tiempo de articular una respuesta 

y ya tenía la suya.
—You are not my dad, my dad is God. («Tú no eres mi padre, 

mi padre es Dios»).
Está claro que el imperio trabaja en algo más que las mate-

máticas y la lectura. Jerusalén es mucho Jerusalén.

Compras en la ruta Damasco

La guerra de 1948 partió en dos mi barrio, Musrara. Las gran-
des mansiones quedaron en el lado israelí y la zona comercial, 
en el jordano. Esta partición se mantiene y en toda la zona 
occidental no queda una sola tienda, bar o restaurante. Nada. 
Al otro lado, sin embargo, se ha consolidado una arteria co-
mercial en la que se mezclan tiendas de teléfonos móviles, su-
permercados, carnicerías que hacen también de pescaderías 
los viernes cuando llega género fresco de Tel Aviv, fruterías, 
restaurantes de comida rápida y cafés al aire libre que las no-
ches de buen tiempo, casi todas, ponen en marcha proyectores 
para seguir los partidos de la Liga española en directo. Cafés 
que, en el caso de Musrara, se llenan de seguidores del Real 
Madrid, lo que es evidente cada vez que el equipo blanco mete 
un gol, ya que los gritos los escuchamos desde casa. Hay un 
hostal barato llamado Palm, muy solicitado entre los viajeros 
de menor presupuesto, y el hotel Ramsés, que solo abre para 
alojar al personal de la misión de las Naciones Unidas en el 
Golán. 
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La calle paralela a Musrara es la Nablus Road y recibe este 
nombre porque por aquí transcurría la ruta que antiguamente 
enlazaba la ciudad santa con Nablus y desde allí a Damasco. 
Apenas doscientos kilómetros separan Jerusalén de la capital 
siria, aunque la frontera estaba cerrada a cal y canto. La única 
opción posible para ir por tierra es cruzar a Jordania y de allí 
hasta Siria. Lo que estira el camino a trescientos kilómetros 
son las horas y horas de espera en los pasos fronterizos. Hasta 
2011 era un recorrido habitual para los viajeros que llegaban a 
Oriente Medio y podían plantearse un recorrido por Tel Aviv, 
Jerusalén, Amman, Petra, Damasco y Beirut; pero tras el esta-
llido de la guerra en Siria esto se acabó y el tour se ha reducido a 
un combinado entre Israel, los Territorios Palestinos y Jorda-
nia. La frontera jordano-siria se reabrió en 2018, lo que ocurre 
es que el país vecino necesitará muchos años para recuperarse 
de las heridas sufridas y el turismo tendrá que esperar. 

Nunca me quito de la cabeza que yo hago la compra a dia-
rio en este primer tramo de la ruta legendaria entre Jerusalén y 
Damasco. Sueño con un Oriente Medio Schengen, al estilo de 
la Unión Europea, sin fronteras internas ni visados. Al inicio 
de la Nablus Road, junto a una gran frutería y un quiosco de 
pan donde se puede comprar ka’ak, el pan jerosolimitano cu-
bierto de sésamo, y escuchar canciones clásicas árabes durante 
cada minuto que está abierto —Fairouz por las mañanas y 
Umm Khultum por las tardes—, se encuentra el supermercado 
Freij. Los extranjeros con dificultades para superar la escasez 
de alcohol en la parte oriental recurren a Freij, donde el señor 
Nadim siempre tiene cerveza fría y vino de Belén, que garanti-
za una soberbia resaca si no se toma con moderación. Cuando 
se compra alcohol, Nadim esconde las botellas en bolsas de 
plástico de color negro brillante. El objetivo es que no se vea el 
interior para no ofender a los musulmanes practicantes, pero es 
un tipo de bolsa que no deja dudas de lo que lleva dentro. 
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Me encanta Freij. Es el típico supermercado de barrio, de 
los que había en mi pueblo, Beasain, antes de la proliferación 
de las grandes superficies y las tiendas con productos delicates-
sen. Las paredes no existen porque están cubiertas de todo 
tipo de víveres y cada vez que se necesita algo de las zonas más 
altas alguno de los ayudantes jóvenes tiene que hacer escalada 
libre por esos muros de latas de conserva, cajas de cereales, 
galletas y botellas de aceite y vinagre. Allí encuentras sor-
presas semanales como galletas María o Príncipe, espárragos 
de China, cereales sin gluten y un queso de Hebrón, Areesh, de 
0 % de grasa, que cada vez que lo compro, y es a menudo, el 
bueno de Nadim me recuerda que «no sabe a nada, es solo 
para quienes hacen dieta». El queso insípido de Hebrón se 
paga a precio de Idiazabal y la mortadela de pavo, al de Jabu-
go. Aunque es una tienda cristiana no vende cerdo; para con-
seguirlo hay que ir a un supermercado de judíos rusos en Ben 
Yehuda o a determinadas carnicerías de Beit Sahour o Beit 
Yala. 

Cuando Nadim empezó a trabajar en la tienda la moneda 
que circulaba era el dinar jordano, tras el inicio de la ocupa-
ción llegó el séquel y con los años, gracias al auge del turismo, 
se manejan también euros y dólares. Lo que más me llama la 
atención es cómo recuerda todos los precios sin tener una sola 
etiqueta a la vista. Todo está en su cabeza y en los papeles 
donde toma notas. Es un espacio libre de tecnología. 

Los Freij son una institución en Palestina. Pronunciar su 
apellido supone recordar la figura de Elias Freij, alcalde de 
Belén durante veinticinco años, mano derecha de Yaser Arafat 
y su ministro de Turismo. Sirvió a Belén durante el control 
británico, jordano, israelí y palestino. Freij pudo con todos y 
fue una voz que siempre denunció el éxodo masivo de cristia-
nos de Tierra Santa. Pese a ser una figura independiente de la 
OLP, aceptó tomar parte de la delegación palestina que viajó 
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en 1991 a España para asistir a la Conferencia de Madrid, an-
tesala de los Acuerdos de Oslo. Todo un personaje.

A pocos metros de la tienda hay un puesto enorme de 
venta de pan. Allí se encuentra el famoso Kaak, el pan típico 
de Jerusalén cubierto de sésamo y con forma de anillo estira-
do. El pan de pita es el más popular en todo Oriente Medio, 
pero el Kaak es característico de esta ciudad y, en concreto, 
de las dos grandes panaderías que trabajan durante veinti-
cuatro horas en Musrara para que puestos como este frente 
al Freij tengan siempre pan a la venta. Desde el supermerca-
do, rodeado de Kaak —toda una tentación— se divisa pode-
rosa la Puerta de Damasco con sus dos grandes torretas a 
cada lado, que le dan un aire de fortaleza. Es la gran entrada 
a la Ciudad Vieja y yo la miro como si se tratara de un túnel 
del tiempo que te engulle para llevarte a esos tiempos pasa-
dos a los que debemos este presente.

Entremos. 
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