(ieEERERE

e ——

e
JL R 1]
[LIET ]
LR

T s

(LT

(L Tr——

L]

—— Tl =il i
...... =
ERE
EEE
— - e
s - -y
Tl B EETuETeTTT - CICEY
— s - e
- e
— - A .
. ol e
i . o s
o v b -+ T it - - 154
o) Bl B 5 a " e
Hit | ———— = ﬁ
— P - i 4

iPEERERED
€
[
i

e

IE
b
E
B
»
wE

IS4 (3
ik

-

=TT

Ei
b
4

Adrienne

Miller

,

Unica

«Un relato cautivador sobre las implicaciones de ser la

mujer en un mundo de hombres.» The New York Post

BJeNinsuLA



En tierra de hombres
Adrienne Miller

"Traduccién de Juanjo Estrella

EeninsuLA



Titulo original: In the Land of Men

© 2020 by Adrienne Miller
Published by arrangement with Ecco, an imprint
of HarperCollins Publishers.

Queda rigurosamente prohibida sin autorizacién por escrito

del editor cualquier forma de reproduccion, distribucién, comunicacién
publica o transformacién de esta obra, que serd sometida a las sanciones

establecidas por la ley. Pueden dirigirse a Cedro (Centro Espafiol

de Derechos Reprogrificos, www.cedro.org) si necesitan fotocopiar
o escanear algin fragmento de esta obra (www.conlicencia.com;
91 702 19 70/ 03 272 04 47).
Todos los derechos reservados.

Primera edicién: marzo de 2021

© de la traduccién del inglés, Juan José Estrella Gonzilez, 2021

© de esta edicién: Edicions 62, S.A., 2021
Ediciones Peninsula,
Diagonal 662-664
08034 Barcelona
edicionespeninsula@planeta.es
www.edicionespeninsula.com

DAVID PABLO - fotocomposicién
DEPOSITO LEGAL: B-2.814-2021

ISBN: 978-84-9942-973-1



En mi despacho de Esquire habia un cuadro, herencia de los
editores de ficcion que me habian precedido. Tenia el mar-
co metdlico muy abollado, y mostraba un articulo que la
revista habia publicado en la década de los ochenta, titulado
«Quién es Quién en el Cosmos de 1987>». Cuando asumi el
cargo de editora literaria y de ficcién de la revista, encontré
el cuadro en el suelo, debajo del escritorio.

Ese «quién es quién», aparecido en el nimero de vera-
no, en agosto de 1987, formaba parte de una seccién especial
que llevaba por titulo «El Universo Literario». Era uno de
esos ejercicios de clasificacion y encasillamiento a los que
las revistas llevan entregindose desde el principio de los
tiempos, una tabla clasificatoria del llamado establishment li-
terario. Las estrellas de cubierta de ese nimero eran John
Updike y William Styron. La tabla del «quién es quién»,
que parecia una especie mapa espacial para nifios, era un
desplegable a tres paginas con centenares de nombres flo-
tantes, desprovistos de contexto, de diversos escritores, edi-
tores, agentes, criticos, profesores y editoriales agrupados
por categorias del tipo «Estrellas emergentes», «Estrellas
descendentes», «Fuera de 6rbita», «Universo paralelo» y
«Perdidos en el espacio». Ya pilldis la idea. O quizd no. Se-
guramente, seria mejor si no la pillarais. Con el debido res-
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peto al legendario editor de ficcion de Esquire L. Rust Hills,
que plante6 aquella compilaciéon como una especie de re-
creacion de otra tabla literaria que la revista habia publicado
en 1963, yo nunca llegué a entender nada de todo aquello.
Y estoy segura de que fueron pocos los lectores de Esquire
que, en la década de 1980, entendieron algo.

En cualquier caso, habia un concepto que si quedaba
muy claro: el lugar de aquella especie de mapa en el que con-
venia figurar era «El centro candente». Tal como Rust ha-
bia escrito en su introduccion, las personas alli ubicadas es-
taban generando «enormes cantidades de calor». Asi, los
autores de ficcion ubicados en el interior de aquel sol rojo y
abrasador (actualmente todos estin muertos; ese sol es hoy
un cementerio) eran Saul Bellow, John Updike, Raymond
Carver, Elmore Leonard y Norman Mailer. Toni Morri-
son, probablemente la escritora estadounidense viva mds
importante, quedaba relegada a una luna del espacio pro-
fundo, mencionada solo en un recuento de los clientes de su
agencia. En ese «centro candente» si figuraban los nombres
de tres mujeres, pero ninguno de ellos correspondia a nove-
listas, y solo una era autora: concretamente, critica literaria.
Las otras dos eran una agente literaria y una «socialite». Las
tres mujeres siguen vivitas y coleando, aunque eso no debe-
ria sorprender a nadie: las mujeres, a la larga, siempre pare-
cen perseverar.

Nunca supe qué hacer con ese cuadro. Yo detestaba el
star system literario y todo lo que aquel mapa representaba,
y de ninguna manera estaba dispuesta a colgarlo en la pa-
red. Pero tampoco me atrevia a desprenderme de él. Inten-
té regalarlo, pero nunca parecia encontrar voluntarios que
quisieran llevarselo, ni siquiera entre los veteranos mas
bregados de Esquire (es decir: Rust Hills, que nunca parecia
dispuesto a atribuirse el mérito de su propia creacién). De
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modo que durante los afios en que ocupé aquel despacho,
ese «Quién es Quién» enmarcado vivié en una especie de
purgatorio, puesto boca arriba en el estante mds bajo de una
librerfa, detrds del escritorio, cubierto de libros, entregas y
cualquier otra cosa.

Cuando ocupé el puesto, en 1997, ningin grupo de co-
municacion podia aspirar a la autoridad literaria, de alcance
universal, que Esquire habia intentado atribuirse a si misma
en la década anterior. ;Seguia existiendo siquiera algo re-
motamente parecido a un «centro candente», o incluso a un
universo literario general? Y, en caso de haberlo, era yo, de
alguna manera —a mis veinticinco afos, y en tanto que edi-
tora literaria de la revista— su mas que improbable guardia-
na? (¢O custodia? ;O madre de la manada?)

En la parte baja de la pagina figuraba una categoria en-
cabezada con el titulo «En el horizonte», una especie de
cajon de sastre en el que se incluia a un novelista de veinti-
cinco anos llamado David Foster Wallace, que acababa de
publicar su primer libro. Once afios después de su cameo
en aquel Universo Literario, David se encontraba en mi
despacho, sentado en la silla giratoria baja, tapizada de ter-
ciopelo rojo, delante de mi, y sostenia aquel cuadro sobre
las piernas.

—Dios mio, qué asco me da esto —me dijo.

David llevaba el pelo corto oculto por su bandana azul.
Era de piel turbulenta y, como le gustaba decir a mi abuela
de las personas blancas expuestas al sol, tenia «buen color».
Lo contemplé durante unos momentos.

—Estds muy moreno, David.

Los ojos de Wallace, de un castafio dorado, brillaron eva-
sivamente. Yo iba a publicarle cuatro relatos breves en Es-
quire. Era el autor de ficcion con el que habia trabajado mds
en la revista.
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—Bueno, es que soy medio cuarterdn.

David habia cogido mi taza de plastico granate y blanca
del hotel Taj Mahal, el de Donald Trump —que habia ad-
quirido hacia dos afios durante un desafortunado viaje a At-
lantic City y que habia llevado a la oficina por razones des-
conocidas— y la estaba usando como escupidera de tabaco.
Paciente, aguardaba a que yo determinara qué era un medio
cuarterén.

—Un ochavén —dije yo al fin.

—Touche.

Yo estaba asombrada (y no del todo para bien) al ver que
David era capaz de recordar tantos detalles sobre aquel Uni-
verso Literario desplegable: quién ocupaba qué lugar; los
nombres de los autores ubicados en la categoria de las
«Estrellas descendentes», por ejemplo, y la distincion entre
el grupo de las «Estrellas emergentes» y ese otro en el que
figuraba él mismo, el de «En el horizonte». (En la categoria
de «Estrellas ascendentes» se incluia a Julian Barnes, Ri-
chard Ford y Louise Erdrich y era el mejor lugar en el que
se podia estar.) Lo cierto era que yo no sabia gran cosa so-
bre la remarcable historia de aquel Universo Literario que,
al parecer, habia sido borrada de la memoria institucional
de Esquire, y sabia menos ain sobre lo envenenado que ha-
bia resultado ese pastel en los circulos literarios, hasta que
David me lo conté. Segin David, escritores y editores se
habian pasado el verano de 1987 parloteando sobre ese Uni-
verso Literario: todos coincidian en que era superficial, ci-
nico, ridiculo... pero todos sabian en qué punto exacto apare-
cian, si es que aparecian. Lo dnico que yo habia oido decir
sobre aquel Universo Literario, y lo inico que llegaria a oir al
respecto, provenia de David.

—¢Cudntos afios tenfas cuando se public6? —me pre-

gunto.
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Hice mis cilculos mentales. Quince. Iba a Noveno.

—iDios mio!

Cuando apareci6 ese numero de verano de Esquire, a €l
le habian concedido una plaza de residente en una colonia
de escritores situada al norte del estado de Nueva York, y
empezo a contarme que el hecho de que su nombre apare-
ciera en la revista de agosto le sirvi6 de excusa para compor-
tarse todo lo mal que pudo en la colonia y, de hecho, en
todas partes.

—Pero ¢sabes qué es lo mas deprimente de todo? —me
pregunté—. Lo mucho que me importaba toda la cosa esa.
No pensaba en nada miés: ;cuindo me pasaran al «Centro
candente»?

Aquella risita sombria.

Supongo que, si existia un centro candente a finales de la
década de 1990 y a principios de la de 2000, ese centro bien
podria haber sido David. Existia la sensacion de que, mas
que cualquier otro escritor vivo, era leido de manera compe-
titiva, de que su «particularismo» les resultaba insoportable
a todos. En aquella época, tener a David cerca era peligroso.
Antes de poder convertirlo en algo totalmente distinto —pri-
mero, en un personaje tragico muy querido: después, en un
héroe cultural; mis tarde, en un cuento con moraleja; por
ultimo, en un monstruo— habria que esperar, que tener
consideracion, que tenerlo a salvo, es decir, muerto: de nues-
tros héroes (y de nuestros monstruos) se exige sangre.

—¢Y qué mds te da lo que dice una revista? —le pregunté.

David me miré con ojos brillantes, desde detras de sus
gafas.

—Lo bueno de ti —me dijo— es que td nunca harfas
algo asi.

—Claro que no —repliqué yo con resquemor.

Empez6 a darse aire con la camiseta.
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—¢Soy yo o0 aqui hace un calor que no es normal? —me
pregunto.

La idea de que acudiera a mi despacho habia sido suya
(«Todavia no puedo despegarme de ti»), pero estaba ac-
tuando de una manera muy rara: no queria que nadie lo
viera, y por eso mantenfamos la puerta cerrada. Le dije que
si queria podia abrir la puerta para que entrara algo de aire.

—Eh... —dijo él—. Me sentiria demasiado cohibido ha-
blando contigo con la puerta abierta.

Expectoré discretamente dentro de la taza del Taj Ma-
hal y me conté una breve historia sobre una sesién de fotos
para la revista Us (¢En serio? ;Para la revista Us?) en la que
habfa aceptado participar junto con algunos otros escritores
jovenes de la década de 1980. Segun €l, la sesi6n no habia
ido bien. De hecho, habia ido lo contrario de bien.

—¢Y quieres saber qué fue lo que hizo el bueno de Dave
antes de que le tomaran la foto? —me pregunt6—. Pues me
escapé. Me fui corriendo por la calle, llorando como un
nifio.

—¢Estabas bebido? —le pregunté.

—Ojala.

Nada de lo que me contaba David sobre si mismo me
sorprendia ya (como afirmaba Quentin Crisp sobre las ra-
zones que le llevaron a dejar de limpiar su apartamento: des-
pués de cierto punto, la suciedad ya no puede ir a peor): ¢che
conocido alguna vez a alguien que hablara de su pasado tan-
to como David hablaba del suyo?

—Interesante —le dije.

David se quedé en mi despacho el resto de la tarde, con-
tindome mads cosas sobre los excesos de su pasado. (Eso era
David para mi: siempre vadeando, no, mejor dicho, arrojan-
dose por el precipicio hasta los lados mds oscuros de si mis-
mo, y de nosotros.)
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Una de las conclusiones a las que habia llegado respecto
a €él, y quiza la Gnica que se mantendria en pie a pesar de
todo, era que su triunfo artistico, a la vista de todas aquellas
inmensas adversidades psicologicas y emocionales, fue un
milagro por el que todos debemos estar eternamente agra-
decidos.

—Espero que nadie escriba sobre lo que ha ocurrido
—me comento.

Pero €l sabia muy bien lo que se le venia encima, y yo
también. A su debido tiempo, tendria que pagar un precio.
Siempre hay que pagar un precio. Al final, siempre hemos
de rendir cuentas.

—Pues lo harin —dije yo.

Hubo un largo silencio.

—Eh... Estoy jodido. Bien jodido.

El sabfa bien hacia dénde se encaminaba nuestro mun-
do: pronto ya no habria diferencia entre lo publico y lo pri-
vado. Pronto todo seria lo mismo.

¢«Coémo» es alguien? ¢Es «bueno»? (Es «malo»? ¢Ella
es «asi» 0 «asa»? ;Qué le pasa a éI? ;Quién hace eso? Todas
esas cosas que pensamos de los demds —todo lo que deci-
mos, nuestras quejas, nuestras inquietudes— son un intento
de entender las incoherencias y las paradojas no explicadas de
su caricter. ;Cémo empezamos siquiera a enfrentarnos a las
discrepancias que todos tenemos? Casi nadie es del todo 16-
gico, sin fisuras, y son muy pocas las personas que encajan a
la perfeccion en un todo integrado. En realidad, solo conta-
mos con proyecciones de otras personas: impresiones de su
caricter, fantasmas de su caricter, ideas vagas que pueden
estar vinculadas a la realidad o no estarlo.
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