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«Un relato cautivador sobre las implicaciones de ser la única� 
mujer en un mundo de hombres.» The New York Post

A los veinticinco años, Adrienne Miller fue ascendida a editora 
literaria de Esquire, revista que durante décadas había dado forma al 
concepto mismo de masculinidad, acogiendo en sus páginas a autores 
como Carver, Hemingway o Mailer. Eran los años noventa, la edad 
de oro del periodismo impreso y un periodo relevante en el que las 
mujeres empezaban a ocupar los puestos de poder que hasta entonces 
les habían sido vetados. En el ámbito literario, fue el momento de la 
irrupción de David Foster Wallace como la voz de su generación. 

Este libro, foco de gran interés por el retrato contradictorio que la 
autora hace de su relación profesional y sentimental con el autor de 
La broma infinita, se adentra en los prestigiosos círculos editoriales 
de Nueva York dominados por hombres narcisistas, y ahonda en las 
complejidades de una relación personal con Foster Wallace que navega 
siempre entre la admiración intelectual y el abuso psicológico. Una 
historia clásica de supervivencia en un mundo adverso que pone luz 
a una época y a unos personajes devorados por su propio ego.  

«Astuto, conmovedor y ferozmente honesto.» The Washington Post

«Lo mejor del libro es la perfecta definición del horrible genio 
de Foster Wallace y de los esfuerzos de Miller por encauzarlo.» 
							       New Republic

«Da cuenta de los días de gloria de la prensa impresa con cameos 
de Norman Mailer o Dave Eggers.» Vogue

«Un libro para letraheridos. Disfrutarán con el retrato incisivo que 
hace de petulantes como Updike o genios engreídos como Todd 
Solondz.» AV Club
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fue la editora literaria y de ficción de la re-
vista Esquire de 1997 a 2006. Es la autora 
de la novela The Coast of Akron y ha en-
señado escritura en la Universidad de Pen-
silvania, en el Haverford College y en Bryn 
Mawr. Vive en la ciudad de Nueva York 
con su familia.
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«David se quedó en mi despacho el resto de la 
tarde, contándome más cosas sobre los excesos 
de su pasado. (Eso era David para mí: siempre 
vadeando, no, mejor dicho, arrojándose por el 
precipicio hasta los lados más oscuros de sí 
mismo, y de nosotros.) 
Una de las conclusiones a las que había llegado 
respecto a él, y quizá la única que se 
mantendría en pie a pesar de todo, era que su 
triunfo artístico, a la vista de todas aquellas 
inmensas adversidades psicológicas y 
emocionales, fue un milagro por el que todos 
debemos estar eternamente agradecidos. 
—Espero que nadie escriba sobre lo que ha 
ocurrido —me comentó. 
Pero él sabía muy bien lo que se le venía 
encima, y yo también. A su debido tiempo, 
tendría que pagar un precio. Siempre hay que 
pagar un precio. Al final, siempre hemos de 
rendir cuentas.»
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1

En mi despacho de Esquire había un cuadro, herencia de los 
editores de ficción que me habían precedido. Tenía el mar-
co metálico muy abollado, y mostraba un artículo que la 
revista había publicado en la década de los ochenta, titulado 
«Quién es Quién en el Cosmos de 1987». Cuando asumí el 
cargo de editora literaria y de ficción de la revista, encontré 
el cuadro en el suelo, debajo del escritorio. 

Ese «quién es quién», aparecido en el número de vera-
no, en agosto de 1987, formaba parte de una sección especial 
que llevaba por título «El Universo Literario». Era uno de 
esos ejercicios de clasificación y encasillamiento a los que 
las revistas llevan entregándose desde el principio de los 
tiempos, una tabla clasificatoria del llamado establishment li-
terario. Las estrellas de cubierta de ese número eran John 
Updike y William Styron. La tabla del «quién es quién», 
que parecía una especie mapa espacial para niños, era un 
desplegable a tres páginas con centenares de nombres flo-
tantes, desprovistos de contexto, de diversos escritores, edi-
tores, agentes, críticos, profesores y editoriales agrupados 
por categorías del tipo «Estrellas emergentes», «Estrellas 
descendentes», «Fuera de órbita», «Universo paralelo» y 
«Perdidos en el espacio». Ya pilláis la idea. O quizá no. Se-
guramente, sería mejor si no la pillarais. Con el debido res-
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peto al legendario editor de ficción de Esquire L. Rust Hills, 
que planteó aquella compilación como una especie de re-
creación de otra tabla literaria que la revista había publicado 
en 1963, yo nunca llegué a entender nada de todo aquello. 
Y estoy segura de que fueron pocos los lectores de Esquire 
que, en la década de 1980, entendieron algo. 

En cualquier caso, había un concepto que sí quedaba 
muy claro: el lugar de aquella especie de mapa en el que con-
venía figurar era «El centro candente». Tal como Rust ha-
bía escrito en su introducción, las personas allí ubicadas es-
taban generando «enormes cantidades de calor». Así, los 
autores de ficción ubicados en el interior de aquel sol rojo y 
abrasador (actualmente todos están muertos; ese sol es hoy 
un cementerio) eran Saul Bellow, John Updike, Raymond 
Carver, Elmore Leonard y Norman Mailer. Toni Morri-
son, probablemente la escritora estadounidense viva más 
importante, quedaba relegada a una luna del espacio pro-
fundo, mencionada solo en un recuento de los clientes de su 
agencia. En ese «centro candente» sí figuraban los nombres 
de tres mujeres, pero ninguno de ellos correspondía a nove-
listas, y solo una era autora: concretamente, crítica literaria. 
Las otras dos eran una agente literaria y una «socialite». Las 
tres mujeres siguen vivitas y coleando, aunque eso no debe-
ría sorprender a nadie: las mujeres, a la larga, siempre pare-
cen perseverar. 

Nunca supe qué hacer con ese cuadro. Yo detestaba el 
star system literario y todo lo que aquel mapa representaba, 
y de ninguna manera estaba dispuesta a colgarlo en la pa-
red. Pero tampoco me atrevía a desprenderme de él. Inten-
té regalarlo, pero nunca parecía encontrar voluntarios que 
quisieran llevárselo, ni siquiera entre los veteranos más 
bregados de Esquire (es decir: Rust Hills, que nunca parecía 
dispuesto a atribuirse el mérito de su propia creación). De 
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modo que durante los años en que ocupé aquel despacho, 
ese «Quién es Quién» enmarcado vivió en una especie de 
purgatorio, puesto boca arriba en el estante más bajo de una 
librería, detrás del escritorio, cubierto de libros, entregas y 
cualquier otra cosa. 

Cuando ocupé el puesto, en 1997, ningún grupo de co-
municación podía aspirar a la autoridad literaria, de alcance 
universal, que Esquire había intentado atribuirse a sí misma 
en la década anterior. ¿Seguía existiendo siquiera algo re-
motamente parecido a un «centro candente», o incluso a un 
universo literario general? Y, en caso de haberlo, era yo, de 
alguna manera —a mis veinticinco años, y en tanto que edi-
tora literaria de la revista— su más que improbable guardia-
na? (¿O custodia? ¿O madre de la manada?) 

En la parte baja de la página figuraba una categoría en-
cabezada con el título «En el horizonte», una especie de 
cajón de sastre en el que se incluía a un novelista de veinti-
cinco años llamado David Foster Wallace, que acababa de 
publicar su primer libro. Once años después de su cameo 
en aquel Universo Literario, David se encontraba en mi 
despacho, sentado en la silla giratoria baja, tapizada de ter-
ciopelo rojo, delante de mí, y sostenía aquel cuadro sobre 
las piernas. 

—Dios mío, qué asco me da esto —me dijo. 
David llevaba el pelo corto oculto por su bandana azul. 

Era de piel turbulenta y, como le gustaba decir a mi abuela 
de las personas blancas expuestas al sol, tenía «buen color». 
Lo contemplé durante unos momentos. 

—Estás muy moreno, David. 
Los ojos de Wallace, de un castaño dorado, brillaron eva-

sivamente. Yo iba a publicarle cuatro relatos breves en Es-
quire. Era el autor de ficción con el que había trabajado más 
en la revista. 
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—Bueno, es que soy medio cuarterón. 
David había cogido mi taza de plástico granate y blanca 

del hotel Taj Mahal, el de Donald Trump —que había ad-
quirido hacía dos años durante un desafortunado viaje a At-
lantic City y que había llevado a la oficina por razones des-
conocidas— y la estaba usando como escupidera de tabaco. 
Paciente, aguardaba a que yo determinara qué era un medio 
cuarterón. 

—Un ochavón —dije yo al fin. 
—Touché. 
Yo estaba asombrada (y no del todo para bien) al ver que 

David era capaz de recordar tantos detalles sobre aquel Uni-
verso Literario desplegable: quién ocupaba qué lugar; los 
nombres de los autores ubicados en la categoría de las 
«Estrellas descendentes», por ejemplo, y la distinción entre 
el grupo de las «Estrellas emergentes» y ese otro en el que 
figuraba él mismo, el de «En el horizonte». (En la categoría 
de «Estrellas ascendentes» se incluía a Julian Barnes, Ri-
chard Ford y Louise Erdrich y era el mejor lugar en el que 
se podía estar.) Lo cierto era que yo no sabía gran cosa so-
bre la remarcable historia de aquel Universo Literario que, 
al parecer, había sido borrada de la memoria institucional 
de Esquire, y sabía menos aún sobre lo envenenado que ha-
bía resultado ese pastel en los círculos literarios, hasta que 
David me lo contó. Según David, escritores y editores se 
habían pasado el verano de 1987 parloteando sobre ese Uni-
verso Literario: todos coincidían en que era superficial, cí-
nico, ridículo... pero todos sabían en qué punto exacto apare-
cían, si es que aparecían. Lo único que yo había oído decir 
sobre aquel Universo Literario, y lo único que llegaría a oír al 
respecto, provenía de David. 

—¿Cuántos años tenías cuando se publicó? —me pre-
guntó. 
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Hice mis cálculos mentales. Quince. Iba a Noveno. 
—¡Dios mío!
Cuando apareció ese número de verano de Esquire, a él 

le habían concedido una plaza de residente en una colonia 
de escritores situada al norte del estado de Nueva York, y 
empezó a contarme que el hecho de que su nombre apare-
ciera en la revista de agosto le sirvió de excusa para compor-
tarse todo lo mal que pudo en la colonia y, de hecho, en 
todas partes. 

—Pero ¿sabes qué es lo más deprimente de todo? —me 
preguntó—. Lo mucho que me importaba toda la cosa esa. 
No pensaba en nada más: ¿cuándo me pasarán al «Centro 
candente»?

Aquella risita sombría. 
Supongo que, si existía un centro candente a finales de la 

década de 1990 y a principios de la de 2000, ese centro bien 
podría haber sido David. Existía la sensación de que, más 
que cualquier otro escritor vivo, era leído de manera compe-
titiva, de que su «particularismo» les resultaba insoportable 
a todos. En aquella época, tener a David cerca era peligroso. 
Antes de poder convertirlo en algo totalmente distinto —pri-
mero, en un personaje trágico muy querido: después, en un 
héroe cultural; más tarde, en un cuento con moraleja; por 
último, en un monstruo— habría que esperar, que tener 
consideración, que tenerlo a salvo, es decir, muerto: de nues-
tros héroes (y de nuestros monstruos) se exige sangre. 

—¿Y qué más te da lo que dice una revista? —le pregunté. 
David me miró con ojos brillantes, desde detrás de sus 

gafas. 
—Lo bueno de ti —me dijo— es que tú nunca harías 

algo así. 
—Claro que no —repliqué yo con resquemor. 
Empezó a darse aire con la camiseta.
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—¿Soy yo o aquí hace un calor que no es normal? —me 
preguntó. 

La idea de que acudiera a mi despacho había sido suya 
(«Todavía no puedo despegarme de ti»), pero estaba ac-
tuando de una manera muy rara: no quería que nadie lo 
viera, y por eso manteníamos la puerta cerrada. Le dije que 
si quería podía abrir la puerta para que entrara algo de aire. 

—Eh... —dijo él—. Me sentiría demasiado cohibido ha-
blando contigo con la puerta abierta. 

Expectoró discretamente dentro de la taza del Taj Ma-
hal y me contó una breve historia sobre una sesión de fotos 
para la revista Us (¿En serio? ¿Para la revista Us?) en la que 
había aceptado participar junto con algunos otros escritores 
jóvenes de la década de 1980. Según él, la sesión no había 
ido bien. De hecho, había ido lo contrario de bien. 

—¿Y quieres saber qué fue lo que hizo el bueno de Dave 
antes de que le tomaran la foto? —me preguntó—. Pues me 
escapé. Me fui corriendo por la calle, llorando como un 
niño. 

—¿Estabas bebido? —le pregunté. 
—Ojalá. 
Nada de lo que me contaba David sobre sí mismo me 

sorprendía ya (como afirmaba Quentin Crisp sobre las ra-
zones que le llevaron a dejar de limpiar su apartamento: des-
pués de cierto punto, la suciedad ya no puede ir a peor): ¿he 
conocido alguna vez a alguien que hablara de su pasado tan-
to como David hablaba del suyo? 

—Interesante —le dije. 
David se quedó en mi despacho el resto de la tarde, con-

tándome más cosas sobre los excesos de su pasado. (Eso era 
David para mí: siempre vadeando, no, mejor dicho, arroján-
dose por el precipicio hasta los lados más oscuros de sí mis-
mo, y de nosotros.) 
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Una de las conclusiones a las que había llegado respecto 
a él, y quizá la única que se mantendría en pie a pesar de 
todo, era que su triunfo artístico, a la vista de todas aquellas 
inmensas adversidades psicológicas y emocionales, fue un 
milagro por el que todos debemos estar eternamente agra-
decidos. 

—Espero que nadie escriba sobre lo que ha ocurrido 
—me comentó. 

Pero él sabía muy bien lo que se le venía encima, y yo 
también. A su debido tiempo, tendría que pagar un precio. 
Siempre hay que pagar un precio. Al final, siempre hemos 
de rendir cuentas. 

—Pues lo harán —dije yo. 
Hubo un largo silencio. 
—Eh... Estoy jodido. Bien jodido. 
Él sabía bien hacia dónde se encaminaba nuestro mun-

do: pronto ya no habría diferencia entre lo público y lo pri-
vado. Pronto todo sería lo mismo. 

¿«Cómo» es alguien? ¿Es «bueno»? ¿Es «malo»? ¿Ella 
es «así» o «asá»? ¿Qué le pasa a él? ¿Quién hace eso? Todas 
esas cosas que pensamos de los demás —todo lo que deci-
mos, nuestras quejas, nuestras inquietudes— son un intento 
de entender las incoherencias y las paradojas no explicadas de 
su carácter. ¿Cómo empezamos siquiera a enfrentarnos a las 
discrepancias que todos tenemos? Casi nadie es del todo ló-
gico, sin fisuras, y son muy pocas las personas que encajan a 
la perfección en un todo integrado. En realidad, solo conta-
mos con proyecciones de otras personas: impresiones de su 
carácter, fantasmas de su carácter, ideas vagas que pueden 
estar vinculadas a la realidad o no estarlo. 
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