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Corea del Norte es uno de los países más crípticos 
del mundo, por lo que la curiosidad por el régimen sigue 
suscitando un insaciable interés. En esta obra ya clásica, 
probablemente la mejor nunca escrita sobre el país asiático 
e hito en la literatura del totalitarismo, la periodista Barbara 
Demick consigue sumergir al lector en la vida y los tormentos 
de seis norcoreanos que se enamoran, forman familias, 
alimentan sus ambiciones y luchan por la supervivencia 
en el régimen más represivo de la actualidad.

Querido Líder, galardonada con el prestigioso premio 
Samuel Johnson, nos adentra en lo más profundo del país, 
más allá del alcance de los censores del gobierno, y cuenta 
la historia «no oficial» de una sociedad tan misteriosa como 
siniestra. 

«Un tour de force, un ejemplo paradigmático del mejor 
reporterismo.» The New York Review of Books

«Saber qué siente y piensa el pueblo norcoreano, el gran 
enigma desde la división de la península coreana en 1948, 
es lo que consigue Barbara Demick.» Babelia

«Un relato lacerante, uno de los libros más demoledores 
publicados acerca de la vida cotidiana, miserable y 
asombrosa de los ciudadanos del paraíso ultraleninista de 
Corea del norte.» Carlos Herrera

«Un libro sin precedentes. Demick ha desenterrado algunas 
historias humanas desgarradoras.» Evening Standard
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1

DE LA MANO EN LA OSCURIDAD

Fotografía por satélite de las dos Coreas de noche.

Si uno mira imágenes captadas por satélite del Lejano Oriente 
por la noche, le resultará curioso observar una gran mancha 
oscura. Esta zona sin luz corresponde a la República Popular 
Democrática de Corea.

Junto a este misterioso agujero negro, Corea del Sur, Ja-
pón y China despiden el resplandor de la prosperidad. Aun 
vistos a cientos de kilómetros desde arriba, esos diminutos 
puntos blancos —los faros de los coches, los semáforos, las 
vallas publicitarias y las luces de neón de los establecimientos 
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de comida rápida— indican la actividad normal de millones de 
consumidores de energía del siglo xxi. Y entonces, en medio 
de todo, se aprecia una región de oscuridad casi tan extensa 
como Inglaterra. Es asombroso que un país de 23 millones de 
personas pueda parecer tan deshabitado como los océanos. 
Corea del Norte es, simplemente, un espacio vacío.

El país fundió a negro a principios de la década de 1990. 
Su atrasada e ineficiente economía no pudo sobrevivir al hun-
dimiento de la Unión Soviética, que había sostenido a su viejo 
aliado comunista suministrándole combustible barato. Las 
centrales eléctricas cayeron en un estado de deterioro irrepa-
rable. Las luces se apagaron. Gentes hambrientas trepaban 
por los postes de luz para robar trozos de alambre de cobre 
que luego cambiaban por comida. Cuando cae el sol, el paisaje 
se vuelve gris y las casas raquíticas, achaparradas, quedan en-
gullidas por la noche. Pueblos enteros se desvanecen en la os-
curidad. Incluso en algunas zonas de la capital, Pyongyang, 
escaparate del país ante el mundo, uno puede caminar por la 
calle principal sin distinguir los edificios que la flanquean.

Contemplar el espacio vacío que hoy es Corea del Norte le 
recuerda un poco al espectador las aldeas remotas de África o 
del Sudeste Asiático que aún no conocen el efecto civilizador 
de la electricidad. Y, sin embargo, Corea del Norte no es un 
país subdesarrollado, sino un país que ha abandonado el mun-
do desarrollado. Los cables pelados de la deteriorada red eléc-
trica que bordean cualquier carretera principal revelan lo que 
hubo antes y lo que hay ahora.

Los norcoreanos de cierta edad aún recuerdan la época en 
que contaban con mejor suministro eléctrico (y más comida, ya 
de paso) que sus vecinos proamericanos de Corea del Sur, lo 
que les hace más humillante el tener que pasar la noche senta-
dos en la oscuridad. En la década de 1990, Estados Unidos 
ofreció ayuda a Corea del Norte para satisfacer sus necesidades 
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energéticas a cambio de que este país abandonara su programa 
de armamento nuclear, pero el acuerdo fracasó cuando el Go-
bierno de George W. Bush acusó a los norcoreanos de faltar a 
sus promesas. Ellos se quejan amargamente de la falta de luz, 
que siguen achacando a las sanciones de Estados Unidos. Por 
la noche no pueden leer ni ver la televisión. «Si no tenemos 
electricidad, no tenemos cultura», me reprochó en cierta oca-
sión un corpulento guardia de seguridad norcoreano.

Sin embargo, la oscuridad tiene ventajas, sobre todo si uno 
es adolescente y no puede ser visto con su pareja.

Cuando ya se han acostado los adultos (lo hacen muy tem-
prano: a veces, en invierno, a las siete de la tarde), no cuesta 
mucho salir furtivamente de casa. La oscuridad le permite a 
uno disfrutar de un grado de libertad y privacidad que normal-
mente resulta tan inaccesible como la electricidad. Envuelto 
en un manto mágico de invisibilidad, uno puede hacer lo que 
se le antoje sin tener que preocuparse de las miradas curiosas 
de los padres, los vecinos y la policía secreta.

Conocí a muchos norcoreanos que me contaron hasta qué 
punto habían llegado a amar la oscuridad, pero me impresionó 
sobre todo la historia de una muchacha y su novio. Ella tenía 
doce años cuando conoció a un joven tres años mayor de una 
localidad vecina. La familia de ella ocupaba uno de los escalo-
nes inferiores en la compleja jerarquía social de Corea del 
Norte. Ser vistos juntos podía dañar tanto las perspectivas 
profesionales de él como la reputación de joven virtuosa de 
ella. Así que sus citas consistían siempre en largas caminatas 
en la oscuridad. Pero lo cierto es que no había nada que hacer 
aparte de eso: a principios de la década de 1990, cuando su 
relación empezó a consolidarse, todos los restaurantes y cines 
estaban cerrados por falta de electricidad.

Se citaban después de la cena. La joven había pedido a su 
novio que no llamase a la puerta principal: así evitaba expo-
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nerse a las preguntas de sus hermanas mayores, su hermano 
menor y los ruidosos vecinos. Vivían apretados en un edificio 
largo y estrecho en cuya parte trasera había una letrina que 
compartían con una docena de familias. Las casas estaban se-
paradas de la calle por un muro blanco que apenas rebasaba la 
altura de los ojos. El muchacho encontró detrás de este muro 
un lugar donde podía pasar inadvertido cuando oscurecía. El 
ruido que hacían los vecinos al lavar los platos o usar el excu-
sado ahogaba el sonido de sus pisadas. La esperaba largo rato, 
a veces durante dos o tres horas. No tenía importancia. El 
ritmo de la vida es más lento en Corea del Norte. Nadie tiene 
reloj.

La muchacha aparecía en cuanto lograba zafarse de su fa-
milia. Salía de la casa y escrutaba la oscuridad: al principio no 
podía verlo, pero intuía su presencia. No se molestaba en ma-
quillarse: no es necesario hacerlo cuando se está a oscuras. 
A veces vestía simplemente el uniforme del colegio: una falda 
azul marino que llegaba pudorosamente por debajo de las ro-
dillas, una blusa blanca y una corbata de lazo roja, todo ello de 
un material sintético rugoso. Era demasiado joven para preo-
cuparse de su aspecto.

Al principio caminaban en silencio; luego iban subiendo la 
voz poco a poco hasta llegar al susurro. Por fin, cuando aban-
donaban el pueblo y, envueltos en la noche, lograban relajarse, 
adoptaban el volumen propio de una conversación normal. 
Guardaban una pequeña distancia entre ellos hasta estar segu-
ros de que nadie los vería.

A escasos metros del pueblo la carretera conducía a una 
espesura y, cruzándola, al terreno donde se encontraba empla-
zado un balneario de aguas termales. En otro tiempo había 
gozado de cierto prestigio; sus aguas, siempre a una tempera-
tura de cincuenta grados, atraían autobuses repletos de turis-
tas chinos aquejados de artritis o de diabetes. Ahora, sin em-
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bargo, rara vez abría sus puertas. En la entrada había un 
estanque rectangular rodeado por un murete de piedra. Los 
senderos que atravesaban el terreno estaban flanqueados por 
hileras de pinos y arces japoneses, así como por gingkos, que 
eran los árboles preferidos de la muchacha y de los cuales se 
desprendían en otoño hojas de color mostaza con la forma 
exacta de abanicos orientales. La gente que andaba en busca 
de leña había diezmado los árboles que cubrían los montes 
circundantes, pero en cambio había respetado la belleza de los 
del balneario.

Por lo demás, el terreno estaba descuidado: los árboles sin 
podar, los bancos de piedra agrietados, algunos adoquines 
desprendidos como dientes picados. A mediados de la década 
de 1990, ya casi todo estaba desgastado, roto o funcionaba mal 
en Corea del Norte. Sin embargo, las imperfecciones no se 
notaban tanto por la noche. El estanque del balneario, con sus 
aguas turbias e invadido por las malas hierbas, brillaba con el 
reflejo del cielo.

El cielo nocturno de Corea del Norte es realmente espec-
tacular. Puede que sea el más luminoso del noreste asiático; no 
sufre, en todo caso, el polvo de carbón, el monóxido de carbo-
no y la arena del desierto de Gobi, que ahogan el resto del 
continente. Antes las fábricas norcoreanas contribuían mucho 
a ennegrecer el cielo, pero ya no es así. La luz artificial ya no 
compite con la de las estrellas que adornan el cielo.

La joven pareja caminaba en la noche, desperdigando ho-
jas de gingko a su paso. ¿De qué hablaban? De sus respectivas 
familias y compañeros del colegio, de los libros que habían 
leído: fuera cual fuese el tema de conversación, lo cierto es que 
despertaba en ellos un entusiasmo inagotable. Años después, 
cuando le pregunté a la muchacha cuáles eran los recuerdos 
más felices de su vida, me habló de aquellas noches.

Este no es el tipo de cosas que muestran las imágenes por 
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satélite. La gente suele analizar lo que sucede en Corea del 
Norte desde lejos, ya sea desde la sede central de la CIA en 
Langley (Virginia) o desde el departamento de estudios de 
Asia Oriental de alguna universidad: no se para a pensar que, 
en medio de ese agujero negro, de ese país oscuro y desolado 
donde millones de personas han muerto de hambre, también 
existe el amor.

Cuando conocí a la muchacha, ya era una mujer de treinta 
años. Mi-ran (así la llamaré en adelante) había logrado huir del 
país seis años atrás y vivía en Corea del Sur. Había solicitado 
entrevistarme con ella, pues me interesaba incorporar su testi-
monio a un artículo sobre los refugiados norcoreanos.

En 2004 fui destinada a Seúl como corresponsal jefe del 
diario Los Angeles Times. Tenía que informar sobre lo que ocu-
rriese en toda la península. Corea del Sur me planteaba pocos 
problemas. Era la decimotercera potencia económica del 
mundo y una democracia próspera aunque a veces caótica; por 
lo demás, la prensa acreditada allí era la más dinámica de toda 
Asia. Las autoridades ofrecían a los periodistas sus números de 
teléfono móvil y no les importaba que se les llamara fuera del 
horario de trabajo. Corea del Norte representaba el extremo 
opuesto. Su comunicación con el mundo exterior se limitaba 
casi exclusivamente a las furiosas diatribas que lanzaba la 
Agencia Central Coreana de Noticias, apodada «la Gran Vi-
tuperadora»1 por la ridícula grandilocuencia de sus discursos 
sobre los «malditos imperialistas yanquis». Estados Unidos 
había combatido del lado de Corea del Sur en la guerra de 
Corea de 1950-1953, primer conflicto de la Guerra Fría, y 
todavía tenía 40.000 efectivos estacionados en aquel país. La 
animosidad de Corea del Norte se mantenía tan viva que pa-
recía que la guerra aún no hubiese terminado.

20

QUERIDO LÍDER
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Rara vez se permitía la entrada de ciudadanos norteameri-
canos en Corea del Norte, sobre todo si se trataba de periodis-
tas. Cuando por fin conseguí un visado para entrar en Pyong-
yang en 2005, a mí y al colega con el que viajaba se nos llevó a 
visitar los consabidos monumentos dedicados a glorificar al 
líder Kim Jong-il y a su difunto padre, Kim Il-sung. Nos acom-
pañaron en todo momento dos hombres flacos, vestidos con 
trajes oscuros, ambos llamados Park. (Las autoridades de Co-
rea del Norte toman siempre la precaución de asignarles a los 
visitantes extranjeros un par de «supervisores»: a cada uno le 
corresponde vigilar que el otro no sea sobornado.) Aquellos 
tipos utilizaban al hablar la misma retórica ampulosa que exhi-
be la agencia oficial de noticias. (Era extraña la frecuencia con 
que introducían la frase «Gracias a nuestro querido Líder Kim 
Jong-il» en nuestras conversaciones.) Casi nunca nos miraban 
a los ojos al dirigirse a nosotros; yo me preguntaba si se creían 
de veras lo que decían. ¿Qué pensaban realmente? ¿Amaban a 
su líder tanto como aseguraban? ¿Pasaban hambre? ¿Qué ha-
cían cuando volvían a casa del trabajo? ¿Qué significaba vivir 
bajo el régimen más represivo del mundo?

Estaba claro que no iba a poder encontrar respuestas a mis 
preguntas dentro de Corea del Norte. Tendría que hablar con 
gente que había abandonado el país.

En 2004, Mi-ran vivía en Suwon, ciudad vibrante y caótica 
situada unos treinta kilómetros al sur de Seúl. Allí se encuen-
tra la sede de Samsung, así como un conjunto de industrias 
manufactureras que fabrican objetos que a la mayoría de los 
norcoreanos les costaría mucho reconocer: pantallas de orde-
nador, reproductores de cedé, televisiones digitales, tarjetas 
de memoria. (Se menciona con frecuencia el dato según el 
cual la disparidad económica entre las dos Coreas es como 
mínimo cuatro veces mayor que la que existía entre la Alema-
nia Occidental y la Oriental en 1990, es decir, en el momento 
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de la reunificación alemana.) La ciudad es bulliciosa y desor-
denada, una masa abigarrada de colores y sonidos. Su arqui-
tectura, como la de la mayor parte de las ciudades surcoreanas, 
es una fea amalgama de cajas de hormigón rematadas por le-
treros estridentes. Los bloques de apartamentos se extienden 
a lo largo de muchos kilómetros a partir de un centro urbano 
congestionado, repleto de establecimientos de Dunkin’ Do-
nuts y Pizza Hut y de tiendas que venden productos coreanos 
de imitación. En las calles secundarias se multiplican los love 
hotels: establecimientos con nombres tales como Motel Eros y 
Love-Inn Park que alquilan habitaciones por horas. Son muy 
habituales los embotellamientos de tráfico: miles de Hyundais 
—un producto más del milagro económico— recorriendo a 
duras penas el camino que va de casa al centro comercial. En 
vista de los perpetuos atascos que se forman en la ciudad, tomé 
un tren desde Seúl —media hora de trayecto— y luego un taxi 
que me dejó al cabo de largo rato en uno de los pocos lugares 
tranquilos de la ciudad, un restaurante de costillas a la brasa 
situado frente a una fortaleza del siglo xviii.

Al principio no localicé a Mi-ran. Su aspecto era muy dis-
tinto al de otros norcoreanos que había conocido. Entonces 
vivían en Corea del Sur unas 6.000 personas que habían huido 
de Corea del Norte, cuyas dificultades para adaptarse a la so-
ciedad de acogida uno podía a menudo percibir en ciertos de-
talles delatores: faldas demasiado cortas, etiquetas que habían 
olvidado despegar de las prendas nuevas. A Mi-ran, en cam-
bio, costaba mucho distinguirla de una surcoreana normal. 
Vestía un elegante jersey marrón y unos pantalones de punto 
a juego. En un primer momento me pareció más bien recatada 
(pero esta impresión, como tantas otras, resultaría errónea). 
Llevaba el cabello recogido y perfectamente fijado con un pa-
sador de bisutería. Tan solo estropeaban su impecable aspecto 
la presencia de unos pocos granos en la barbilla y cierta pesa-
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dez debida a los tres meses que llevaba de embarazo. Se había 
casado hacía un año con un empleado civil del ejército surco-
reano, y estaban esperando su primer hijo.

Había quedado con Mi-ran para comer porque quería sa-
ber más cosas sobre el sistema educativo de Corea del Norte. 
En los años anteriores a su huida del país, ella había trabajado 
de profesora de guardería en una ciudad minera. En Corea del 
Sur estaba estudiando para obtener el título de magisterio. 
Tuvimos una conversación seria, a ratos sombría. Mientras 
contaba cómo había visto morir de hambre a sus alumnos de 
cinco y seis años, nos fue imposible probar la comida. Se esta-
ban muriendo y ella, sin embargo, tenía la obligación de ense-
ñarles lo inmensamente afortunados que eran de vivir en Co-
rea del Norte. Kim Il-sung, que había gobernado el país desde 
la partición de la península de Corea, al término de la Segunda 
Guerra Mundial, hasta su muerte, en 1994, debía ser adorado 
como un dios, y su hijo y sucesor, Kim Jong-il, como el hijo de 
un dios, una especie de figura cristológica. Mi-ran repudiaba 
ahora los procedimientos norcoreanos de lavado de cerebro.

Al cabo de una o dos horas, iniciamos lo que podría lla-
marse despectivamente una conversación de chicas. Había 
algo en la ecuanimidad y la franqueza de Mi-ran que me invi-
taba a hacer preguntas más personales. ¿Cómo se divertían los 
norcoreanos? ¿Vivió algún momento de felicidad en Corea 
del Norte? ¿Tuvo algún novio allí?

—Es curioso que me lo preguntes —me dijo—. La otra 
noche soñé con él.

Me lo describió como un muchacho alto, de cuerpo cim-
breante y pelo greñudo que le caía sobre la frente. Tras lograr 
salir de Corea del Norte, a ella le había encantado descubrir 
que había en Corea del Sur un ídolo de adolescentes llamado 
Yu Jun-sang que se parecía mucho a su exnovio. (Por eso me 
he permitido usar el seudónimo Jun-sang para referirme a él). 
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Por lo demás, era un chico inteligente: estudiaba para ser 
científico en una de las mejores universidades de Pyongyang. 
Esa era justamente una de las razones por las cuales no podían 
ser vistos juntos en público. Que se supiera de su relación po-
día dañar las perspectivas profesionales de él.

No hay love hotels en Corea del Norte. Se veían con malos 
ojos las relaciones de intimidad casual entre los dos sexos. Aun 
así traté, con delicadeza, de sonsacarle a Mi-ran hasta dónde 
había llegado su relación con Jun-sang.

Se rio.
—Tardamos tres años en cogernos de la mano, y otros seis 

en besarnos —dijo—. Jamás se me habría pasado por la cabeza 
hacer nada más. Cuando abandoné Corea del Norte tenía 
veintiséis años y era maestra, pero aún no sabía cómo se con-
ciben los hijos.

Mi-ran reconoció que pensaba a menudo en su primer 
amor y que se sentía algo culpable por haberse marchado de 
repente. Jun-sang había sido su mejor amigo, la única perso-
na a la que había confiado sus sueños y los secretos de su fa-
milia. Y, sin embargo, no había querido revelarle el mayor se-
creto de su vida. Jamás le había contado hasta qué punto le 
repugnaba lo que sucedía en Corea del Norte; jamás le había 
confesado que no se creía la propaganda que transmitía a sus 
alumnos. Lo que es más importante, no había querido con-
tarle que su familia estaba urdiendo un plan para huir del país. 
No es que no se fiara de él, pero en Corea del Norte toda 
precaución es poca. Si se lo contaba a alguien y luego ese al-
guien se lo contaba a otro... bueno, quién sabe: había espías 
en todas partes. Los vecinos se denunciaban entre sí, los ami-
gos también. Incluso los amantes. Si un miembro de la policía 
secreta hubiese llegado a enterarse de sus planes, la familia 
entera de Mi-ran habría acabado en un campo de trabajo en 
las montañas.
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—No podía arriesgarme —me dijo—. Ni siquiera podía 
despedirme de él.

Después de nuestro primer encuentro, Mi-ran y yo habla-
mos a menudo de Jun-sang. Estaba felizmente casada, y la si-
guiente vez que nos vimos ya era madre, pero aun así seguía 
atropellándose al hablar y sonrojándose cuando salía su nom-
bre en la conversación. Tuve la impresión de que le alegraba 
que yo sacase a colación el asunto, porque no podía hablar de 
él con nadie.

—¿Qué fue de él? —le pregunté.
Se encogió de hombros. Cincuenta años después del final 

de la guerra de Corea, aún no hay comunicación propiamen-
te dicha entre norcoreanos y surcoreanos. En este aspecto la 
situación no tiene nada que ver con la que existía en Alemania 
antes de la reunificación, ni con lo que sucede en otras partes. 
Las dos Coreas no pueden comunicarse por teléfono, ni por 
carta, ni por correo electrónico.

La propia Mi-ran tenía muchas preguntas sin contestar. 
¿Estaba casado? ¿Todavía pensaba en ella? ¿La odiaba por ha-
berse marchado sin despedirse? ¿La tenía por una traidora a la 
patria por haber huido?

—Tengo la impresión de que me habrá comprendido, 
pero lo cierto es que no hay forma de saberlo con seguridad 
—me respondió.

Mi-ran y Jun-sang se conocieron en su primera adolescencia. 
Vivían en las afueras de Chongjin, una de las ciudades indus-
triales del nordeste de la península, no muy lejos de la fronte-
ra con Rusia.

Las pinceladas negras de la pintura oriental representan a 
la perfección el paisaje de Corea del Norte. Es notablemente 
bello en algunas partes (desde una perspectiva norteamerica-
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na, podría compararse con el noroeste del Pacífico) y, sin em-
bargo, falto de color: no recorre más que una paleta muy redu-
cida que va desde el verde oscuro de los abetos y los juníperos 
hasta el gris lechoso de las cumbres de granito. Los retazos de 
verde exuberante de los arrozales, tan característico del paisaje 
asiático, uno solo alcanza a verlos en los pocos meses que dura 
la estación de lluvias. El otoño trae un breve destello de ver-
dor. Durante el resto del año, todo es amarillo y marrón: el 
color se ha desvanecido.

No existe el panorama abigarrado que uno advierte en Co-
rea del Sur. No hay apenas ningún letrero, son muy pocos los 
automóviles. Por lo general está prohibido poseer un coche; na-
die podría, en todo caso, permitirse el lujo de comprarlo. Hasta 
es raro ver tractores; predomina el arado tirado por bueyes. Las 
casas son sencillas, funcionales y monocromáticas. Quedan po-
cas cosas anteriores a la guerra de Corea. La mayor parte de las 
viviendas existentes fueron construidas con bloques de cemento 
y piedra caliza en las décadas de 1960 y 1970, y distribuidas en-
tre los ciudadanos en función de su categoría social y profesio-
nal. En las ciudades están los llamados «palomares», pisos de 
una habitación en edificios de baja altura, mientras que en el 
campo la gente suele vivir en edificios de una planta conocidos 
como «armónicas»: hileras de viviendas de una habitación, api-
ñadas como las cajas diminutas que forman las cámaras de aire 
de una armónica. A veces pintan los marcos de las puertas y de 
las ventanas de un turquesa llamativo, pero, por regla general, 
no se ven más que edificios grises o blanqueados.

En 1984, George Orwell imaginó un futuro distópico en el 
que no había más colorido que el de los carteles de propagan-
da. Esto es lo que sucede hoy en Corea del Norte. Los carteles 
representan a Kim Il-sung en los vivos colores tan apreciados 
por el realismo socialista. El Gran Líder aparece sentado en un 
banco, sonriendo con aire benévolo a los niños, vestidos en 
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T-Querido Líder_DPB.indd   26T-Querido Líder_DPB.indd   26 11/2/21   9:0611/2/21   9:06



tonos alegres, que se arraciman a su alrededor. Su rostro es un 
resplandor amarillo y naranja. Él es el Sol.

El rojo queda reservado para las omnipresentes inscripcio-
nes propagandísticas. La lengua coreana se vale de un alfabeto 
compuesto por círculos y líneas. En medio del paisaje gris re-
saltan, imperiosos, los caracteres rojos: avanzan a través de los 
campos, se yerguen en lo alto de los acantilados de granito, 
salpican, como hitos kilométricos, las carreteras principales y 
presiden las estaciones de tren y otros edificios públicos.

LARGA VIDA A KIM IL-SUNG 
김일성 만세! 
KIM JONG-IL ES EL SOL DEL SIGLO XXI 
21 세기의 태양 김정일 장군 만세! 
VIVAMOS A NUESTRA MANERA 
우리 식으로 살자. 
HAREMOS LO QUE NOS DIGA EL PARTIDO 
당이 결심하면 우리는 한다! 
NO TENEMOS NADA QUE ENVIDIAR AL MUNDO 
세상에 부럼 없어라.

Hasta su primera adolescencia, Mi-ran no tuvo ningún 
motivo para dudar de lo que decían estas inscripciones. Su pa-
dre era un humilde minero. Su familia era pobre, pero tam-
bién lo era toda la gente que conocía. Como todas las pelícu-
las, publicaciones y emisiones extranjeras estaban prohibidas, 
daba por sentado que en ningún otro lugar del mundo se vivía 
mejor; lo más probable, incluso, era que la gente, en el extran-
jero, viviese peor. Fueron incontables las veces que oyó, en la 
radio y en la televisión, que los surcoreanos eran muy desgra-
ciados por vivir bajo el yugo de Park Chung-hee, que era un 
títere de Estados Unidos, y más tarde de su sucesor, Chun 
Doo-hwan. A los norcoreanos se les hacía saber que la versión 
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descafeinada del comunismo que se aplicaba en China era me-
nos eficaz que la que había puesto en práctica Kim Il-sung, y 
que millones de chinos no tenían para comer. En resumidas 
cuentas, Mi-ran se sentía bastante afortunada de haber nacido 
en Corea del Norte y de vivir bajo la cariñosa tutela del líder 
paternal.

Lo cierto es que en el pueblo donde se crio Mi-ran no se 
vivía tan mal en las décadas de 1970 y 1980. Con una pobla-
ción aproximada de mil habitantes, era un pueblo norcorea-
no normal y corriente: la planificación estatal lo había hecho 
indistinguible de los demás. No obstante, gozaba de una si-
tuación geográfica privilegiada. El mar del Este (o mar del 
Japón) estaba a tan solo unos diez kilómetros de distancia, así 
que los lugareños podían comer de vez en cuando pescado 
fresco y cangrejo. Tampoco estaba lejos de las chimeneas de 
Chongjin, por lo que disfrutaba de las ventajas que daba la 
proximidad a una ciudad importante, además de espacios 
despejados donde poder cultivar legumbres. El terreno era 
relativamente plano, lo que es una bendición en un país don-
de escasean las superficies aptas para el cultivo. Por lo de-
más, cerca del pueblo había un balneario de aguas termales 
donde Kim Il-sung tenía uno de sus muchos chalés de vaca-
ciones.

Mi-ran era la menor de cuatro hermanas. Cuando nació, 
en 1973, esta circunstancia era tan desgraciada en Corea del 
Norte como podía serlo en la Inglaterra del siglo xix, época en 
la que Jane Austen escribió Orgullo y prejuicio, donde contaba 
los graves apuros de una familia con cinco hijas. Tanto los 
norcoreanos como los surcoreanos están imbuidos de las tra-
diciones confucianas, que obligan a los hijos varones a conti-
nuar la línea familiar y a cuidar a los padres en la vejez. Los 
padres de Mi-ran acabaron librándose de la tragedia de no 
tener descendencia masculina: tres años después de Mi-ran, 
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nació su hermano, lo que, por otra parte, la convirtió a ella en 
la hija olvidada de la familia.

Vivían en un módulo de un edificio del tipo armónica, lo 
que se correspondía con el estatus del padre de Mi-ran. La 
entrada daba directamente a una cocina pequeña que hacía las 
veces de cuarto de calderas. Se echaba carbón y leña en el fo-
gón, y el fuego generado servía tanto para cocinar como para 
calentar el hogar mediante un sistema oculto bajo el suelo que 
se llama ondol. Una puerta corredera separaba la cocina de la 
pieza principal de la casa, donde dormía la familia entera sobre 
esteras que permanecían enrolladas durante el día. El naci-
miento del único hijo varón hizo que la familia se ampliara a 
ocho miembros: cinco niños, sus padres y una abuela. Por ello 
el padre de Mi-ran sobornó al jefe del consejo popular para 
que les concediera el módulo contiguo y les permitiese abrir 
una puerta en el muro adyacente.

Al disponer de una habitación más amplia, la familia se se-
gregó por sexos. A la hora de comer, las mujeres se apiñaban 
alrededor de una mesa baja de madera; comían harina de maíz, 
más barata y menos nutritiva que el arroz. Este, que es es el ali-
mento básico de los norcoreanos, lo comían el padre y el niño, 
sentados en una mesa aparte.

—Yo pensaba que así era el orden natural de las cosas —me 
contaría tiempo después Sok-ju, el hermano de Mi-ran.

Las hermanas de Mi-ran no protestaban contra esta injus-
ticia (suponiendo que la hubiesen advertido); ella, en cambio, 
se echaba a llorar y ponía el grito en el cielo.

—¿Por qué solo Sok-ju puede tener zapatos nuevos? —exi-
gía saber—. ¿Por qué mamá solo se ocupa de Sok-ju y nunca 
de mí?

Le mandaban callar sin dignarse contestar a sus preguntas.
No era la primera vez que se revolvía contra las constric-

ciones sociales impuestas a las jóvenes en Corea del Norte. Por 
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entonces estaba mal visto que las chicas montaran en bicicle-
ta: se consideraba antiestético y provocativo. Así, cada cierto 
tiempo, el Partido de los Trabajadores dictaba decretos ha-
ciéndolo técnicamente ilegal. Mi-ran hacía caso omiso de la 
norma. Desde que tenía once años, salía a pedalear por el ca-
mino que lleva a Chongjin con la única bicicleta que tenía la 
familia, un modelo japonés algo gastado. Necesitaba alejarse 
del clima opresivo de su pueblo, marcharse a cualquier sitio. 
Era un paseo duro: casi tres horas cuesta arriba, y para colmo 
solo una parte del camino estaba asfaltada. Los hombres trata-
ban de adelantarla en sus bicicletas, insultándola por atrevida.

—¡Te vas a desgarrar el coño! —le gritaban.
A veces un grupo de chicos la alcanzaba a toda prisa y tra-

taba de derribarla. Mi-ran les contestaba cuando le gritaban 
obscenidades. Con el tiempo fue aprendiendo a ignorarlos y 
seguir pedaleando.

Solo había para Mi-ran una cosa capaz de aliviar momentá-
neamente la grisura de la vida en el pueblo: el cine.

Todas las poblaciones de Corea del Norte, por muy pe-
queñas que sean, tienen una sala de cine, pues Kim Jong-il está 
persuadido de que las películas son un medio indispensable 
para inculcar en las masas lealtad al régimen. En 1971, a los 
treinta años, Kim Jong-il tuvo su primer trabajo, que consistía 
en supervisar la Oficina de Agitación y Propaganda del Parti-
do de los Trabajadores. En 1973 publicó un libro titulado So-
bre el arte cinematográfico,2 donde exponía que «el arte revolu-
cionario y la literatura son medios extraordinariamente 
eficaces para incitar a la gente a trabajar en pro de la revolu-
ción».

Bajo la dirección de Kim Jong-il, el Estudio Cinematográ-
fico de Corea del Norte, situado en las afueras de Pyongyang, 
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pasó a ocupar un terreno de novecientos mil metros cuadra-
dos. Allí se producían cuarenta películas al año, en su mayor 
parte dramáticas y casi siempre sobre los mismos temas: el 
camino hacia la felicidad pasaba por la autorrenuncia y la su-
presión del individuo en aras del bien colectivo. El capitalis-
mo era la degradación absoluta. Cuando visité el estudio en 
2005, vi la réplica de lo que se suponía que era una calle típica 
de Seúl: un lugar repleto de escaparates destartalados y bares 
de alterne.

A Mi-ran le encantaba ir al cine, aunque las películas fue-
sen pura propaganda. Era todo lo cinéfila que podía serlo al-
guien que vivía en una ciudad pequeña de Corea del Norte.3 
Desde que tuvo edad suficiente para acudir sola a la sala de 
cine, le rogaba a su madre que le diese dinero. El precio se 
mantenía bajo: tan solo medio won, más o menos lo que costa-
ba un refresco. Veía todas las películas que podía. Algunas de 
ellas se consideraban demasiado picantes para el público infan-
til: tal era el caso de Oh, amor mío, de 1985, donde se insinuaba 
un beso entre un hombre y una mujer. De hecho, la protago-
nista femenina bajaba, pudorosa, su sombrilla de manera que 
los espectadores no pudieran ver los labios rozarse, pero bastó 
para que la película fuera catalogada para adultos. Natural-
mente, estaban prohibidas las películas de Hollywood, al igual 
que todas las películas extranjeras a excepción de alguna pro-
cedente de Rusia. A Mi-ran le gustaban sobre todo las produc-
ciones rusas: eran menos propagandísticas y más románticas 
que las norcoreanas.

Tal vez era inevitable que una muchacha fantasiosa, aficio-
nada a las historias de amor de la gran pantalla, encontrase en 
un cine el amor verdadero.

Se conocieron en 1986, cuando aún había suficiente elec-
tricidad para que funcionaran los aparatos de proyección. Cons-
truido con la monumentalidad propia de la década de 1930, en 
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la época de la ocupación japonesa de Corea, el centro cultural 
era el edificio más imponente del pueblo: una construcción de 
dos plantas, tan grande que disponía de entresuelo. Un retrato 
gigante de Kim Il-sung cubría la fachada de la sala, porque 
según el reglamento todas las imágenes del Gran Líder deben 
guardar proporción con el tamaño del edificio. El centro cul-
tural servía de cine, teatro y sala de conferencias. En los días 
de fiesta oficial, como el aniversario de Kim Il-sung, se cele-
braban concursos para elegir a aquellos ciudadanos que mejor 
seguían el ejemplo del Gran Líder. El resto del tiempo se pro-
yectaban películas en la sala; cada dos semanas llegaba de Pyong-
yang4 una nueva producción.

Jun-sang era tan apasionado del cine como Mi-ran. En 
cuanto se enteraba de que había una nueva película, iba co-
rriendo a la sala para ser el primero en verla. En aquella oca-
sión se trataba de El nacimiento de un estado. Estaba ambientada 
en Manchuria durante la Segunda Guerra Mundial, cuando 
los comunistas coreanos, encabezados por el joven Kim Il-
sung, se organizaron para combatir la ocupación colonial ja-
ponesa. La resistencia antijaponesa era un tema tan corriente 
en el cine norcoreano como lo fueron los indios y vaqueros en 
la época temprana de Hollywood. Se esperaba que la película 
atrajera multitudes de espectadores, ya que la protagonizaba 
una actriz muy popular.

Jun-sang llegó temprano a la sala. Consiguió dos entradas, 
una para él y la otra para su hermano. Estaba fuera, caminan-
do de un lado a otro, cuando la vio.

Mi-ran estaba al final de una larga cola de gente que avanza-
ba hacia la taquilla. Los espectadores de cine en Corea del Nor-
te suelen ser jóvenes y alborotadores. En aquella ocasión el gen-
tío era especialmente agresivo. Los chicos mayores se habían 
abierto camino a empujones hasta la cabecera de la cola y for-
maban un cordón que cerraba el paso a los más jóvenes. Jun-
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sang se acercó a la muchacha para verla mejor. Ella golpeaba el 
suelo con los pies, exasperada, y parecía a punto de llorar.

El canon norcoreano de belleza exige una piel pálida, 
cuanto más blanca mejor, una cara redonda y una boca en for-
ma de corazón, pero la chica que vio Jun-sang no era así en 
absoluto. Los rasgos eran alargados y prominentes, la nariz 
aguileña y los pómulos muy pronunciados. Casi parecía ex-
tranjera; tenía un aspecto un poco agreste. Sus ojos brillaban 
coléricos ante el barullo que estaba organizándose cerca de la 
taquilla. No se parecía a las demás chicas, que eran recatadas 
en sus gestos y se tapaban la boca al reírse. Jun-sang percibió 
en ella una vivacidad impaciente, como si no se hubiera dejado 
vencer por la vida en Corea del Norte. Quedó inmediatamen-
te prendado de ella.

A los quince años, Jun-sang se interesaba por las chicas de 
forma genérica, pero jamás se había fijado en ninguna en par-
ticular... hasta ese momento. Había visto suficientes películas 
para imaginar cómo reflejaría la gran pantalla ese primer en-
cuentro con ella. Más tarde lo recordaría en tecnicolor, como 
si fuera un sueño; Mi-ran aparecía envuelta en una luz mística.

—No puedo creer que haya en este pueblo una chica así 
—se dijo para sus adentros.

Dio un par de vueltas alrededor del gentío para observarla 
más de cerca y se preguntó qué debía hacer. Era un intelectual, 
no un tipo batallador. De nada serviría que intentara de nuevo 
abrirse camino a empujones hasta la taquilla. Entonces se le 
ocurrió una idea. La película estaba a punto de comenzar, y su 
hermano aún no había llegado. Como las entradas eran nume-
radas, si le vendía la que le sobraba a la muchacha, ella tendría 
que sentarse a su lado. Dio algunas vueltas más, meditando las 
palabras exactas que utilizaría para ofrecerle la entrada.

Al final no consiguió hacer acopio del valor necesario para 
dirigirse a una chica desconocida. Entró en la sala. Mientras 
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aparecían en la pantalla las imágenes de la protagonista femeni-
na cabalgando a través de un prado cubierto de nieve, Jun-sang 
pensaba en la oportunidad que acababa de desperdiciar. La ac-
triz interpretaba a una aguerrida militante de la resistencia que 
llevaba el pelo corto como un chico y atravesaba a caballo la 
estepa manchuriana proclamando lemas revolucionarios. Jun-
sang era incapaz de apartar de sus pensamientos a la chica que 
había visto fuera de la sala. Al final de la película, cuando llega-
ron los títulos de crédito, salió corriendo en su busca, pero ya 
había desaparecido.
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