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DE LA MANO EN LA OSCURIDAD

Fotografia por satélite de las dos Coreas de noche.

Siuno mira imagenes captadas por satélite del Lejano Oriente
por la noche, le resultara curioso observar una gran mancha
oscura. Esta zona sin luz corresponde a la Republica Popular
Democritica de Corea.

Junto a este misterioso agujero negro, Corea del Sur, Ja-
pon y China despiden el resplandor de la prosperidad. Aun
vistos a cientos de kilémetros desde arriba, esos diminutos
puntos blancos —los faros de los coches, los semaforos, las
vallas publicitarias y las luces de neén de los establecimientos
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QUERIDO LIDER

de comida riapida— indican la actividad normal de millones de
consumidores de energifa del siglo xx1. Y entonces, en medio
de todo, se aprecia una regién de oscuridad casi tan extensa
como Inglaterra. Es asombroso que un pais de 23 millones de
personas pueda parecer tan deshabitado como los océanos.
Corea del Norte es, simplemente, un espacio vacio.

El pais fundi6 a negro a principios de la década de 199o0.
Su atrasada e ineficiente economia no pudo sobrevivir al hun-
dimiento de la Unién Soviética, que habia sostenido a su viejo
aliado comunista suministraindole combustible barato. Las
centrales eléctricas cayeron en un estado de deterioro irrepa-
rable. Las luces se apagaron. Gentes hambrientas trepaban
por los postes de luz para robar trozos de alambre de cobre
que luego cambiaban por comida. Cuando cae el sol, el paisaje
se vuelve gris y las casas raquiticas, achaparradas, quedan en-
gullidas por la noche. Pueblos enteros se desvanecen en la os-
curidad. Incluso en algunas zonas de la capital, Pyongyang,
escaparate del pais ante el mundo, uno puede caminar por la
calle principal sin distinguir los edificios que la flanquean.

Contemplar el espacio vacio que hoy es Corea del Norte le
recuerda un poco al espectador las aldeas remotas de Africa o
del Sudeste Asidtico que aun no conocen el efecto civilizador
de la electricidad. Y, sin embargo, Corea del Norte no es un
pais subdesarrollado, sino un pais que ha abandonado el mun-
do desarrollado. Los cables pelados de la deteriorada red eléc-
trica que bordean cualquier carretera principal revelan lo que
hubo antes y lo que hay ahora.

Los norcoreanos de cierta edad aun recuerdan la época en
que contaban con mejor suministro eléctrico (y mds comida, ya
de paso) que sus vecinos proamericanos de Corea del Sur, lo
que les hace mds humillante el tener que pasar la noche senta-
dos en la oscuridad. En la década de 1990, Estados Unidos
ofreci6 ayuda a Corea del Norte para satisfacer sus necesidades

16



DE LA MANO EN LA OSCURIDAD

energéticas a cambio de que este pais abandonara su programa
de armamento nuclear, pero el acuerdo fracasé cuando el Go-
bierno de George W. Bush acus6 a los norcoreanos de faltar a
sus promesas. Ellos se quejan amargamente de la falta de luz,
que siguen achacando a las sanciones de Estados Unidos. Por
la noche no pueden leer ni ver la television. «Si no tenemos
electricidad, no tenemos cultura», me reproché en cierta oca-
sion un corpulento guardia de seguridad norcoreano.

Sin embargo, la oscuridad tiene ventajas, sobre todo si uno
es adolescente y no puede ser visto con su pareja.

Cuando ya se han acostado los adultos (lo hacen muy tem-
prano: a veces, en invierno, a las siete de la tarde), no cuesta
mucho salir furtivamente de casa. La oscuridad le permite a
uno disfrutar de un grado de libertad y privacidad que normal-
mente resulta tan inaccesible como la electricidad. Envuelto
en un manto magico de invisibilidad, uno puede hacer lo que
se le antoje sin tener que preocuparse de las miradas curiosas
de los padres, los vecinos y la policia secreta.

Conoci a muchos norcoreanos que me contaron hasta qué
punto habian llegado a amar la oscuridad, pero me impresioné
sobre todo la historia de una muchacha y su novio. Ella tenia
doce afios cuando conocié a un joven tres afios mayor de una
localidad vecina. La familia de ella ocupaba uno de los escalo-
nes inferiores en la compleja jerarquia social de Corea del
Norte. Ser vistos juntos podia danar tanto las perspectivas
profesionales de él como la reputacién de joven virtuosa de
ella. Asi que sus citas consistian siempre en largas caminatas
en la oscuridad. Pero lo cierto es que no habia nada que hacer
aparte de eso: a principios de la década de 1990, cuando su
relacion empez6 a consolidarse, todos los restaurantes y cines
estaban cerrados por falta de electricidad.

Se citaban después de la cena. La joven habia pedido a su
novio que no llamase a la puerta principal: asi evitaba expo-
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QUERIDO LIDER

nerse a las preguntas de sus hermanas mayores, su hermano
menor y los ruidosos vecinos. Vivian apretados en un edificio
largo y estrecho en cuya parte trasera habia una letrina que
compartian con una docena de familias. Las casas estaban se-
paradas de la calle por un muro blanco que apenas rebasaba la
altura de los ojos. El muchacho encontré detris de este muro
un lugar donde podia pasar inadvertido cuando oscurecia. El
ruido que hacfan los vecinos al lavar los platos o usar el excu-
sado ahogaba el sonido de sus pisadas. La esperaba largo rato,
a veces durante dos o tres horas. No tenfa importancia. El
ritmo de la vida es mas lento en Corea del Norte. Nadie tiene
reloj.

La muchacha aparecia en cuanto lograba zafarse de su fa-
milia. Salia de la casa y escrutaba la oscuridad: al principio no
podia verlo, pero intuia su presencia. No se molestaba en ma-
quillarse: no es necesario hacerlo cuando se estd a oscuras.
A veces vestia simplemente el uniforme del colegio: una falda
azul marino que llegaba pudorosamente por debajo de las ro-
dillas, una blusa blanca y una corbata de lazo roja, todo ello de
un material sintético rugoso. Era demasiado joven para preo-
cuparse de su aspecto.

Al principio caminaban en silencio; luego iban subiendo la
voz poco a poco hasta llegar al susurro. Por fin, cuando aban-
donaban el pueblo y, envueltos en la noche, lograban relajarse,
adoptaban el volumen propio de una conversacién normal.
Guardaban una pequena distancia entre ellos hasta estar segu-
ros de que nadie los veria.

A escasos metros del pueblo la carretera conducia a una
espesura y, cruzandola, al terreno donde se encontraba empla-
zado un balneario de aguas termales. En otro tiempo habia
gozado de cierto prestigio; sus aguas, siempre a una tempera-
tura de cincuenta grados, atrafan autobuses repletos de turis-
tas chinos aquejados de artritis o de diabetes. Ahora, sin em-
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DE LA MANO EN LA OSCURIDAD

bargo, rara vez abria sus puertas. En la entrada habfa un
estanque rectangular rodeado por un murete de piedra. Los
senderos que atravesaban el terreno estaban flanqueados por
hileras de pinos y arces japoneses, asi como por gingkos, que
eran los arboles preferidos de la muchacha y de los cuales se
desprendian en otofo hojas de color mostaza con la forma
exacta de abanicos orientales. La gente que andaba en busca
de lefia habia diezmado los drboles que cubrian los montes
circundantes, pero en cambio habia respetado la belleza de los
del balneario.

Por lo demis, el terreno estaba descuidado: los drboles sin
podar, los bancos de piedra agrietados, algunos adoquines
desprendidos como dientes picados. A mediados de la década
de 1990, ya casi todo estaba desgastado, roto o funcionaba mal
en Corea del Norte. Sin embargo, las imperfecciones no se
notaban tanto por la noche. El estanque del balneario, con sus
aguas turbias e invadido por las malas hierbas, brillaba con el
reflejo del cielo.

El cielo nocturno de Corea del Norte es realmente espec-
tacular. Puede que sea el mas luminoso del noreste asidtico; no
sufre, en todo caso, el polvo de carbén, el monéxido de carbo-
no y la arena del desierto de Gobi, que ahogan el resto del
continente. Antes las fibricas norcoreanas contribuian mucho
a ennegrecer el cielo, pero ya no es asi. La luz artificial ya no
compite con la de las estrellas que adornan el cielo.

La joven pareja caminaba en la noche, desperdigando ho-
jas de gingko a su paso. ¢De qué hablaban? De sus respectivas
familias y compaieros del colegio, de los libros que habian
leido: fuera cual fuese el tema de conversacion, lo cierto es que
despertaba en ellos un entusiasmo inagotable. Afios después,
cuando le pregunté a la muchacha cuiles eran los recuerdos
mas felices de su vida, me habl6 de aquellas noches.

Este no es el tipo de cosas que muestran las imagenes por
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QUERIDO LIDER

satélite. La gente suele analizar lo que sucede en Corea del
Norte desde lejos, ya sea desde la sede central de la CIA en
Langley (Virginia) o desde el departamento de estudios de
Asia Oriental de alguna universidad: no se para a pensar que,
en medio de ese agujero negro, de ese pais oscuro y desolado
donde millones de personas han muerto de hambre, también
existe el amor.

Cuando conoci a la muchacha, ya era una mujer de treinta
anos. Mi-ran (asi la llamaré en adelante) habia logrado huir del
pais seis aflos atrds y vivia en Corea del Sur. Habia solicitado
entrevistarme con ella, pues me interesaba incorporar su testi-
monio a un articulo sobre los refugiados norcoreanos.

En 2004 fui destinada a Sedl como corresponsal jefe del
diario Los Angeles Times. Tenia que informar sobre lo que ocu-
rriese en toda la peninsula. Corea del Sur me planteaba pocos
problemas. Era la decimotercera potencia econémica del
mundo y una democracia préspera aunque a veces cadtica; por
lo demds, la prensa acreditada alli era la mds dindmica de toda
Asia. Las autoridades ofrecian a los periodistas sus nimeros de
teléfono movil y no les importaba que se les llamara fuera del
horario de trabajo. Corea del Norte representaba el extremo
opuesto. Su comunicacion con el mundo exterior se limitaba
casi exclusivamente a las furiosas diatribas que lanzaba la
Agencia Central Coreana de Noticias, apodada «la Gran Vi-
tuperadora»’ por la ridicula grandilocuencia de sus discursos
sobre los «malditos imperialistas yanquis». Estados Unidos
habia combatido del lado de Corea del Sur en la guerra de
Corea de 1950-1953, primer conflicto de la Guerra Fria, y
todavia tenfa 40.000 efectivos estacionados en aquel pais. La
animosidad de Corea del Norte se mantenia tan viva que pa-
recia que la guerra ain no hubiese terminado.
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DE LA MANO EN LA OSCURIDAD

Rara vez se permitia la entrada de ciudadanos norteameri-
canos en Corea del Norte, sobre todo si se trataba de periodis-
tas. Cuando por fin consegui un visado para entrar en Pyong-
yang en 2004, a mi y al colega con el que viajaba se nos llevé a
visitar los consabidos monumentos dedicados a glorificar al
lider Kim Jong-il y a su difunto padre, Kim Il-sung. Nos acom-
pafiaron en todo momento dos hombres flacos, vestidos con
trajes oscuros, ambos llamados Park. (Las autoridades de Co-
rea del Norte toman siempre la precaucion de asignarles a los
visitantes extranjeros un par de «supervisores»: a cada uno le
corresponde vigilar que el otro no sea sobornado.) Aquellos
tipos utilizaban al hablar la misma retérica ampulosa que exhi-
be la agencia oficial de noticias. (Era extrana la frecuencia con
que introducian la frase «Gracias a nuestro querido Lider Kim
Jong-il» en nuestras conversaciones.) Casi nunca nos miraban
a los ojos al dirigirse a nosotros; yo me preguntaba si se crefan
de veras lo que decfan. ;:Qué pensaban realmente? ;Amaban a
su lider tanto como aseguraban? ;Pasaban hambre? ;:Qué ha-
cian cuando volvian a casa del trabajo? ;Qué significaba vivir
bajo el régimen mis represivo del mundo?

Estaba claro que no iba a poder encontrar respuestas a mis
preguntas dentro de Corea del Norte. Tendria que hablar con
gente que habia abandonado el pais.

En 2004, Mi-ran vivia en Suwon, ciudad vibrante y cadtica
situada unos treinta kilémetros al sur de Sedl. Alli se encuen-
tra la sede de Samsung, asi como un conjunto de industrias
manufactureras que fabrican objetos que a la mayoria de los
norcoreanos les costaria mucho reconocer: pantallas de orde-
nador, reproductores de cedé, televisiones digitales, tarjetas
de memoria. (Se menciona con frecuencia el dato segun el
cual la disparidad econémica entre las dos Coreas es como
minimo cuatro veces mayor que la que existia entre la Alema-
nia Occidental y la Oriental en 1990, es decir, en el momento
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QUERIDO LIDER

de la reunificacion alemana.) La ciudad es bulliciosa y desor-
denada, una masa abigarrada de colores y sonidos. Su arqui-
tectura, como la de la mayor parte de las ciudades surcoreanas,
es una fea amalgama de cajas de hormigén rematadas por le-
treros estridentes. Los bloques de apartamentos se extienden
a lo largo de muchos kilémetros a partir de un centro urbano
congestionado, repleto de establecimientos de Dunkin’ Do-
nuts y Pizza Huty de tiendas que venden productos coreanos
de imitacion. En las calles secundarias se multiplican los love
hotels: establecimientos con nombres tales como Motel Eros y
Love-Inn Park que alquilan habitaciones por horas. Son muy
habituales los embotellamientos de trifico: miles de Hyundais
—un producto mas del milagro econémico— recorriendo a
duras penas el camino que va de casa al centro comercial. En
vista de los perpetuos atascos que se forman en la ciudad, tomé
un tren desde Sedl —media hora de trayecto— y luego un taxi
que me dejo al cabo de largo rato en uno de los pocos lugares
tranquilos de la ciudad, un restaurante de costillas a la brasa
situado frente a una fortaleza del siglo xvi.

Al principio no localicé a Mi-ran. Su aspecto era muy dis-
tinto al de otros norcoreanos que habia conocido. Entonces
vivian en Corea del Sur unas 6.000 personas que habian huido
de Corea del Norte, cuyas dificultades para adaptarse a la so-
ciedad de acogida uno podia a menudo percibir en ciertos de-
talles delatores: faldas demasiado cortas, etiquetas que habian
olvidado despegar de las prendas nuevas. A Mi-ran, en cam-
bio, costaba mucho distinguirla de una surcoreana normal.
Vestia un elegante jersey marrén y unos pantalones de punto
a juego. En un primer momento me parecié mas bien recatada
(pero esta impresién, como tantas otras, resultaria errénea).
Llevaba el cabello recogido y perfectamente fijado con un pa-
sador de bisuterfa. Tan solo estropeaban su impecable aspecto
la presencia de unos pocos granos en la barbilla y cierta pesa-
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DE LA MANO EN LA OSCURIDAD

dez debida a los tres meses que llevaba de embarazo. Se habia
casado hacia un afio con un empleado civil del ejército surco-
reano, y estaban esperando su primer hijo.

Habia quedado con Mi-ran para comer porque queria sa-
ber mds cosas sobre el sistema educativo de Corea del Norte.
En los anos anteriores a su huida del pais, ella habia trabajado
de profesora de guarderia en una ciudad minera. En Corea del
Sur estaba estudiando para obtener el titulo de magisterio.
Tuvimos una conversacion seria, a ratos sombria. Mientras
contaba cémo habia visto morir de hambre a sus alumnos de
cinco y seis afos, nos fue imposible probar la comida. Se esta-
ban muriendo y ella, sin embargo, tenia la obligacién de ense-
fnarles lo inmensamente afortunados que eran de vivir en Co-
rea del Norte. Kim Il-sung, que habia gobernado el pais desde
la particién de la peninsula de Corea, al término de la Segunda
Guerra Mundial, hasta su muerte, en 1994, debia ser adorado
como un dios, y su hijo y sucesor, Kim Jong-il, como el hijo de
un dios, una especie de figura cristolégica. Mi-ran repudiaba
ahora los procedimientos norcoreanos de lavado de cerebro.

Al cabo de una o dos horas, iniciamos lo que podria lla-
marse despectivamente una conversacion de chicas. Habia
algo en la ecuanimidad y la franqueza de Mi-ran que me invi-
taba a hacer preguntas mds personales. :Cémo se divertian los
norcoreanos? ¢Vivi6é algin momento de felicidad en Corea
del Norte? ¢ Tuvo algian novio alli?

—Es curioso que me lo preguntes —me dijo—. La otra
noche soné con éL.

Me lo describié como un muchacho alto, de cuerpo cim-
breante y pelo grefiudo que le cafa sobre la frente. Tras lograr
salir de Corea del Norte, a ella le habia encantado descubrir
que habia en Corea del Sur un idolo de adolescentes llamado
Yu Jun-sang que se parecia mucho a su exnovio. (Por eso me
he permitido usar el seudénimo Jun-sang para referirme a €l).
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QUERIDO LIDER

Por lo demis, era un chico inteligente: estudiaba para ser
cientifico en una de las mejores universidades de Pyongyang.
Esa era justamente una de las razones por las cuales no podian
ser vistos juntos en publico. Que se supiera de su relacion po-
dia danar las perspectivas profesionales de €.

No hay love hotels en Corea del Norte. Se veian con malos
ojos las relaciones de intimidad casual entre los dos sexos. Aun
asi traté, con delicadeza, de sonsacarle a Mi-ran hasta dénde
habia llegado su relacién con Jun-sang.

Se rio.

—Tardamos tres afios en cogernos de la mano, y otros seis
en besarnos —dijo—. Jamds se me habria pasado por la cabeza
hacer nada mis. Cuando abandoné Corea del Norte tenia
veintiséis afios y era maestra, pero aun no sabia cémo se con-
ciben los hijos.

Mi-ran reconocié que pensaba a menudo en su primer
amor y que se sentia algo culpable por haberse marchado de
repente. Jun-sang habia sido su mejor amigo, la nica perso-
na a la que habia confiado sus suefios y los secretos de su fa-
milia. Y, sin embargo, no habia querido revelarle el mayor se-
creto de su vida. Jamds le habia contado hasta qué punto le
repugnaba lo que sucedia en Corea del Norte; jamds le habia
confesado que no se crefa la propaganda que transmitia a sus
alumnos. Lo que es mds importante, no habia querido con-
tarle que su familia estaba urdiendo un plan para huir del pais.
No es que no se fiara de él, pero en Corea del Norte toda
precaucion es poca. Si se lo contaba a alguien y luego ese al-
guien se lo contaba a otro... bueno, quién sabe: habia espias
en todas partes. Los vecinos se denunciaban entre si, los ami-
gos también. Incluso los amantes. Si un miembro de la policia
secreta hubiese llegado a enterarse de sus planes, la familia
entera de Mi-ran habria acabado en un campo de trabajo en
las montaias.
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DE LA MANO EN LA OSCURIDAD

—No podia arriesgarme —me dijo—. Ni siquiera podia
despedirme de él.

Después de nuestro primer encuentro, Mi-ran y yo habla-
mos a menudo de Jun-sang. Estaba felizmente casada, y la si-
guiente vez que nos vimos ya era madre, pero aun asi seguia
atropellandose al hablar y sonrojindose cuando salia su nom-
bre en la conversacion. Tuve la impresion de que le alegraba
que yo sacase a colacién el asunto, porque no podia hablar de
él con nadie.

—¢Qué fue de él? —le pregunté.

Se encogi6 de hombros. Cincuenta afios después del final
de la guerra de Corea, atin no hay comunicacién propiamen-
te dicha entre norcoreanos y surcoreanos. En este aspecto la
situacion no tiene nada que ver con la que existia en Alemania
antes de la reunificacion, ni con lo que sucede en otras partes.
Las dos Coreas no pueden comunicarse por teléfono, ni por
carta, ni por correo electrénico.

La propia Mi-ran tenia muchas preguntas sin contestar.
¢Estaba casado? ;Todavia pensaba en ella? ;La odiaba por ha-
berse marchado sin despedirse? ;La tenia por una traidora a la
patria por haber huido?

—Tengo la impresién de que me habrd comprendido,
pero lo cierto es que no hay forma de saberlo con seguridad
—me respondio.

Mi-ran y Jun-sang se conocieron en su primera adolescencia.
Vivian en las afueras de Chongjin, una de las ciudades indus-
triales del nordeste de la peninsula, no muy lejos de la fronte-
ra con Rusia.

Las pinceladas negras de la pintura oriental representan a
la perfeccion el paisaje de Corea del Norte. Es notablemente
bello en algunas partes (desde una perspectiva norteamerica-
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na, podria compararse con el noroeste del Pacifico) y, sin em-
bargo, falto de color: no recorre mis que una paleta muy redu-
cida que va desde el verde oscuro de los abetos y los juniperos
hasta el gris lechoso de las cambres de granito. Los retazos de
verde exuberante de los arrozales, tan caracteristico del paisaje
asiatico, uno solo alcanza a verlos en los pocos meses que dura
la estacion de lluvias. El otofio trae un breve destello de ver-
dor. Durante el resto del afio, todo es amarillo y marrén: el
color se ha desvanecido.

No existe el panorama abigarrado que uno advierte en Co-
rea del Sur. No hay apenas ningtn letrero, son muy pocos los
automoviles. Por lo general estd prohibido poseer un coche; na-
die podria, en todo caso, permitirse el lujo de comprarlo. Hasta
es raro ver tractores; predomina el arado tirado por bueyes. Las
casas son sencillas, funcionales y monocromaticas. Quedan po-
cas cosas anteriores a la guerra de Corea. La mayor parte de las
viviendas existentes fueron construidas con bloques de cemento
y piedra caliza en las décadas de 1960 y 1970, y distribuidas en-
tre los ciudadanos en funcién de su categoria social y profesio-
nal. En las ciudades estin los llamados «palomares», pisos de
una habitacién en edificios de baja altura, mientras que en el
campo la gente suele vivir en edificios de una planta conocidos
como «arménicas»: hileras de viviendas de una habitacion, api-
fladas como las cajas diminutas que forman las cimaras de aire
de una armonica. A veces pintan los marcos de las puertas y de
las ventanas de un turquesa llamativo, pero, por regla general,
no se ven mas que edificios grises o blanqueados.

En 1984, George Orwell imaginé un futuro dist6pico en el
que no habia mis colorido que el de los carteles de propagan-
da. Esto es lo que sucede hoy en Corea del Norte. Los carteles
representan a Kim Il-sung en los vivos colores tan apreciados
por el realismo socialista. El Gran Lider aparece sentado en un
banco, sonriendo con aire benévolo a los nifios, vestidos en
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tonos alegres, que se arraciman a su alrededor. Su rostro es un
resplandor amarillo y naranja. El es el Sol.

El rojo queda reservado para las omnipresentes inscripcio-
nes propagandisticas. La lengua coreana se vale de un alfabeto
compuesto por circulos y lineas. En medio del paisaje gris re-
saltan, imperiosos, los caracteres rojos: avanzan a través de los
campos, se yerguen en lo alto de los acantilados de granito,
salpican, como hitos kilométricos, las carreteras principales y
presiden las estaciones de tren y otros edificios publicos.

LARGA VIDA A KIM IL-SUNG

7 B!

KIM JONG-IL ES EL SOL DEL SIGLO XXI

21 M7I2] B Y B A

VIVAMOS A NUESTRA MANERA

22| 4o A%,

HAREMOS LO QUE NOS DIGA EL PARTIDO

0| AY BB L2 & B

NO TENEMOS NADA QUE ENVIDIAR AL MUNDO
Aol 23 glofat,

Hasta su primera adolescencia, Mi-ran no tuvo ningin
motivo para dudar de lo que decian estas inscripciones. Su pa-
dre era un humilde minero. Su familia era pobre, pero tam-
bién lo era toda la gente que conocia. Como todas las pelicu-
las, publicaciones y emisiones extranjeras estaban prohibidas,
daba por sentado que en ningun otro lugar del mundo se vivia
mejor; lo mds probable, incluso, era que la gente, en el extran-
jero, viviese peor. Fueron incontables las veces que oy6, en la
radio y en la television, que los surcoreanos eran muy desgra-
ciados por vivir bajo el yugo de Park Chung-hee, que era un
titere de Estados Unidos, y mis tarde de su sucesor, Chun
Doo-hwan. A los norcoreanos se les hacia saber que la version
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descafeinada del comunismo que se aplicaba en China era me-
nos eficaz que la que habia puesto en practica Kim Il-sung, y
que millones de chinos no tenfan para comer. En resumidas
cuentas, Mi-ran se sentia bastante afortunada de haber nacido
en Corea del Norte y de vivir bajo la carifiosa tutela del lider
paternal.

Lo cierto es que en el pueblo donde se crio Mi-ran no se
vivia tan mal en las décadas de 1970y 1980. Con una pobla-
ci6n aproximada de mil habitantes, era un pueblo norcorea-
no normal y corriente: la planificacion estatal lo habia hecho
indistinguible de los demds. No obstante, gozaba de una si-
tuacion geogrifica privilegiada. El mar del Este (o mar del
Japon) estaba a tan solo unos diez kilémetros de distancia, asi
que los lugarefios podian comer de vez en cuando pescado
fresco y cangrejo. Tampoco estaba lejos de las chimeneas de
Chongjin, por lo que disfrutaba de las ventajas que daba la
proximidad a una ciudad importante, ademis de espacios
despejados donde poder cultivar legumbres. El terreno era
relativamente plano, lo que es una bendicién en un pais don-
de escasean las superficies aptas para el cultivo. Por lo de-
mids, cerca del pueblo habia un balneario de aguas termales
donde Kim Il-sung tenia uno de sus muchos chalés de vaca-
ciones.

Mi-ran era la menor de cuatro hermanas. Cuando nacio,
en 1973, esta circunstancia era tan desgraciada en Corea del
Norte como podia serlo en la Inglaterra del siglo x1x, época en
la que Jane Austen escribié Orgullo y prejuicio, donde contaba
los graves apuros de una familia con cinco hijas. Tanto los
norcoreanos como los surcoreanos estin imbuidos de las tra-
diciones confucianas, que obligan a los hijos varones a conti-
nuar la linea familiar y a cuidar a los padres en la vejez. Los
padres de Mi-ran acabaron librindose de la tragedia de no
tener descendencia masculina: tres afios después de Mi-ran,

28



DE LA MANO EN LA OSCURIDAD

naci6 su hermano, lo que, por otra parte, la convirti6 a ella en
la hija olvidada de la familia.

Vivian en un médulo de un edificio del tipo arménica, lo
que se correspondia con el estatus del padre de Mi-ran. La
entrada daba directamente a una cocina pequefa que hacia las
veces de cuarto de calderas. Se echaba carbén y lefa en el fo-
gén, y el fuego generado servia tanto para cocinar como para
calentar el hogar mediante un sistema oculto bajo el suelo que
se llama ondol. Una puerta corredera separaba la cocina de la
pieza principal de la casa, donde dormia la familia entera sobre
esteras que permanecian enrolladas durante el dia. El naci-
miento del dnico hijo varén hizo que la familia se ampliara a
ocho miembros: cinco nifios, sus padres y una abuela. Por ello
el padre de Mi-ran soborné al jefe del consejo popular para
que les concediera el médulo contiguo y les permitiese abrir
una puerta en el muro adyacente.

Al disponer de una habitacién mas amplia, la familia se se-
gregé por sexos. A la hora de comer, las mujeres se apifiaban
alrededor de una mesa baja de madera; comian harina de maiz,
mds barata y menos nutritiva que el arroz. Este, que es es el ali-
mento basico de los norcoreanos, lo comian el padre y el nifio,
sentados en una mesa aparte.

—Yo pensaba que asi era el orden natural de las cosas —me
contaria tiempo después Sok-ju, el hermano de Mi-ran.

Las hermanas de Mi-ran no protestaban contra esta injus-
ticia (suponiendo que la hubiesen advertido); ella, en cambio,
se echaba a llorar y ponia el grito en el cielo.

—¢Por qué solo Sok-ju puede tener zapatos nuevos? —exi-
gia saber—. ;Por qué mami solo se ocupa de Sok-ju y nunca
de mi?

Le mandaban callar sin dignarse contestar a sus preguntas.

No era la primera vez que se revolvia contra las constric-
ciones sociales impuestas a las jovenes en Corea del Norte. Por
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entonces estaba mal visto que las chicas montaran en bicicle-
ta: se consideraba antiestético y provocativo. Asi, cada cierto
tiempo, el Partido de los Trabajadores dictaba decretos ha-
ciéndolo técnicamente ilegal. Mi-ran hacia caso omiso de la
norma. Desde que tenia once afios, salia a pedalear por el ca-
mino que lleva a Chongjin con la tnica bicicleta que tenia la
familia, un modelo japonés algo gastado. Necesitaba alejarse
del clima opresivo de su pueblo, marcharse a cualquier sitio.
Era un paseo duro: casi tres horas cuesta arriba, y para colmo
solo una parte del camino estaba asfaltada. Los hombres trata-
ban de adelantarla en sus bicicletas, insultindola por atrevida.

—iTe vas a desgarrar el cofio! —le gritaban.

A veces un grupo de chicos la alcanzaba a toda prisa y tra-
taba de derribarla. Mi-ran les contestaba cuando le gritaban
obscenidades. Con el tiempo fue aprendiendo a ignorarlos y
seguir pedaleando.

Solo habia para Mi-ran una cosa capaz de aliviar momenta-
neamente la grisura de la vida en el pueblo: el cine.

Todas las poblaciones de Corea del Norte, por muy pe-
quefas que sean, tienen una sala de cine, pues Kim Jong-il esta
persuadido de que las peliculas son un medio indispensable
para inculcar en las masas lealtad al régimen. En 1971, a los
treinta afios, Kim Jong-il tuvo su primer trabajo, que consistia
en supervisar la Oficina de Agitacion y Propaganda del Parti-
do de los Trabajadores. En 1973 public6 un libro titulado So-
bre el arte cinematogrdfico,* donde exponia que «el arte revolu-
cionario y la literatura son medios extraordinariamente
eficaces para incitar a la gente a trabajar en pro de la revolu-
cion».

Bajo la direccion de Kim Jong-il, el Estudio Cinematogra-
fico de Corea del Norte, situado en las afueras de Pyongyang,
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pasé a ocupar un terreno de novecientos mil metros cuadra-
dos. Alli se producian cuarenta peliculas al afio, en su mayor
parte dramadticas y casi siempre sobre los mismos temas: el
camino hacia la felicidad pasaba por la autorrenuncia y la su-
presion del individuo en aras del bien colectivo. El capitalis-
mo era la degradacion absoluta. Cuando visité el estudio en
2005, vi la réplica de lo que se suponia que era una calle tipica
de Seul: un lugar repleto de escaparates destartalados y bares
de alterne.

A Mi-ran le encantaba ir al cine, aunque las peliculas fue-
sen pura propaganda. Era todo lo cinéfila que podia serlo al-
guien que vivia en una ciudad pequeiia de Corea del Norte.3
Desde que tuvo edad suficiente para acudir sola a la sala de
cine, le rogaba a su madre que le diese dinero. El precio se
mantenia bajo: tan solo medio won, mas o menos lo que costa-
ba un refresco. Veia todas las peliculas que podia. Algunas de
ellas se consideraban demasiado picantes para el pablico infan-
til: tal era el caso de Ob, amor mio, de 1985, donde se insinuaba
un beso entre un hombre y una mujer. De hecho, la protago-
nista femenina bajaba, pudorosa, su sombrilla de manera que
los espectadores no pudieran ver los labios rozarse, pero basté
para que la pelicula fuera catalogada para adultos. Natural-
mente, estaban prohibidas las peliculas de Hollywood, al igual
que todas las peliculas extranjeras a excepcion de alguna pro-
cedente de Rusia. A Mi-ran le gustaban sobre todo las produc-
ciones rusas: eran menos propagandisticas y mas romanticas
que las norcoreanas.

Tal vez era inevitable que una muchacha fantasiosa, aficio-
nada a las historias de amor de la gran pantalla, encontrase en
un cine el amor verdadero.

Se conocieron en 1986, cuando atn habia suficiente elec-
tricidad para que funcionaran los aparatos de proyeccién. Cons-
truido con la monumentalidad propia de la década de 1930, en
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la época de la ocupacién japonesa de Corea, el centro cultural
era el edificio mds imponente del pueblo: una construccién de
dos plantas, tan grande que disponia de entresuelo. Un retrato
gigante de Kim Il-sung cubria la fachada de la sala, porque
segin el reglamento todas las imdgenes del Gran Lider deben
guardar proporcion con el tamaiio del edificio. El centro cul-
tural servia de cine, teatro y sala de conferencias. En los dias
de fiesta oficial, como el aniversario de Kim Il-sung, se cele-
braban concursos para elegir a aquellos ciudadanos que mejor
seguian el ejemplo del Gran Lider. El resto del tiempo se pro-
yectaban peliculas en la sala; cada dos semanas llegaba de Pyong-
yang#* una nueva produccion.

Jun-sang era tan apasionado del cine como Mi-ran. En
cuanto se enteraba de que habia una nueva pelicula, iba co-
rriendo a la sala para ser el primero en verla. En aquella oca-
sion se trataba de El nacimiento de un estado. Estaba ambientada
en Manchuria durante la Segunda Guerra Mundial, cuando
los comunistas coreanos, encabezados por el joven Kim II-
sung, se organizaron para combatir la ocupacion colonial ja-
ponesa. La resistencia antijaponesa era un tema tan corriente
en el cine norcoreano como lo fueron los indios y vaqueros en
la época temprana de Hollywood. Se esperaba que la pelicula
atrajera multitudes de espectadores, ya que la protagonizaba
una actriz muy popular.

Jun-sang lleg6 temprano a la sala. Consigui6 dos entradas,
una para €l y la otra para su hermano. Estaba fuera, caminan-
do de un lado a otro, cuando la vio.

Mi-ran estaba al final de una larga cola de gente que avanza-
ba hacia la taquilla. Los espectadores de cine en Corea del Nor-
te suelen ser jovenes y alborotadores. En aquella ocasion el gen-
tio era especialmente agresivo. Los chicos mayores se habian
abierto camino a empujones hasta la cabecera de la cola y for-
maban un cordén que cerraba el paso a los mis jovenes. Jun-
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sang se acercé a la muchacha para verla mejor. Ella golpeaba el
suelo con los pies, exasperada, y parecia a punto de llorar.

El canon norcoreano de belleza exige una piel palida,
cuanto mds blanca mejor, una cara redonda y una boca en for-
ma de corazén, pero la chica que vio Jun-sang no era asi en
absoluto. Los rasgos eran alargados y prominentes, la nariz
aguilena y los pémulos muy pronunciados. Casi parecia ex-
tranjera; tenia un aspecto un poco agreste. Sus ojos brillaban
coléricos ante el barullo que estaba organizindose cerca de la
taquilla. No se parecia a las demds chicas, que eran recatadas
en sus gestos y se tapaban la boca al reirse. Jun-sang percibi6
en ella una vivacidad impaciente, como si no se hubiera dejado
vencer por la vida en Corea del Norte. Quedé inmediatamen-
te prendado de ella.

A los quince afios, Jun-sang se interesaba por las chicas de
forma genérica, pero jamds se habia fijado en ninguna en par-
ticular... hasta ese momento. Habia visto suficientes peliculas
para imaginar como reflejaria la gran pantalla ese primer en-
cuentro con ella. Mis tarde lo recordaria en tecnicolor, como
si fuera un suefio; Mi-ran aparecia envuelta en una luz mistica.

—No puedo creer que haya en este pueblo una chica asi
—se dijo para sus adentros.

Dio un par de vueltas alrededor del gentio para observarla
mas de cerca y se pregunt6 qué debia hacer. Era un intelectual,
no un tipo batallador. De nada serviria que intentara de nuevo
abrirse camino a empujones hasta la taquilla. Entonces se le
ocurri6 una idea. La pelicula estaba a punto de comenzar, y su
hermano atn no habia llegado. Como las entradas eran nume-
radas, si le vendia la que le sobraba a la muchacha, ella tendria
que sentarse a su lado. Dio algunas vueltas mds, meditando las
palabras exactas que utilizarfa para ofrecerle la entrada.

Al final no consigui6 hacer acopio del valor necesario para
dirigirse a una chica desconocida. Entré en la sala. Mientras
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aparecian en la pantalla las imdgenes de la protagonista femeni-
na cabalgando a través de un prado cubierto de nieve, Jun-sang
pensaba en la oportunidad que acababa de desperdiciar. La ac-
triz interpretaba a una aguerrida militante de la resistencia que
llevaba el pelo corto como un chico y atravesaba a caballo la
estepa manchuriana proclamando lemas revolucionarios. Jun-
sang era incapaz de apartar de sus pensamientos a la chica que
habia visto fuera de la sala. Al final de la pelicula, cuando llega-
ron los titulos de crédito, salié corriendo en su busca, pero ya
habia desaparecido.
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