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LUANG PRABANG

Marco PoLos DE FLOTADOR

Viajar no es desplazar el cuerpo. «Viajar es contemplacion,
que es un impulso emotivo», dijo un aristcrata que acompa-
flaba a Agusti Calvet (Gaziel) mientras conducian hacia el
norte de Francia en plena Primera Guerra Mundial. En el
Sudeste Asiitico el colectivo de «trasladados» abunda entre
los jovenes europeos, mayormente alemanes u holandeses,
que se toman el tradicional afio sabdtico antes de empezar la
universidad. En contadas ocasiones, con la esperanza de que
en un momento de lucidez descubran el auténtico sentido de
viajar —o quizd es solo el mio—, entablo conversacién con
ellos.

Pronto confirmo que entre la adolescencia y el supuesto
inicio de la madurez aprovechar el tiempo es sin6nimo de be-
berse hasta el agua de los floreros. Sin normas, lejos de casa,
con dinero y con miles como ellos dispuestos a organizar los
desmadres de sus vidas, estos viajes son la valvula de escape
ante la presion del inicio de lo que con un amigo definimos
como «vida plana», es decir, socialmente marcada: un ciclo
que pasa por estudiar una carrera, formar una familia, com-
prarse un coche e hipotecarse para siempre con un bonito piso
en las afueras.
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En el exterior de la cabina del slow boat que me lleva de la
poblacién fronteriza de Huay Xai hasta Luang Prabang, unos
holandeses beben ron con cola. La alargada barcaza de madera
solo esta sellada en sus dos extremos; el resto esta protegido
por una simple barandilla que dibuja una incesante ventana
abierta a las aldeas que bordean las aguas del Mekong, a vidas
de subsistencia basadas en la pesca fluvial y los arrozales.

El grupo, de al menos cinco personas, esta recostado en los
tablones de la cubierta, un espacio diminuto tras la cristalera
del capitin. Desde ese punto el paisaje es tan increible que
nubla la vista. Pero ellos se han puesto en circulo, como los
crios que van de excursion con la escuela, y beben ensimisma-
dos. Alli, el monétono ruido del motor se desvanece y da paso
al suave rugido de la brisa y el crujir de las olas. Desvio con
dificultad la vista hacia ellos, mostrando una mirada falsamen-
te complice.

—¢Habéis ido al norte?

—No, ¢qué hay? —responde un chico sin una pizca de cu-
riosidad. Su mirada es helada.

—Aldeas tribales maravillosas —explico, intentando redi-
rigir la conversacion—. ;Qué planes tenéis?

—Vamos a Vang Vieng. :Sabes que vas con un flotador y
te pescan para darte de beber gratis? —asegura una de las chi-
cas, de pelo dorado. Ahora sus ojos ya no destilan pasividad,
sino que brillan con la molécula de agua de la emocién que a
mi solo me despierta un lugar extrafio y desconocido.

Vang Vieng es un paraiso natural venido a menos. Fre-
cuentado en sus inicios por su atractivo natural de montafas
kdrsticas y lagunas misteriosas de aguas turquesas, desde hace
década y media se ha popularizado por el tubing, una practica
que consiste en subirse a un flotador, o un kayak en su defecto,
y dejarse llevar por la corriente del rio Nam Song, esperando
ser pescado por alguno de los bares que abarrotan la orilla. Un
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poco mis al sur de donde en 1278 Marco Polo presuntamente
navegd en travesia hacia Bengala, unos holandeses se preocu-
pan ahora por los chupitos gratis de una macrofiesta fluvial.
Del mas grande mercader que dio Europa, que abri6 las puer-
tas comerciales con Asia, a unos borrachos incapaces de nego-
ciar en el embarcadero el precio de una botella.

En los garitos de Vang Vieng se mueve tanta droga que
cada afio deja unos cuantos muertos. Unos dias antes, un belga
que conoci en Luang Namtha me ensefié una publicacion en
Facebook que iba acompafiada de la foto de un amigo suyo.
Llevaba el pelo largo, unos tirantes que dejaban entrever un
cuerpo musculoso y una gorra deportiva echada para atrds. Su
familia anunciaba su deceso. Su fiesta se habia acabado preci-
samente en Vang Vieng, y ahora otros iban a empezarla. Lejos
de la realidad del pais, lejos de las fascinantes vidas de las et-
nias que componen alrededor de la mitad de la poblacién de
Laos. Son Marco Polos de flotador.

LA Paris AsiATicA

Los franceses aseguran que fueron ellos quienes devolvieron el
aura a la capital del que un dia fue el Reino de Luang Prabang,
que debe su nombre al Phra Bang, la imagen budista mas sa-
grada de Laos. Territorio asediado por incursores extranjeros,
un cimulo de invasiones a finales del siglo xvir por parte del
Reino de Vientidn, entonces una entidad separada, lo llevé a un
largo periodo de declive que solo salvé la pasion gala.
Tuvieron que pasar algunos afos hasta que, en 1907, la
administracién colonial pusiera en marcha un ambicioso plan
de reforma arquitecténica de esa ciudad en ruinas, que enton-
ces llamaban «la tierra de los comedores de loto», es decir, de
los perezosos. Los edificios que construyeron no emulaban la
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fisonomia europea, sino que se adaptaron a las condiciones
climatolégicas, incorporando largos pasillos para que corriese
el aire.

Durante la ocupacién francesa de Laos, entre 1893 y 1954,
Luang Prabang fue tratada como un protectorado, y su mo-
narca tuvo una funcién testimonial. Para €l levantaron una
peculiar estructura hibrida en cuya entrada dibujaron un ele-
fante de tres cabezas que era el simbolo de la unién de los tres
reinos histéricos de Laos. Ahora la casa se ha convertido en un
museo, pero no hay ninguna placa que recuerde que el Pathet
Lao —Ila insurgencia comunista que tomo el poder en 1975—
mando a los sangre azul a los campos de reeducacién, donde
murieron supuestamente de malaria.

Los comunistas han permitido que Luang Prabang manten-
ga una esencia de paraiso moteado de templos dorados y cafés
parisinos, de cruasanes y caf¢ au lait por la mafiana y de ternera
con jengibre y tamarindo por la tarde. El culto ancestral lao no
ha suplantado el orden y la belleza inspiradas por Gustave Eiffel.
Los dos mundos conviven sin rencor aparente. Pero la ciudad
olvida a los otros 49 grupos étnicos que también componen el
pais. Los lao, que representan a la mitad de la poblacion, retie-
nen todo el poder politico, econémico y cultural. La arquitectu-
ray el arte de etnias como los hmong, que suponen una décima
parte de los habitantes, quedan relegados a las areas rurales.

Después de un dia agotador en las cataratas de Kuang Si
me adentro en la orilla de arena que rebana el rio Mekong
para descifrar la vida de los mds humildes. Decenas de monjes
se han citado para observar la puesta de sol, que extiende una
alfombra blanquecina en la superficie del rio. Los mds jévenes
se divierten intentando que reboten piedras planas, lo que da
lugar a una entretenida competicién. En el agua, las barcas
azuladas de los pescadores se pasean como gondoleros vene-
cianos, lanzando y recogiendo extensas redes de cuerdas.
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—¢Habéis pescado algo? —pregunto a dos pobres hom-
bres que acaban de sortear con dificultad un par de rocas.

Hunden los hombros, timidos. No ha habido suerte hoy.
La pesca es, desde hace siglos, una de las actividades econémi-
cas principales en los casi dos mil kilémetros que recorre el
Mekong en Laos. Sin embargo, esta forma de vida estd ahora
amenazada por la creciente industria de la energfa hidroeléc-
trica, por la que se han construido presas y que ha hecho dis-
minuir la cantidad de peces del rio. Me pregunto si estos hom-
bres son victimas de esta era o de su escasa habilidad.

Cuando el cielo oscurece y solo las tenues luces de un
puente de bambu iluminan los granos de arena su embarca-
cion se pierde rio abajo, quizd para amarrar en alguna aldea
pesquera remota. Serd una noche de arroz. Desolado, subo las
empinadas escaleras que llevan a la calle y camino hasta el
mercado nocturno. Voy lento, observando detenidamente
muros flanqueados por dragones inmoéviles. En la calle Si-
savang Vong —rey de Laos entre 1946 y 1959—, fundida en
un mar de carpas rojas y azules, reina la paz. El gentio pasea en
silencio, observando detenidamente las prendas y los objetos
mads variopintos que uno pueda imaginar, expuestos cuidado-
samente en percheros o grandes manteles coloreados. Los mds
admirados, a la par que menos comprados, son los recipientes
de cristal. Son brebajes alcohdlicos locales en los que flotan
desde escorpiones hasta pequefias serpientes.

—¢Quieres probarlo gratis? —me ofrece una mujer.

Tiene una gran mata de pelo recogido en una coleta y las
mejillas sonrosadas. Sujeta un vaso de chupito en la mano, se-
nalando las tres graduaciones distintas posibles. Una vez en-
tras en el juego es dificil escapar.

El regateo es mds sencillo aqui en la gran ciudad que en los
solitarios tenderetes de las entradas de parques turisticos como
las cataratas de Kuang Si, donde un comerciante raso me re-
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proché mi poca vergiienza por intentar rebajarle el precio de
una camisa bordada con elefantes. «Esto ha pasado por mu-
chos tuk tuk», asevero, en una frase sorprendentemente pro-
funda, porque resume a la perfeccion la situacion econémica
del pais. En Laos, salvo los platanos y algunas especias, practi-
camente todo lo que se vende es importado de otros paises
como Tailandia.

Al margen del mercado principal, en un estrecho callejon
inmiscuido entre dos edificios brota una hilera de puestecillos
de comida. El humo de las parrillas, cubiertas de brochetas de
pollo, ternera y cerdo, carga ain mas el ambiente, ya caluroso
de por si. Multitud de grandes platos, de medio metro de did-
metro, ofrecen aceitosas berenjenas fritas, pasta y noodles con
verduras o tofu. Son algunas de las opciones del bufet libre
vegetariano, a 10.000 kips (1,25 euros) por bol. El popurri re-
sultante, cuyo rebosamiento marca la cantidad limite, puede
hacer enfermar a cualquier estémago sensible.

A media comida se desata una brisa frenética y perfumada.
La tormenta monzénica, implacable, llena los tejados de agua
y las primeras gotas empiezan a filtrarse entre las rendijas de
las placas de aluminio, soltando un zumbido al entrar en con-
tacto con las brasas y empafiando de vapor los rostros de los
chefs. Me acurruco entre dos fugas de agua mientras el fuerte
viento se lleva por delante utensilios de cocina y platos... Los
delantales coloridos vuelan como cometas, para luego aterri-
zar encima de los cubos sucios que, ahora ya sin discrecion, los
camareros utilizan para recoger las decenas de pinchos de car-
ne y pescado que rebosan las parrillas y mesas. Son pocos los
que se dignan a meterlos primero en bolsas de plistico para
mantener cierta higiene.

—Run, run. Corred, corred —grita sonriente la depen-
dienta del puesto de crepes, cargada con decenas de botes de
crema de cacao.
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El lugar queda riapidamente desolado y vuelvo al hostal
decadente y carcomido por la humedad pero ciertamente cén-
trico en el que me hospedo. Incluso en la oscuridad se intuye
como el blanco virgen de la fachada ha ido degradando hacia
tonos mas amarillentos con los afios, rotos, eso si, por el oscu-
risimo marrén café de sus robustos postigos. El Mixay forma
parte de una estructura de casas adosadas, separadas tan solo
territorialmente por los cachivaches acumulados en el exte-
rior, tales como cajas o estanterias, o los enormes carteles pu-
blicitarios que cuelgan de sus repisas, que anuncian paquetes
de viaje o recambios para moto.

El duefio, un tipo simpatico, me ha ofrecido antes una ha-
bitacién por un precio cinco veces menor que la media de la
ciudad. Las puertas son tan sencillas que una simple patada las
podria echar abajo. El interior es todavia mas lagubre. La mu-
gre que cubre las aspas del ventilador colgante, situado justo
encima de las sibanas, ha ennegrecido las cortinas de rayas.
Intuyo que originalmente debieron tener un color amarillento.
En conjunto es lo que los viajeros denominan popularmente
un «zulo». Y es precisamente lo que buscaba.

Francis Engelmann, manager de la Maison du Patrimoine,
la entidad que se encarga de preservar la arquitectura de la
ciudad gestionando el patrimonio reconocido por la Unesco,
confesé al periodista norteamericano Michael Meyer que la
madera en la estructura de las casas estd mal vista desde la épo-
ca de la colonizacién francesa. «Tienes que entender el terri-
ble sentimiento de inferioridad que sienten los pobres. Su tni-
co deseo es parecer modernos», le espetd. Mientras intento
conciliar el suefio pienso que en esta humilde morada si po-
drian vivir los pescadores del Mekong y la mujer que me ha
intentado emborrachar en el mercado nocturno. O los hmong
que habitan en chabolas remotas en las profundidades de la
selva. Esta realidad también deberia ser patrimonio de Laos.
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LA FE DEL FrASH

El ruido estremecedor del despertador impacta en mi timpano
a las cuatro de la mafiana. No hay tiempo para divagaciones.
Por un instante lanzo una mirada desafiante a las mosquiteras
de las ventanas a las que los malditos geckos —unos pequefios
reptiles ruidosos— se han amarrado toda la noche para ento-
nar sus serenatas. El cielo estd oscuro y las calles de Luang
Prabang esperan a quienes madrugan. La ciudad todavia duer-
me placidamente mientras los templos budistas lanzan los pri-
meros sollozos. De las entrafias de mas de una treintena aso-
man las primeras tinicas naranja butano.

El Tak Bat es el ritual diario de las ofrendas, que arranca al
son de los tambores. Desde que el budismo llegé a Laos en el
siglo x1v, los monjes han salido diariamente a las calles para
recoger las limosnas de los fieles. Los creyentes, arrodillados,
llenan las urnas metalicas de pegajosas bolas de arroz o peda-
zos de fruta, viendo en el gesto una ayuda para la llegada al
nirvana. Solo durante el afio posterior a la toma del pais por el
Pathet Lao —que paradéjicamente se habia servido de los dis-
cipulos del budismo durante la guerra civil—, las ofrendas y
otras practicas religiosas fueron interrumpidas por ser consi-
deradas un gasto «innecesario». La presién popular obligé a
Vientidn a rebajar la rigidez politica. El Gobierno dejé que los
fieles pudieran ofrecer primero arroz y, con los afios, se abri6
la puerta a una liberalizacién general que incrementé progre-
sivamente el nimero de monjes. Pero tuvo trampa. En marzo
de 1979, el depuesto patriarca del budismo en Laos, Tham-
mayano, aseguré a The New York Times que los jefes locales
estaban presionando a los jévenes para que se olvidasen de la
vida contemplativa y denuncié un desabastecimiento genera-
lizado de las comunidades monisticas por la situacién econ6-
mica del pais. La supuesta apertura se habia localizado dnica-
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mente en las grandes ciudades y bajo una estricta influencia
politica.

Lo mis curioso de todo es que del resto de las creencias las
autoridades ni siquiera han intentado aprovecharse. En un
pais en el que solo dos tercios de la poblacién —mayoritaria-
mente de la etnia lao— se identifican con los preceptos del
budismo, los elementos animistas de etnias como los khmu o
los hmong han sido purgados de la sociedad como se purga
a los que disienten del régimen.

Mientras observo el melédico tintineo de las ofrendas bu-
distas me doy cuenta de que en este enclave céntrico de Luang
Prabang los paisanos casi han desaparecido. La oleada turisti-
ca ha convertido la ceremonia en un puro especticulo medii-
tico. Los flashes de las cimaras se estampan en los rostros ape-
sadumbrados de los monjes, levantando reproches entre los
mds espiritualistas. Una mujer estadounidense, con un apa-
rente desequilibrio mental, alecciona a los presentes con in-
sultos. No hay conexién con la fe, solo con el flash.

Cuando los monjes vuelven a encerrarse en sus celdas ob-
servo c6mo las callejuelas adyacentes se desdoblan de la avenida
principal entre infinitos muros blancos; una red capilar parecida
a los afluentes de un caudaloso rio. El crepasculo matutino y la
humareda de fogones de los puestos de comida caliente recién
instalados confunden los rostros de los transeuntes, sumiéndo-
los en un ambiente casi fantasmagoérico. Las motocicletas los
esquivan habilmente con un culebreo y desaparecen en la bru-
ma. Mujeres y ancianas manosean las frutas y verduras de los
manteles de los vendedores ambulantes, amontonadas en peque-
fas e inestables pirimides. Las balancean entre sus mugrosas
manos y lanzan con descaro un precio al aire. Si no es aceptado,
devuelven una mirada de desprecio y siguen su camino.

La planicie de la ciudad invita a recorrer sus calles de pun-
ta a punta. Una creciente cadena de hostales y negocios le ha
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puesto dos ruedas a la idea, seduciendo al occidental con la
suave brisa del transitar, que ahuyenta levemente la insoporta-
ble humedad que cala en el ambiente. Las bicicletas, de estruc-
tura ligera y cesto colgante, se acumulan paralelas en las aceras
en anclajes de hierro o sostenidas por un finisimo caballete; un
solo soplo podria derribarlas.

La intemperie y el paso del tiempo ha hecho mella en su
estado, y se encuentran descoloridas, llenas de rasgufios y con
los cables de los frenos despellejados de tanto rozar con los
neumdticos. Los duefios consiguen por ellas un pasaporte a
modo de fianza, que sirve luego para una eventual extorsion
en la que la devolucion del documento va estrictamente ligada
al pago de una suma astronémica de dinero. Cualquier pro-
puesta de esfuerzo econémico que suplante dejar el pasaporte
es inmediatamente rechazada. Uno empieza a pedalear dejan-
do todo a la suerte y a una cierta experiencia de espiritu pe-
ledn; una actitud ante la altivez que se forja dia a dia en los
hostales, restaurantes, estaciones de bus y puestos fronterizos,
los emplazamientos por naturaleza de la industria turistica na-
cional.

Alquilo una bicicleta en una barraca de madera situada en el
lateral izquierdo de un sombrio patio delantero. La caseta ejer-
ce de recepcion del hostal en una callejuela que desemboca en
la avenida del Mekong. Alrededor, la vegetacién se limita a al-
gunas copas de arboles que asoman desde la parte trasera de las
viviendas. Delante estin revestidas de lonas publicitarias, que
confieren una gran vitalidad a la via. Las furgonetas circulan
casi limandose unas con otras y esquivando a los ciclistas deso-
rientados que, como yo, van dando bandazos segun las vistas.

A un par de kilémetros, un portentoso mercado capta mi
atencion. Freno la bici en seco, en el estrecho espacio de arena
que separa el asfalto de los porches de los locales. Abandono
la bicicleta en un drenaje lateral de la carretera que limita con
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los muros del aparcamiento del centro comercial. La parcela
comercial se divide en dos grandes complejos: uno de una sola
planta alargada, rectangular, y otro de dos pisos, de tejados
inclinados, al cual se accede mediante unas modernas escale-
ras mecdnicas. El segundo tiene pequefios negocios de joyeria
y relojeria por los que se pasea tranquilamente, sin prisas.
Nada permite intuir el alboroto de dos pisos mds abajo: en el
subterrdneo que conecta ambos edificios hay centenares de
barracas colonizando el suelo encharcado. Es como una gran
colmenera.

En un extremo de las instalaciones, la carne desprende un
hedor asfixiante. Las piezas, expuestas en largos tablones de
madera, se han deteriorado desde su rojo original hasta tonos
mads palidos y secos. Los pasillos, largos y estrechos, se cortan
incesantemente unos con otros, con montones de sacos apila-
dos y boles de especias: tamarindo, hierba limén o chili. Pero
como ya es mediodia el mercado ha perdido el encanto del
despertar.

Por las mafianas los mercados se convierten en el punto
neurilgico de la ciudad. Como si también fueran un ritual re-
ligioso. Amas de casa, cocineros y hosteleros se dan cita en
ellos, en medio de una terrible algarabia. Es una suerte de car-
pe diemn alimentario que permite a la muchedumbre disponer
de un producto fresco, variado y todavia comestible. No son
muchas las humildes moradas del pais que disponen de elec-
trodomésticos donde conservar el alimento, de modo que nor-
malmente el producto se compra y se cocina casi inmediata-
mente, como en los puestos de comida callejera. Asi, con
frecuencia, las indigestiones de intrépidos viajeros se gestan
mas en la retaguardia cochambrosa de los restaurantes del
centro que en las sartenes de los vendedores ambulantes.

Embriagado del ambiente funesto que se respira, solo roto
puntualmente por los colores gritones de los paquetes de go-
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losinas que colonizan algunas barracas, me pierdo entre cajas
de champis y cosméticos. Los dependientes los han desparra-
mado por los pasillos, reduciendo a minimos el espacio para
los transetntes. Alrededor de los tenderetes han construido
auténticos muros abarrotados de producto, como si cada espa-
cio vacio pudiera arrebatarles un pedazo de vida. Encarcelados
en esas estructuras claustrofébicas con aspecto de celdas mo-
ndsticas, algunos aprovechan para echar una siesta.

Al abandonar el mercado veo que en Luang Prabang la
vida sigue fluyendo al ritmo frenético al que la empujan sus
calles. Afortunadamente, mi bici permanece inmévil en el vial
de la carretera, magistralmente sostenida por el finisimo caba-
llete de metal. A un par de minutos del mercado, segun el
mapa, se abre paso un sendero de tierra que llega hasta el mo-
desto templo budista de Phra Bat Tai. Decido acercarme. La
entrada es una estructura a tres alturas: los accesos laterales,
mis pequeiios, tienen un arco a medio punto, y la puerta prin-
cipal, mas ancha, consta de una béveda eliptica encima de la
cual resaltan unas flores de loto bafiadas en doradisimo oro,
simbolo budista de la pureza del cuerpo y el alma.

En el patio, bordeando las paredes, se acumulan montones
de escombros de lodo y polvo que en su dia fueron decadentes
paredes agrietadas y empalidecidas por la furia solar. Algunos
monjes reparan paulatinamente los cachos de pintura que han
ido desconchindose, otros transportan escombros de arriba
abajo. Todo en comedido silencio, bajo la atenta mirada de las
torres que se erigen en el sagrado espacio.

Dentro, Buda se hace presente en estatuillas doradas, blan-
casy negras, de todos los tamaiios. Los fieles se arrodillan ante
él en las alfombras bordadas con flores, y las paredes laterales
estan pintadas con representaciones de la vida del asceta. El
refugio espiritual de Phra Bat Tai transpira historia. Juntos,
chinos y vietnamitas lo reformaron en 1950, cuando la Repu-
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blica Popular de Mao Zedong se habia constituido y reconocia
la independencia de sus colegas de Handi. El colonialismo oc-
cidental entraba en crisis entonces, y los sudasiaticos invoca-
ban la unién para la victoria comunista en Laos. Religion y
politica. Y yo me tumbo en los mismos hierbajos secos que
pisaron los hombres que reconstruyeron la fe y la esperanza en
una Asia soberana y dictatorial.

EL jueco pE Bupa

Buda Gautama, més conocido como Buda, dijo una vez que
«derrochar la riqueza a los dados lleva a la decadencia de
uno mismo». Pero dos monjes, enfundados en sus tunicas
naranja butano, se han abalanzado a un puesto de tiro al
globo en las afueras de Luang Prabang y han empezado su
proeza para conseguir algunos de los peluches de colores
que se amontonan en la mesa azul que hace de escaparate y
punto de tiro.

Las palabras de Gautama estin recogidas en el Sutta Pitaka,
también llamado «Canasta de los Discursos», que contiene
mds de diez mil discursos o sutras, ideas o conceptos tomados
como verdades reveladas para incorporar al comportamiento.
Quizd este juego no se limite al azar, pero estar inmerso en ese
evento de feriantes no les allana precisamente el camino hacia
la denominada «vida virtuosa».

Mientras sigo paseando por el complejo veo que tiene
una curiosa estructura marketiniana, casi como la que utili-
zan las grandes superficies europeas para que te quedes atra-
pado en ellas. Chaquetas, abrigos, bragas, relojes, cachiva-
ches tecnolégicos..., uno tras otro. En este espacio de grandes
carpas de plasticos azulados y tenderetes abarrotados de los
mads variopintos productos, la zona de juegos se concentra
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apenas uno pone el pie en su interior. Decenas de ojos que-
dan absortos por el girar de las ruletas de cartén, los dardos
tirados al aire y el movimiento de manos que coloca las fichas
alli donde la intuicion y la estrategia puede llegar. Las apues-
tas se hacen en un gran tablero blanco dividido en tres lineas:
en la primera se puede apostar al cero; en la segunda, a nd-
meros individuales hasta el nueve; y en la tercera, en grupos
de tres. La dimension visual de los nimeros va ligada a la
dificultad de la apuesta. Asi, los individuales son casi invisi-
bles y los que se juntan en grupos de tres aparecen en relieve
y a lo grande.

La gente rodea el tablero sentada en pequefios taburetes
de plastico. Quiza el «chute» es similar. En ¢l hay desde me-
nores de edad y mujeres en la sesentena hasta tipos que le
echan una calada al cigarrillo y chicas que, molestas, apartan el
humo de sus rostros con un lento ajetreo de manos. Otro, un
hombre mayor de piel oscurecida, lleva el casco de moto pues-
to y fuma con una larga pipa, tosiendo a cada tiro. Cuando
gana esboza media sonrisa y recoge el montén de billetes, que
se ha multiplicado en un pispds. Si llega a aparecérsele Buda
para advertirle de que la suerte esta en la vida virtuosa y no en
ganar apuestas, el hombre del casco lo hubiera echado al ta-
blero también. En Vietnam justifican que la aficién por el jue-
go es la predisposicion de las personas a aceptar su «destino».
¢Era este su destino? Cuando al final pierde repetidamente y
acaba por abandonar, pienso que quiza esa aseveracion le sirva
de consuelo. Pero me callo.

A la vuelta hacia el centro quedo con unos amigos. Son las
nueve de la noche y Luang Prabang se tifie de una profunda
oscuridad, solo rota brevemente por la luz tenue de alguna
farola. Nuestras voces vivas, fuertes, resuenan en el silencio
sepulcral en el que estdn sumidas las calles blancas. No hay
nadie. O deben estar escondidos. En la pared de la entrada de
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un garito cuelga un FAQS, un cuestionario de preguntas y
respuestas en inglés, que reza: «Pisalo bien, pero modérate a
partir de las diez. Esto no es Ibiza ni Vang Vieng>».

El Lao Lao Garden es un bar cuidado, con una gran terra-
za a dos niveles plagada de robustas mesas de ceramica y algu-
nas islas de cojines donde acomodarse y ver pasar (o beberse)
las horas. Tiene pequefias velas de cera blanca esparcidas alre-
dedor de las mesas y una gran estrella iluminada encima de
una barra americana, simbolo que también precede la entrada.
Plantas frondosas cubren pricticamente todo el lugar, dindo-
le un toque selvatico, humedo. El sitio es 6ptimo porque que-
da bajo el cobijo del monte Phousi, una pequeiia colina en el
centro de la ciudad coronada por un templo bafiado en oro. La
gente se enfrenta a los centenares de peldafios que hay que
subir para llegar alli por las tardes, buscando contemplar el
crepisculo anaranjado del atardecer sobre las aguas del Me-
kong.

A medida que se acerca la medianoche, los camareros se
inquietan y empiezan a recoger los vasos vacios a toda prisa.
La suave musica que flotaba en el ambiente deja de sonar y se
escuchan ahora los pasos acelerados y el tintineo del choque
de cristales. Suena a final de fiesta.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—A las doce hay toque de queda —explica un camarero
mientras se rasca la barbilla, nervioso.

Dicen que la norma estd justificada por episodios puntua-
les de violencia, robos e incluso violaciones en las calles, y se
aplica con mano dura, con penas de multa de hasta dos mil
dolares, circel o pérdida de licencia. Pero nadie tiene una uni-
ca respuesta. La otra version, la que ofrece el Lao Lao Gar-
den, es que sirve para mantener la tranquilidad y el caché que
merece la ciudad por ser Patrimonio Mundial por la Unesco.
Puro control social.

39



LOS HEREDEROS DEL OPIO

Aun asi, en ese preciso instante, al borde de la medianoche,
del conocido bar Utopia, un antro creado por y para occiden-
tales al final de un camino laberintico entre callejuelas, sale
una ingente masa de borrachuzos que se niega a poner fin a la
fiesta. Al fin y al cabo, en los locales de las afueras la prohibi-
ci6én no aplica. Y, perdida entre los cultivos, se alza una entra-
nable bolera, provista de cervezas y cubatas de ron. Los tuk
tuk ya acechan, empotrados en fila india. «Bow/ing?>
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