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Para la mayoría, la ética no es más que una mera exposición y discu‑ 
sión de los deberes positivos y negativos que deberían regir el compor‑
tamiento humano. Pero esa concepción de la ética queda coja. Le falta 
el desarrollo de la vida buena y la felicidad, dos aspectos sumamente 
importantes y a los que no se les presta la necesaria atención. 

A esa otra ética, la ética erótica, que no habla de obligaciones, sino que 
aconseja y recuerda, que abarca todo tipo de ámbitos y contextos, tanto 
de la vida pública como de la privada, dedica Javier Sádaba este libro. 
Porque esa es la ética que atiende a nuestros deseos teniendo siempre 
presente, frente al realismo chato, que somos un haz de posibilidades. 

Con humor, con sensibilidad y con elegancia, el autor de La vida buena 
defiende en esta obra la imaginación, los distintos placeres y el respeto 
a las diferentes formas de sentir, y reivindica, de forma apasionada, una 
ética que dé la palabra a los sentidos, a los sentimientos y, de manera 
muy especial, a los deseos.

Josep Prat
(Sabadell, 1993) es periodista. Durante 
los últimos cuatro años ha viajado al 
Sudeste Asiático para adentrarse en las 
zonas remotas y olvidadas donde viven 
los que sufren la persecución del Estado. 
Sus historias se han publicado en las pá-
ginas de La Vanguardia, el South China 
Morning Post o proyectos digitales de 
periodismo comprometido en Asia como 
The Diplomat y New Naratif. 
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El opio ha dejado un vacío que ha cambiado la geografía 
física y humana de Indochina. Tras un siglo XX dorado, las 
plantaciones prácticamente han desaparecido. Sin amapolas 
moteando las laderas de las montañas, la etnia que las cultivó 
ha quedado despojada de todo poder.

Abocados a la pobreza, y sospechosos eternos por la lealtad 
de sus abuelos a los invasores franceses y estadounidenses, 
los herederos del opio luchan para que su identidad no 
muera. Este es el relato de personas que plantan cara
y otras que desisten. Historias de pueblos que sucumben 
a la asimilación arrolladora, de familias bajo el asedio 
del ejército en las profundidades de la jungla o que caen 
desesperadamente en brazos de predicadores cristianos. 

También son las paradojas de los regímenes autoritarios 
que gobiernan la región, capaces de cualquier cosa con tal 
de mantenerse a flote. Un hotel cinco estrellas con vistas al 
precipicio donde se arrojaron a disidentes, calles de esclavas 
sexuales tras un mural de propaganda patriótica, o cadenas 
de fast food allí donde se consumió la droga que financió la 
aventura colonial.
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LUANG PRABANG

Marco Polos de flotador

Viajar no es desplazar el cuerpo. «Viajar es contemplación, 
que es un impulso emotivo», dijo un aristócrata que acompa-
ñaba a Agustí Calvet (Gaziel) mientras conducían hacia el 
norte de Francia en plena Primera Guerra Mundial. En el 
Sudeste Asiático el colectivo de «trasladados» abunda entre 
los jóvenes europeos, mayormente alemanes u holandeses, 
que se toman el tradicional año sabático antes de empezar la 
universidad. En contadas ocasiones, con la esperanza de que 
en un momento de lucidez descubran el auténtico sentido de 
viajar —o quizá es solo el mío—, entablo conversación con 
ellos.

Pronto confirmo que entre la adolescencia y el supuesto 
inicio de la madurez aprovechar el tiempo es sinónimo de be-
berse hasta el agua de los floreros. Sin normas, lejos de casa, 
con dinero y con miles como ellos dispuestos a organizar los 
desmadres de sus vidas, estos viajes son la válvula de escape 
ante la presión del inicio de lo que con un amigo definimos 
como «vida plana», es decir, socialmente marcada: un ciclo 
que pasa por estudiar una carrera, formar una familia, com-
prarse un coche e hipotecarse para siempre con un bonito piso 
en las afueras. 
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En el exterior de la cabina del slow boat que me lleva de la 
población fronteriza de Huay Xai hasta Luang Prabang, unos 
holandeses beben ron con cola. La alargada barcaza de madera 
solo está sellada en sus dos extremos; el resto está protegido 
por una simple barandilla que dibuja una incesante ventana 
abierta a las aldeas que bordean las aguas del Mekong, a vidas 
de subsistencia basadas en la pesca fluvial y los arrozales. 

El grupo, de al menos cinco personas, está recostado en los 
tablones de la cubierta, un espacio diminuto tras la cristalera 
del capitán. Desde ese punto el paisaje es tan increíble que 
nubla la vista. Pero ellos se han puesto en círculo, como los 
críos que van de excursión con la escuela, y beben ensimisma-
dos. Allí, el monótono ruido del motor se desvanece y da paso 
al suave rugido de la brisa y el crujir de las olas. Desvío con 
dificultad la vista hacia ellos, mostrando una mirada falsamen-
te cómplice.

—¿Habéis ido al norte? 
—No, ¿qué hay? —responde un chico sin una pizca de cu-

riosidad. Su mirada es helada. 
—Aldeas tribales maravillosas —explico, intentando redi-

rigir la conversación—. ¿Qué planes tenéis?
—Vamos a Vang Vieng. ¿Sabes que vas con un flotador y 

te pescan para darte de beber gratis? —asegura una de las chi-
cas, de pelo dorado. Ahora sus ojos ya no destilan pasividad, 
sino que brillan con la molécula de agua de la emoción que a 
mí solo me despierta un lugar extraño y desconocido. 

Vang Vieng es un paraíso natural venido a menos. Fre-
cuentado en sus inicios por su atractivo natural de montañas 
kársticas y lagunas misteriosas de aguas turquesas, desde hace 
década y media se ha popularizado por el tubing, una práctica 
que consiste en subirse a un flotador, o un kayak en su defecto, 
y dejarse llevar por la corriente del río Nam Song, esperando 
ser pescado por alguno de los bares que abarrotan la orilla. Un 
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poco más al sur de donde en 1278 Marco Polo presuntamente 
navegó en travesía hacia Bengala, unos holandeses se preocu-
pan ahora por los chupitos gratis de una macrofiesta fluvial. 
Del más grande mercader que dio Europa, que abrió las puer-
tas comerciales con Asia, a unos borrachos incapaces de nego-
ciar en el embarcadero el precio de una botella.

En los garitos de Vang Vieng se mueve tanta droga que 
cada año deja unos cuantos muertos. Unos días antes, un belga 
que conocí en Luang Namtha me enseñó una publicación en 
Facebook que iba acompañada de la foto de un amigo suyo. 
Llevaba el pelo largo, unos tirantes que dejaban entrever un 
cuerpo musculoso y una gorra deportiva echada para atrás. Su 
familia anunciaba su deceso. Su fiesta se había acabado preci-
samente en Vang Vieng, y ahora otros iban a empezarla. Lejos 
de la realidad del país, lejos de las fascinantes vidas de las et-
nias que componen alrededor de la mitad de la población de 
Laos. Son Marco Polos de flotador. 

La París asiática

Los franceses aseguran que fueron ellos quienes devolvieron el 
aura a la capital del que un día fue el Reino de Luang Prabang, 
que debe su nombre al Phra Bang, la imagen budista más sa-
grada de Laos. Territorio asediado por incursores extranjeros, 
un cúmulo de invasiones a finales del siglo xviii por parte del 
Reino de Vientián, entonces una entidad separada, lo llevó a un 
largo periodo de declive que solo salvó la pasión gala. 

Tuvieron que pasar algunos años hasta que, en 1907, la 
administración colonial pusiera en marcha un ambicioso plan 
de reforma arquitectónica de esa ciudad en ruinas, que enton-
ces llamaban «la tierra de los comedores de loto», es decir, de 
los perezosos. Los edificios que construyeron no emulaban la 
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fisonomía europea, sino que se adaptaron a las condiciones 
climatológicas, incorporando largos pasillos para que corriese 
el aire. 

Durante la ocupación francesa de Laos, entre 1893 y 1954, 
Luang Prabang fue tratada como un protectorado, y su mo-
narca tuvo una función testimonial. Para él levantaron una 
peculiar estructura híbrida en cuya entrada dibujaron un ele-
fante de tres cabezas que era el símbolo de la unión de los tres 
reinos históricos de Laos. Ahora la casa se ha convertido en un 
museo, pero no hay ninguna placa que recuerde que el Pathet 
Lao —la insurgencia comunista que tomó el poder en 1975— 
mandó a los sangre azul a los campos de reeducación, donde 
murieron supuestamente de malaria. 

Los comunistas han permitido que Luang Prabang manten-
ga una esencia de paraíso moteado de templos dorados y cafés 
parisinos, de cruasanes y café au lait por la mañana y de ternera 
con jengibre y tamarindo por la tarde. El culto ancestral lao no 
ha suplantado el orden y la belleza inspiradas por Gustave Eiffel. 
Los dos mundos conviven sin rencor aparente. Pero la ciudad 
olvida a los otros 49 grupos étnicos que también componen el 
país. Los lao, que representan a la mitad de la población, retie-
nen todo el poder político, económico y cultural. La arquitectu-
ra y el arte de etnias como los hmong, que suponen una décima 
parte de los habitantes, quedan relegados a las áreas rurales. 

Después de un día agotador en las cataratas de Kuang Si 
me adentro en la orilla de arena que rebaña el río Mekong 
para descifrar la vida de los más humildes. Decenas de monjes 
se han citado para observar la puesta de sol, que extiende una 
alfombra blanquecina en la superficie del río. Los más jóvenes 
se divierten intentando que reboten piedras planas, lo que da 
lugar a una entretenida competición. En el agua, las barcas 
azuladas de los pescadores se pasean como gondoleros vene-
cianos, lanzando y recogiendo extensas redes de cuerdas. 
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—¿Habéis pescado algo? —pregunto a dos pobres hom-
bres que acaban de sortear con dificultad un par de rocas.

Hunden los hombros, tímidos. No ha habido suerte hoy. 
La pesca es, desde hace siglos, una de las actividades económi-
cas principales en los casi dos mil kilómetros que recorre el 
Mekong en Laos. Sin embargo, esta forma de vida está ahora 
amenazada por la creciente industria de la energía hidroeléc-
trica, por la que se han construido presas y que ha hecho dis-
minuir la cantidad de peces del río. Me pregunto si estos hom-
bres son víctimas de esta era o de su escasa habilidad. 

Cuando el cielo oscurece y solo las tenues luces de un 
puente de bambú iluminan los granos de arena su embarca-
ción se pierde río abajo, quizá para amarrar en alguna aldea 
pesquera remota. Será una noche de arroz. Desolado, subo las 
empinadas escaleras que llevan a la calle y camino hasta el 
mercado nocturno. Voy lento, observando detenidamente 
muros flanqueados por dragones inmóviles. En la calle Si-
savang Vong —rey de Laos entre 1946 y 1959—, fundida en 
un mar de carpas rojas y azules, reina la paz. El gentío pasea en 
silencio, observando detenidamente las prendas y los objetos 
más variopintos que uno pueda imaginar, expuestos cuidado-
samente en percheros o grandes manteles coloreados. Los más 
admirados, a la par que menos comprados, son los recipientes 
de cristal. Son brebajes alcohólicos locales en los que flotan 
desde escorpiones hasta pequeñas serpientes. 

—¿Quieres probarlo gratis? —me ofrece una mujer. 
Tiene una gran mata de pelo recogido en una coleta y las 

mejillas sonrosadas. Sujeta un vaso de chupito en la mano, se-
ñalando las tres graduaciones distintas posibles. Una vez en-
tras en el juego es difícil escapar. 

El regateo es más sencillo aquí en la gran ciudad que en los 
solitarios tenderetes de las entradas de parques turísticos como 
las cataratas de Kuang Si, donde un comerciante raso me re-
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prochó mi poca vergüenza por intentar rebajarle el precio de 
una camisa bordada con elefantes. «Esto ha pasado por mu-
chos tuk tuk», aseveró, en una frase sorprendentemente pro-
funda, porque resume a la perfección la situación económica 
del país. En Laos, salvo los plátanos y algunas especias, prácti-
camente todo lo que se vende es importado de otros países 
como Tailandia. 

Al margen del mercado principal, en un estrecho callejón 
inmiscuido entre dos edificios brota una hilera de puestecillos 
de comida. El humo de las parrillas, cubiertas de brochetas de 
pollo, ternera y cerdo, carga aún más el ambiente, ya caluroso 
de por sí. Multitud de grandes platos, de medio metro de diá-
metro, ofrecen aceitosas berenjenas fritas, pasta y noodles con 
verduras o tofu. Son algunas de las opciones del bufet libre 
vegetariano, a 10.000 kips (1,25 euros) por bol. El popurrí re-
sultante, cuyo rebosamiento marca la cantidad límite, puede 
hacer enfermar a cualquier estómago sensible. 

A media comida se desata una brisa frenética y perfumada. 
La tormenta monzónica, implacable, llena los tejados de agua 
y las primeras gotas empiezan a filtrarse entre las rendijas de 
las placas de aluminio, soltando un zumbido al entrar en con-
tacto con las brasas y empañando de vapor los rostros de los 
chefs. Me acurruco entre dos fugas de agua mientras el fuerte 
viento se lleva por delante utensilios de cocina y platos... Los 
delantales coloridos vuelan como cometas, para luego aterri-
zar encima de los cubos sucios que, ahora ya sin discreción, los 
camareros utilizan para recoger las decenas de pinchos de car-
ne y pescado que rebosan las parrillas y mesas. Son pocos los 
que se dignan a meterlos primero en bolsas de plástico para 
mantener cierta higiene. 

—Run, run. Corred, corred —grita sonriente la depen-
dienta del puesto de crepes, cargada con decenas de botes de 
crema de cacao. 

30

LOS HEREDEROS DEL OPIO

T-Los herederos del opio.indd   30T-Los herederos del opio.indd   30 22/12/20   10:1522/12/20   10:15



El lugar queda rápidamente desolado y vuelvo al hostal 
decadente y carcomido por la humedad pero ciertamente cén-
trico en el que me hospedo. Incluso en la oscuridad se intuye 
cómo el blanco virgen de la fachada ha ido degradando hacia 
tonos más amarillentos con los años, rotos, eso sí, por el oscu-
rísimo marrón café de sus robustos postigos. El Mixay forma 
parte de una estructura de casas adosadas, separadas tan solo 
territorialmente por los cachivaches acumulados en el exte-
rior, tales como cajas o estanterías, o los enormes carteles pu-
blicitarios que cuelgan de sus repisas, que anuncian paquetes 
de viaje o recambios para moto. 

El dueño, un tipo simpático, me ha ofrecido antes una ha-
bitación por un precio cinco veces menor que la media de la 
ciudad. Las puertas son tan sencillas que una simple patada las 
podría echar abajo. El interior es todavía más lúgubre. La mu-
gre que cubre las aspas del ventilador colgante, situado justo 
encima de las sábanas, ha ennegrecido las cortinas de rayas. 
Intuyo que originalmente debieron tener un color amarillento. 
En conjunto es lo que los viajeros denominan popularmente 
un «zulo». Y es precisamente lo que buscaba. 

Francis Engelmann, mánager de la Maison du Patrimoine, 
la entidad que se encarga de preservar la arquitectura de la 
ciudad gestionando el patrimonio reconocido por la Unesco, 
confesó al periodista norteamericano Michael Meyer que la 
madera en la estructura de las casas está mal vista desde la épo-
ca de la colonización francesa. «Tienes que entender el terri-
ble sentimiento de inferioridad que sienten los pobres. Su úni-
co deseo es parecer modernos», le espetó. Mientras intento 
conciliar el sueño pienso que en esta humilde morada sí po-
drían vivir los pescadores del Mekong y la mujer que me ha 
intentado emborrachar en el mercado nocturno. O los hmong 
que habitan en chabolas remotas en las profundidades de la 
selva. Esta realidad también debería ser patrimonio de Laos. 
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La fe del flash

El ruido estremecedor del despertador impacta en mi tímpano 
a las cuatro de la mañana. No hay tiempo para divagaciones. 
Por un instante lanzo una mirada desafiante a las mosquiteras 
de las ventanas a las que los malditos geckos —unos pequeños 
reptiles ruidosos— se han amarrado toda la noche para ento-
nar sus serenatas. El cielo está oscuro y las calles de Luang 
Prabang esperan a quienes madrugan. La ciudad todavía duer-
me plácidamente mientras los templos budistas lanzan los pri-
meros sollozos. De las entrañas de más de una treintena aso-
man las primeras túnicas naranja butano. 

El Tak Bat es el ritual diario de las ofrendas, que arranca al 
son de los tambores. Desde que el budismo llegó a Laos en el 
siglo xiv, los monjes han salido diariamente a las calles para 
recoger las limosnas de los fieles. Los creyentes, arrodillados, 
llenan las urnas metálicas de pegajosas bolas de arroz o peda-
zos de fruta, viendo en el gesto una ayuda para la llegada al 
nirvana. Solo durante el año posterior a la toma del país por el 
Pathet Lao —que paradójicamente se había servido de los dis-
cípulos del budismo durante la guerra civil—, las ofrendas y 
otras prácticas religiosas fueron interrumpidas por ser consi-
deradas un gasto «innecesario». La presión popular obligó a 
Vientián a rebajar la rigidez política. El Gobierno dejó que los 
fieles pudieran ofrecer primero arroz y, con los años, se abrió 
la puerta a una liberalización general que incrementó progre-
sivamente el número de monjes. Pero tuvo trampa. En marzo 
de 1979, el depuesto patriarca del budismo en Laos, Tham-
mayano, aseguró a The New York Times que los jefes locales 
estaban presionando a los jóvenes para que se olvidasen de la 
vida contemplativa y denunció un desabastecimiento genera-
lizado de las comunidades monásticas por la situación econó-
mica del país. La supuesta apertura se había localizado única-
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mente en las grandes ciudades y bajo una estricta influencia 
política. 

Lo más curioso de todo es que del resto de las creencias las 
autoridades ni siquiera han intentado aprovecharse. En un 
país en el que solo dos tercios de la población —mayoritaria-
mente de la etnia lao— se identifican con los preceptos del 
budismo, los elementos animistas de etnias como los khmu o 
los hmong han sido purgados de la sociedad como se purga 
a los que disienten del régimen. 

Mientras observo el melódico tintineo de las ofrendas bu-
distas me doy cuenta de que en este enclave céntrico de Luang 
Prabang los paisanos casi han desaparecido. La oleada turísti-
ca ha convertido la ceremonia en un puro espectáculo mediá-
tico. Los flashes de las cámaras se estampan en los rostros ape-
sadumbrados de los monjes, levantando reproches entre los 
más espiritualistas. Una mujer estadounidense, con un apa-
rente desequilibrio mental, alecciona a los presentes con in-
sultos. No hay conexión con la fe, solo con el flash. 

Cuando los monjes vuelven a encerrarse en sus celdas ob-
servo cómo las callejuelas adyacentes se desdoblan de la avenida 
principal entre infinitos muros blancos; una red capilar parecida 
a los afluentes de un caudaloso río. El crepúsculo matutino y la 
humareda de fogones de los puestos de comida caliente recién 
instalados confunden los rostros de los transeúntes, sumiéndo-
los en un ambiente casi fantasmagórico. Las motocicletas los 
esquivan hábilmente con un culebreo y desaparecen en la bru-
ma. Mujeres y ancianas manosean las frutas y verduras de los 
manteles de los vendedores ambulantes, amontonadas en peque-
ñas e inestables pirámides. Las balancean entre sus mugrosas 
manos y lanzan con descaro un precio al aire. Si no es aceptado, 
devuelven una mirada de desprecio y siguen su camino.

La planicie de la ciudad invita a recorrer sus calles de pun-
ta a punta. Una creciente cadena de hostales y negocios le ha 
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puesto dos ruedas a la idea, seduciendo al occidental con la 
suave brisa del transitar, que ahuyenta levemente la insoporta-
ble humedad que cala en el ambiente. Las bicicletas, de estruc-
tura ligera y cesto colgante, se acumulan paralelas en las aceras 
en anclajes de hierro o sostenidas por un finísimo caballete; un 
solo soplo podría derribarlas. 

La intemperie y el paso del tiempo ha hecho mella en su 
estado, y se encuentran descoloridas, llenas de rasguños y con 
los cables de los frenos despellejados de tanto rozar con los 
neumáticos. Los dueños consiguen por ellas un pasaporte a 
modo de fianza, que sirve luego para una eventual extorsión 
en la que la devolución del documento va estrictamente ligada 
al pago de una suma astronómica de dinero. Cualquier pro-
puesta de esfuerzo económico que suplante dejar el pasaporte 
es inmediatamente rechazada. Uno empieza a pedalear dejan-
do todo a la suerte y a una cierta experiencia de espíritu pe-
león; una actitud ante la altivez que se forja día a día en los 
hostales, restaurantes, estaciones de bus y puestos fronterizos, 
los emplazamientos por naturaleza de la industria turística na-
cional.

Alquilo una bicicleta en una barraca de madera situada en el 
lateral izquierdo de un sombrío patio delantero. La caseta ejer-
ce de recepción del hostal en una callejuela que desemboca en 
la avenida del Mekong. Alrededor, la vegetación se limita a al-
gunas copas de árboles que asoman desde la parte trasera de las 
viviendas. Delante están revestidas de lonas publicitarias, que 
confieren una gran vitalidad a la vía. Las furgonetas circulan 
casi limándose unas con otras y esquivando a los ciclistas deso-
rientados que, como yo, van dando bandazos según las vistas. 

A un par de kilómetros, un portentoso mercado capta mi 
atención. Freno la bici en seco, en el estrecho espacio de arena 
que separa el asfalto de los porches de los locales. Abandono 
la bicicleta en un drenaje lateral de la carretera que limita con 
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los muros del aparcamiento del centro comercial. La parcela 
comercial se divide en dos grandes complejos: uno de una sola 
planta alargada, rectangular, y otro de dos pisos, de tejados 
inclinados, al cual se accede mediante unas modernas escale-
ras mecánicas. El segundo tiene pequeños negocios de joyería 
y relojería por los que se pasea tranquilamente, sin prisas. 
Nada permite intuir el alboroto de dos pisos más abajo: en el 
subterráneo que conecta ambos edificios hay centenares de 
barracas colonizando el suelo encharcado. Es como una gran 
colmenera. 

En un extremo de las instalaciones, la carne desprende un 
hedor asfixiante. Las piezas, expuestas en largos tablones de 
madera, se han deteriorado desde su rojo original hasta tonos 
más pálidos y secos. Los pasillos, largos y estrechos, se cortan 
incesantemente unos con otros, con montones de sacos apila-
dos y boles de especias: tamarindo, hierba limón o chili. Pero 
como ya es mediodía el mercado ha perdido el encanto del 
despertar.

Por las mañanas los mercados se convierten en el punto 
neurálgico de la ciudad. Como si también fueran un ritual re-
ligioso. Amas de casa, cocineros y hosteleros se dan cita en 
ellos, en medio de una terrible algarabía. Es una suerte de car-
pe diem alimentario que permite a la muchedumbre disponer 
de un producto fresco, variado y todavía comestible. No son 
muchas las humildes moradas del país que disponen de elec-
trodomésticos donde conservar el alimento, de modo que nor-
malmente el producto se compra y se cocina casi inmediata-
mente, como en los puestos de comida callejera. Así, con 
frecuencia, las indigestiones de intrépidos viajeros se gestan 
más en la retaguardia cochambrosa de los restaurantes del 
centro que en las sartenes de los vendedores ambulantes. 

Embriagado del ambiente funesto que se respira, solo roto 
puntualmente por los colores gritones de los paquetes de go-
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losinas que colonizan algunas barracas, me pierdo entre cajas 
de champús y cosméticos. Los dependientes los han desparra-
mado por los pasillos, reduciendo a mínimos el espacio para 
los transeúntes. Alrededor de los tenderetes han construido 
auténticos muros abarrotados de producto, como si cada espa-
cio vacío pudiera arrebatarles un pedazo de vida. Encarcelados 
en esas estructuras claustrofóbicas con aspecto de celdas mo-
násticas, algunos aprovechan para echar una siesta. 

Al abandonar el mercado veo que en Luang Prabang la 
vida sigue fluyendo al ritmo frenético al que la empujan sus 
calles. Afortunadamente, mi bici permanece inmóvil en el vial 
de la carretera, magistralmente sostenida por el finísimo caba-
llete de metal. A un par de minutos del mercado, según el 
mapa, se abre paso un sendero de tierra que llega hasta el mo-
desto templo budista de Phra Bat Tai. Decido acercarme. La 
entrada es una estructura a tres alturas: los accesos laterales, 
más pequeños, tienen un arco a medio punto, y la puerta prin-
cipal, más ancha, consta de una bóveda elíptica encima de la 
cual resaltan unas flores de loto bañadas en doradísimo oro, 
símbolo budista de la pureza del cuerpo y el alma. 

En el patio, bordeando las paredes, se acumulan montones 
de escombros de lodo y polvo que en su día fueron decadentes 
paredes agrietadas y empalidecidas por la furia solar. Algunos 
monjes reparan paulatinamente los cachos de pintura que han 
ido desconchándose, otros transportan escombros de arriba 
abajo. Todo en comedido silencio, bajo la atenta mirada de las 
torres que se erigen en el sagrado espacio. 

Dentro, Buda se hace presente en estatuillas doradas, blan-
cas y negras, de todos los tamaños. Los fieles se arrodillan ante 
él en las alfombras bordadas con flores, y las paredes laterales 
están pintadas con representaciones de la vida del asceta. El 
refugio espiritual de Phra Bat Tai transpira historia. Juntos, 
chinos y vietnamitas lo reformaron en 1950, cuando la Repú-
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blica Popular de Mao Zedong se había constituido y reconocía 
la independencia de sus colegas de Hanói. El colonialismo oc-
cidental entraba en crisis entonces, y los sudasiáticos invoca-
ban la unión para la victoria comunista en Laos. Religión y 
política. Y yo me tumbo en los mismos hierbajos secos que 
pisaron los hombres que reconstruyeron la fe y la esperanza en 
una Asia soberana y dictatorial. 

El juego de Buda 

Buda Gautama, más conocido como Buda, dijo una vez que 
«derrochar la riqueza a los dados lleva a la decadencia de 
uno mismo». Pero dos monjes, enfundados en sus túnicas 
naranja butano, se han abalanzado a un puesto de tiro al 
globo en las afueras de Luang Prabang y han empezado su 
proeza para conseguir algunos de los peluches de colores 
que se amontonan en la mesa azul que hace de escaparate y 
punto de tiro.

Las palabras de Gautama están recogidas en el Sutta Pitaka, 
también llamado «Canasta de los Discursos», que contiene 
más de diez mil discursos o sutras, ideas o conceptos tomados 
como verdades reveladas para incorporar al comportamiento. 
Quizá este juego no se limite al azar, pero estar inmerso en ese 
evento de feriantes no les allana precisamente el camino hacia 
la denominada «vida virtuosa».

Mientras sigo paseando por el complejo veo que tiene 
una curiosa estructura marketiniana, casi como la que utili-
zan las grandes superficies europeas para que te quedes atra-
pado en ellas. Chaquetas, abrigos, bragas, relojes, cachiva-
ches tecnológicos..., uno tras otro. En este espacio de grandes 
carpas de plásticos azulados y tenderetes abarrotados de los 
más variopintos productos, la zona de juegos se concentra 
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apenas uno pone el pie en su interior. Decenas de ojos que-
dan absortos por el girar de las ruletas de cartón, los dardos 
tirados al aire y el movimiento de manos que coloca las fichas 
allí donde la intuición y la estrategia puede llegar. Las apues-
tas se hacen en un gran tablero blanco dividido en tres líneas: 
en la primera se puede apostar al cero; en la segunda, a nú-
meros individuales hasta el nueve; y en la tercera, en grupos 
de tres. La dimensión visual de los números va ligada a la 
dificultad de la apuesta. Así, los individuales son casi invisi-
bles y los que se juntan en grupos de tres aparecen en relieve 
y a lo grande. 

La gente rodea el tablero sentada en pequeños taburetes 
de plástico. Quizá el «chute» es similar. En él hay desde me-
nores de edad y mujeres en la sesentena hasta tipos que le 
echan una calada al cigarrillo y chicas que, molestas, apartan el 
humo de sus rostros con un lento ajetreo de manos. Otro, un 
hombre mayor de piel oscurecida, lleva el casco de moto pues-
to y fuma con una larga pipa, tosiendo a cada tiro. Cuando 
gana esboza media sonrisa y recoge el montón de billetes, que 
se ha multiplicado en un pispás. Si llega a aparecérsele Buda 
para advertirle de que la suerte está en la vida virtuosa y no en 
ganar apuestas, el hombre del casco lo hubiera echado al ta-
blero también. En Vietnam justifican que la afición por el jue-
go es la predisposición de las personas a aceptar su «destino». 
¿Era este su destino? Cuando al final pierde repetidamente y 
acaba por abandonar, pienso que quizá esa aseveración le sirva 
de consuelo. Pero me callo.

A la vuelta hacia el centro quedo con unos amigos. Son las 
nueve de la noche y Luang Prabang se tiñe de una profunda 
oscuridad, solo rota brevemente por la luz tenue de alguna 
farola. Nuestras voces vivas, fuertes, resuenan en el silencio 
sepulcral en el que están sumidas las calles blancas. No hay 
nadie. O deben estar escondidos. En la pared de la entrada de 
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un garito cuelga un FAQS, un cuestionario de preguntas y 
respuestas en inglés, que reza: «Pásalo bien, pero modérate a 
partir de las diez. Esto no es Ibiza ni Vang Vieng». 

El Lao Lao Garden es un bar cuidado, con una gran terra-
za a dos niveles plagada de robustas mesas de cerámica y algu-
nas islas de cojines donde acomodarse y ver pasar (o beberse) 
las horas. Tiene pequeñas velas de cera blanca esparcidas alre-
dedor de las mesas y una gran estrella iluminada encima de 
una barra americana, símbolo que también precede la entrada. 
Plantas frondosas cubren prácticamente todo el lugar, dándo-
le un toque selvático, húmedo. El sitio es óptimo porque que-
da bajo el cobijo del monte Phousi, una pequeña colina en el 
centro de la ciudad coronada por un templo bañado en oro. La 
gente se enfrenta a los centenares de peldaños que hay que 
subir para llegar allí por las tardes, buscando contemplar el 
crepúsculo anaranjado del atardecer sobre las aguas del Me-
kong. 

A medida que se acerca la medianoche, los camareros se 
inquietan y empiezan a recoger los vasos vacíos a toda prisa. 
La suave música que flotaba en el ambiente deja de sonar y se 
escuchan ahora los pasos acelerados y el tintineo del choque 
de cristales. Suena a final de fiesta. 

—¿Qué pasa? —pregunto. 
—A las doce hay toque de queda —explica un camarero 

mientras se rasca la barbilla, nervioso. 
Dicen que la norma está justificada por episodios puntua-

les de violencia, robos e incluso violaciones en las calles, y se 
aplica con mano dura, con penas de multa de hasta dos mil 
dólares, cárcel o pérdida de licencia. Pero nadie tiene una úni-
ca respuesta. La otra versión, la que ofrece el Lao Lao Gar-
den, es que sirve para mantener la tranquilidad y el caché que 
merece la ciudad por ser Patrimonio Mundial por la Unesco. 
Puro control social.
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Aun así, en ese preciso instante, al borde de la medianoche, 
del conocido bar Utopia, un antro creado por y para occiden-
tales al final de un camino laberíntico entre callejuelas, sale 
una ingente masa de borrachuzos que se niega a poner fin a la 
fiesta. Al fin y al cabo, en los locales de las afueras la prohibi-
ción no aplica. Y, perdida entre los cultivos, se alza una entra-
ñable bolera, provista de cervezas y cubatas de ron. Los tuk 
tuk ya acechan, empotrados en fila india. «Bowling?» 
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