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UNA DECADA TURBULENTA
EN UN PAIS DE CONTRASTES

Aterricé en Madrid en 2010, el 1 de abril, fecha en la que en
Estados Unidos y parte de Europa se celebra el Fools’ Day;, el
equivalente del dia de los Santos Inocentes. Enseguida tuve la
impresion de que algunos dirigentes espafioles rayaban en el
delirio al creer que, de algin modo, podrian prolongar aquella
década espafiola de esplendor econémico, aun cuando ya aso-
maran los nubarrones de la crisis financiera.

Dos semanas después de mi llegada, cubri una reunién de
ministros de Finanzas europeos que se celebré en Madrid, pues
entonces Espafa ejercia la Presidencia rotatoria de la Unién
Europea. Si bien el destino de Grecia era el asunto prioritario
en la agenda, algunos de los ministros expresaron también sus
dudas sobre la capacidad espaiiola para cumplir sus objetivos
presupuestarios. Elena Salgado, entonces ministra de Econo-
mia espaflola, hizo caso omiso de sus preocupaciones. Al pare-
cer seguia convencida de que los brotes verdes del crecimiento
econémico que ella habia augurado todavia podrian nacer y
sustentar a Espafa.

Sin embargo, en mayo se aprobé el plan de rescate inter-
nacional de Grecia, y ese mismo mes el Gobierno de José Luis
Rodriguez Zapatero efectu6 los primeros recortes presupues-
tarios. La burbuja espaiiola habia estallado, aunque habrian de
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LESTO ES ESPANA?

transcurrir otros dos afios hasta que otro Gobierno, liderado
por Mariano Rajoy, se viera obligado a negociar el rescate ban-
cario europeo.

Mientras Espafia se sumia en una crisis cada vez mds pro-
funda, mis jefes estadounidenses querian tratar el tema desde
una perspectiva mas amplia: saber si el descarrilamiento de Es-
pafia asimismo entrafiaria la destruccién de la estabilidad fi-
nanciera europea. La idea era que la Unién Europea (UE) no
tenfa recursos para salvar la economia espafiola, que era mas
grande que la combinacién de las de los tres paises —Grecia,
Irlanda y Portugal— que los acreedores internacionales ha-
bian estado ya obligados a rescatar.

Al final, Espafia emple6 menos dinero del rescate del que
habia solicitado para sobrevivir a la crisis financiera y se las
ingeni6 para salir de la recesion al cabo de tan solo un afio. Asi
las cosas, rapidamente Espafia empez6 a recibir aplausos por
el saneamiento de su sector bancario, el aumento en las expor-
taciones y el descenso del desempleo generalizado, todo lo
cual garantiz6 que el pais volviera a convertirse en uno de los
motores econémicos de Europa.

Sin embargo, al descontento social generalizado que se-
gufa existiendo se sumaron otras fuerzas que supusieron un
factor de tension en el tejido social espafiol. Tras haberme
pasado mis tres primeros afios escribiendo casi de manera
exclusiva para los redactores jefes de la seccion de Negocios,
me di cuenta de que las informaciones que cubria ahora es-
taban orientindose en gran medida hacia articulos de natu-
raleza politica y social. En cualquier caso, Espafia continué
siendo noticia, desde la abdicacién del rey Juan Carlos en
2014 hasta el final del bipartidismo en 2015 y el desafio
secesionista en Catalufia, que se puso al rojo vivo en otofio
de 2017.

A esas alturas vi con claridad que estaba siendo un obser-
vador de primera linea de la década probablemente de mayor
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impacto en Espaia desde la instauracién de la democracia,
aunque no hubiera alcanzado esa «segunda transicién» que
Pablo Iglesias, el lider de Podemos, habia presagiado cuando
lo entrevisté en 2015, poco antes de que su partido ganara sus
primeros escafios en el Congreso de los Diputados.

Mientras Podemos y Ciudadanos se preparaban para entrar
por vez primera en el hemiciclo, yo estaba empezando a traba-
jar en mi primer libro, sobre Catalufia, asunto del que hablaré
con mayor detalle mds adelante. El libro lo sacé a la luz una
editorial britdnica en septiembre de 2017, precisamente en la
misma semana en que los parlamentarios separatistas desafia-
ron al Gobierno espaiiol y al Tribunal Constitucional presio-
nando, a través de sus leyes catalanas, para la celebracion de
un referéndum de independencia.

Cuando se publicé mi libro sobre Catalufia, Ramon Pere-
116, a la sazén editor de Peninsula, me ofrecié continuar con
otro libro, esta vez sobre mi experiencia en calidad de corres-
ponsal extranjero en Espafia. Como en aquel entonces andaba
yo enfrascado cubriendo para mi periddico la convulsa politica
espanola, le dije que, desafortunadamente, estaba demasiado
ocupado. Pero empezamos a vernos de tarde en tarde, ya fuera
en Madrid, ya en Barcelona, y construimos una amistad en la
que yo también he aprendido mucho de sus enjundiosas anéc-
dotas y esclarecedoras opiniones sobre Espana. Cuando ya lle-
vaba cerca de una década de corresponsal en Espafia, acorda-
mos recuperar aquella generosa propuesta que ya me habia
hecho en 2017 para escribir un libro.

He aqui el resultado. He estructurado el libro a modo de
una serie de estampas que pueden leerse por separado, pero
con la esperanza de brindar una visién general de como he
percibido Espafia y como he escrito sobre el pais durante la
ultima década. Algunos capitulos estin basados en mis repor-
tajes para The New York Times. Pero parte del material presen-
te en este libro nunca se ha publicado o trata sobre vivencias
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mis personales y reflexiones mds abiertas sobre Espafa y el
trabajo de un corresponsal.

De hecho, espero que este libro arroje luz sobre aquello
que hace que mi trabajo sea apasionante, estimulante, gratifi-
cador y, en ocasiones, también frustrante. Es un enorme privi-
legio trabajar de corresponsal extranjero, mixime en un pais
tan diverso, abierto y cautivador como Espafia. Espero que el
lector me acompaiie en este viaje a lo largo y ancho de Espania,
pero que asimismo pasee por la cocina del periodismo y vea
por qué se afiadieron algunos ingredientes al coctel de noticias
y reportajes que he escrito sobre Espana, en tanto que otros se
quedaron fuera.

Cuando se ejerce bien, el periodismo es un servicio pabli-
co, funcién que desde mucho tiempo atris le ha atribuido el
mundo anglosajén en el concepto de cuarto poder. Me encan-
ta la idea de formar parte de este cuarto poder, ya que puede
ayudar a informar y orientar a la sociedad, al tiempo que de-
fiende la democracia y los derechos humanos al actuar de pe-
rro guardidn contra las fechorias politicas y otros desmanes
econémicos o sociales. Ahora bien, para mi, lo mejor de ser
periodista es tener la oportunidad de preguntar y obtener res-
puestas (al menos la mayoria de las veces). Un periodista pue-
de aprender algo nuevo a diario y, por ende, recibir una for-
macion gratuitamente al tiempo que se gana la vida (creo, por
descontado, que el periodismo deberia estar bien pagado). No
existen preguntas necias, menos ain cuando eres un corres-
ponsal extranjero, pues siempre puedes alegar desconocimien-
to sobre las estructuras y costumbres de una sociedad, o sobre
la historia de un pais.

"Trabajar de corresponsal es, por lo tanto, una curva de
aprendizaje escarpada y muy enriquecedora que, a veces, en-
trafia la tentativa de dominar un nuevo idioma.

El corresponsal es un estudiante y un observador de un
pais, pero su labor no es un constante intento de reinventar la

14



UNA DECADA TURBULENTA EN UN PA[S DE CONTRASTES

rueda. Muy a menudo mi trabajo se ha basado en noticias que
han cubierto muy bien los periodistas espafioles y cuya ardua
tarea de investigacién ya se habia llevado a cabo. No obstante,
mi reto ha sido explicar a un mayor nimero de lectores inter-
nacionales la relevancia de una noticia que la gente en Espaiia
podria conocer, pero que podria revisarse y contemplarse des-
de una perspectiva diferente y mas amplia.

Esta labor requiere concentrarse en elementos de esa noti-
cia que podrian ser importantes o despertar la curiosidad en
un lector que habitualmente no ha seguido la actualidad espa-
fola o a quien incluso le cueste situar Espafia en el mapa. Me
gusta comparar esto con el reto al que se enfrenta una fotégra-
fa que posee una cimara magnifica pero que acaso se halla
mirando algo que estd ligeramente desenfocado. El zoom de la
camara es perfecto para captar los detalles, pero no sirve para
hacerse una idea del panorama. Un minimo cambio en la
apertura del diafragma puede hacer que una imagen tenga un
aspecto muy diferente. Al igual que la fotégrafa, el correspon-
sal a veces ha de retocar un poco con el fin de ayudar a que los
arboles dejen ver el bosque a sus lectores.

Al tiempo que pienso en los lectores, he de empezar a con-
vencer a mi lector mds importante, que es el jefe de seccion
que en cada caso corresponda y que tendrd que invertir tiem-
po y energia en trabajar en un reportaje sobre Espafia. Los
miembros de la junta editorial de The New York Times poseen
un enorme talento, asi como un extraordinario conocimiento
de la politica mundial, pero el mundo es un lugar enorme que
bulle de actividad en el que Espaiia solo ocupa un rincén en el
sudoeste de Europa.

El trabajo del corresponsal consiste, pues, en comprender
los pormenores de una noticia para, a continuacioén, concen-
trarse solamente en los aspectos mas relevantes de esta y ar-
chivar el resto del material. También he tenido que pensar
detenidamente a la hora de elegir el momento oportuno. Es
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importante no llegar con demasiado retraso a una informa-
cién, sobre todo en esta era de internet, en la que la gente
puede leer las noticias al instante y cree que deberia tener un
conocimiento completo de inmediato. Pero, en ocasiones, es
mejor empezar tarde que quedarse atascado en un embotella-
miento de noticias. A menos que se trate de una noticia tras-
cendental de ultima hora, no tiene mucho sentido llamar al
redactor jefe de la seccién de Europa con una propuesta desde
Espafia el mismo dia en que unos terroristas perpetran un
atentado en Paris o en que la primera ministra Theresa May
dimite en pleno caos del Brexit.

Al trabajar para The New York Times, también me he con-
vertido, con creciente asiduidad, en el primer recurso de per-
sonas en Espafia que quieren contar al mundo sus historias,
algo de lo que hablaré mas detalladamente en este libro. Con
frecuencia quienes se ponen en contacto conmigo desean lo-
grar un reconocimiento internacional para su trabajo o para
un asunto. A veces, sin embargo, lo hacen por pura frustracién
y afirman que en Espafa no se les ha prestado oidos. Algunos
me han dicho que, dado que no tengo intereses privados en
Espaiia, deberia ser capaz de comprenderlos mejor que los di-
rigentes o los periodistas que han dado la espalda a su proble-
ma o que incluso en ocasiones han contribuido a ocultarlo.

No creo, por supuesto, que semejante afirmacion sea siem-
pre acertada. En Espafia existe un debate animado y abierto
sobre infinidad de temas. Como ya he apuntado antes, los pe-
riodistas espafioles llevan a cabo importantes investigaciones, y
con frecuencia me apoyo en su magnifico trabajo. Los fiscales
siguen abriendo nuevos casos. Algunas veces se ha cuestionado
el funcionamiento del poder judicial espaiiol, pero este ha dic-
tado algunas sentencias de gran alcance y ha contribuido a re-
ducir la montana de corrupcién que acompaii6 al auge inmobi-
liario en Espana. He escrito sobre Rodrigo Rato y un puiado
de banqueros que fueron condenados por fraude. También he
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cubierto el encarcelamiento de Ifaki Urdangarin, miembro de
la familia real espafiola, ademds del de un buen nimero de po-
liticos, como Jaume Matas, el expresidente de las islas Baleares.
No muchos paises pueden afirmar haber puesto entre rejas a
tantos miembros de sus élites como Espana.

Pero, a decir verdad, en cuanto corresponsal extranjero, no
siento que deba nada a Espafia en el plano personal salvo el
privilegio de que se me haya consentido vivir y trabajar aqui.
Puedo maravillarme ante la belleza y la complejidad del pais,
admirar a su gente, tener muy buenos amigos, amar su gastro-
nomia y su musica, pero todo esto me convierte mds en un
residente feliz que en un ciudadano que enarbola la bandera
espanola. Y, para mi trabajo, es bueno gozar de esta posicion.
Ello me permite ser critico sin tener la sensacion de estar trai-
cionando a alguien o mostrando deslealtad al pais y sus insti-
tuciones. Asimismo, me permite elogiar sin dejar que esto se
mude en adoracién o devocién. He seguido partidos de fatbol
tanto en Madrid como en Barcelona, sentado en la tribuna de
prensa del estadio Santiago Bernabéu o del Camp Nou al lado
de periodistas que parecen estar al borde de un ataque al
corazén mientras realizan su trabajo. A veces hasta dan mano-
tazos en la mesa o chillan a grito herido antes de teclear la si-
guiente frase en su ordenador portitil. A menudo me he pre-
guntado co6mo pueden dichos periodistas escribir una crénica
objetiva sobre el partido cuando hay tanta pasién personal de
por medio.

Comencé mi andadura en el periodismo en 1993 en mi
pais de origen, Suiza, cubriendo la actualidad para Bloomberg
News. Desde entonces, he trabajado de corresponsal extranje-
ro en otros cinco paises durante todos estos afios, diez de ellos
para The Financial Times. En cada uno de esos paises, incluido
el mio, he detectado cuestiones muy delicadas que enardecen
los dnimos y, por lo tanto, escribiera lo que escribiese sobre
ellas, era seguro que suscitarian algunas criticas. En Espaia, el
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fatbol es uno de estos temas sensibles. Pero en mi lista tam-
bién estan los toros, el catolicismo, la Guerra Civil y Franco,
la monarquia, el terrorismo vasco y el mds reciente secesionis-
mo cataldn.

En esta era de las redes sociales y las noticias en linea, al-
gunos de mis detractores han arremetido contra mi incluso
antes de leer un articulo mio, basindose en lo que otra perso-
na ha dicho en Twitter o en otra parte (y a saber si después han
leido o no de veras mi articulo). Esto es algo que en concreto
sucedi6 con el libro que escribi sobre Catalufia, que presentd
un desafio del que hablaré mas adelante. Lo mismo ha ocurri-
do con algunos de mis articulos, que han enfadado a alguna
gente no tanto por lo que he escrito ni por su contenido como
por el titular o las fotos que acompanaban a mi texto.

En calidad de corresponsal extranjero, acepto que he de
estar en la primera linea y que a veces he de esquivar las pri-
meras balas. A ningin lector le importa el hecho de que un
redactor jefe escriba mis titulares o que un fotégrafo tome
unas imagenes que después son seleccionadas por un grupo
aparte de editores de fotografia y que, normalmente, yo solo
veo una vez publicadas. En verdad, relativamente pocas perso-
nas en Espafia parecen comprender que un rotativo como 7he
New York Times tiene diferentes departamentos y que, con el
fin de preservar su imparcialidad, su organizacion se funda en
mantener una serie de barreras internas, en especial entre las
personas que dirigen las paginas de noticias y aquellas que se
ocupan de los articulos de opinién y las reflexiones de los edi-
toriales. En 2016 se anadi6 un nuevo estrato cuando 7he New
York Times inici6 una edicion en espafiol con sede en Ciudad
de México que, con su propia y reducida redaccion, traducia
muchos articulos (incluidos los mios), pero que asimismo en-
cargaba articulos de opinién a escritores hispanohablantes
para su propia seccién, alojada en el portal del rotativo. En
resumen, 1he New York Times es una nutrida parroquia en la
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que se publican los escritos de muchas personas diferentes, a
veces incluso en idiomas diferentes, y las decisiones editoriales
siempre se toman muy por encima de mi grado de competen-
cia y responsabilidad.

El presente libro no trata sobre el periodismo norteameri-
cano, antes bien es la crénica de un corresponsal suizo que
trabaja para un diario estadounidense. Tampoco es un intento
de volver a narrar con pelos y sefiales los acontecimientos tras-
cendentales de la tltima década. En efecto, muchos de los ar-
ticulos mds memorables que he escrito para mi periédico nada
tienen que ver con las noticias de actualidad en la Espafa del
momento. Se me ocurrieron porque sencillamente lef u of algo
que me pareci6 desacostumbrado. He conocido a personas fas-
cinantes en algunos de los rincones mas remotos de Espana,
ademds de algunas con las que me he topado casi en la puerta
de mi casa. Para mi una de las historias mas desgarradoras, y de
la que hablo en este libro, es la de una familia que monté una
tienda de campafia en una plaza de Madrid para protestar por
la negligencia médica que dejé a su hijo en coma.

Espero compartir con el lector lo que lo que para mi ha
sido un extraordinario viaje de descubrimiento en el que he sido
capaz de probar y revisar muchos de mis supuestos iniciales
sobre Espana. En todo caso, he estado en Espafia mucho mis
de lo que habia previsto porque todavia me queda mucho por
aprender aqui.
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