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LA CONCIENCIA Y LA NOVELA

Io LA CONCIENCIA Y LAS DOS CULTURAS

Un articulo gue me encontré en el verano de 1994 en un sermnanario catoli-
co inglés, The Tablet, fue el que me alertd por vez primera sobre un debate
intelectual que entonces se dirimia en torne a la naturaleza de la congien-
¢ia humana, en €l cual habian revivido antiguas cuestiones filosoficas gra-
cias a las nuevas aportaciones de las ciencias. El articulo era una resena de
dos libros: Consciousness Explained (La conciencia explicada: una teoria in-
terdisciplinar), de Daniel Dennett, y The Astonishing Hypothests (La biis-
quedn clentifica del alma: una revolucionaria hipotesis para el siglo XXI), de
Francis Crick. Daniel Dennett es un fil6sofo que se ha interesado por el te-
rreno de las ciencias cognitivas y que desarrolla una intensa dedicacién a la
Intcligencia Artificial. Segin dice,

la conciencia humana [...] puede entenderse perfectamente como la operacion de
uni [..] maguina virtual implementada en la arquitectura paralela de un cerebro
que 1o estaba disefiado para cumplir con ninguna de tales actividades., Bl poder de
esa miquina virtual incrementa la capacidad subyacente del hardware orginico en
que se basa'

Francis Crick, por su parte, ¢s ¢l fisico y bioquimico que descubrid junto
con James Watson la estructura molecular del ADN. Su libro comienza asi:

La hipétesis asombrosa estriba en que «tin, tus alegrias y tus penas, tus recuerdos
y ambiciones, tu concepto de la identidad personal y de tu libre voluntad, en rea-
lidad no sois mds que la conducta resultante de un vasto ensamblaje de células
nerviosas y de sus moléculas interrelacionadas, Tal como hubiera diche la Alicia
de Lewis Carroll, «no eres mds que un compendio de neutronass.®

El articulo que resefiaba ambos libros en The Tablet era de John Cornwell,
conocido periodista y escritor especializado en asuntos religiosos y cienti-
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LA CONCIENCIA Y LA NOVELA

ficos. Lo titulaba «Del alma al softwares,’ y exponia con «laridad meridia-
na ¢l reto que los recientes trabajos cientificos sobre la conciencia iban a
plantear al concepto de la naturaleza humana que s¢ atesora en la tradicion
rcligiosa judeocristiana. Me dio la impresion de que esos recientes trabajos
iban a suponer un reto no menos importante para la idea del hombre, hu-
manista o ilustrada, sobre la cual tiene su fundamento la presentacién del
personaje en la novela. Cuando empecé a desarrollar una novela mia en la
que s¢ dramalizara o narrativizara mds bien este asunto, en términos de
una relacidn entre dos personajes, decidi que une de ellos fuera un espe-
cialista en ciencias cognitivas, ateo, y el otro una novelista que s una ¢até-
lica descreida, aungue no totalmente escéptica, Lo que aqui me propongo
hacer ¢s explorar algunos pensamientos a proposite de la novela en cuan-
to forma literaria, asi como ciertas ideas acerca de su desarrollo historico y
acerca de «Jos modos y rmaneras que emplea para hacer lo que hace» (la ex-
presién ¢s de Gertrude Stein), que me fueron suscitadas a raiz de mi cono-
cimiento, bien que somero, del actual debate sobre la conciencia.

Permitaserne empezar por un pasaje de una novela contemporinea, una
enovela literaria» (como se suele decir en el gremio del libro), una novela
justamente aclamada, que ha cosechado al menos dos premios de primera
fila, el Orange Prize y el Guardian Fiction Prize: Piezas en fuga, de la cana-
diense Anne Michaels, publicada en 1997. El narrador, Jacob Beer, habla
con una mujer, Michaela, a la que acaba de conocer; le refiere el momento
en que vio al hijo recién nacido y prematuro de sus amigos, Salman e Ire-
na. Esta conversacion marca el comienzo de la relacion entre Jacob y Mi-
chaela:

Me sorprendo contindole a Michaela una historia que tiene mds de doce afios, la
historia del nacimiento de Thomas y mi experiencia de su alma.

—Thomas nacid muy prematuro. No llegd a pesar ni siquiera un kilo y medio...

Me habia puesto una bata, me habia frotado las manos y los bravos hasta los
codos, Irena me habfa levado a verlo. Vi algo que sdlo puedo decir que era un
alma, porque no cra lodavia un ser, atrapada en un cuerpecillo casi transparente.
Nunea he estado tan cerca de una prucba tan palpable del espiritu, tan cerca del
musulmin casi invisible cuyes ojos en aquellas fotos de los campos de exterminio
revelan la tenue mancha de un alma. Sin aliento, la prucha se desvaneceria instan-
tineamente, Thomas en su vientre de plistico cristalino, apenas mayuor que una
manao,
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Michaela ha estade mirando al suclo, El pele, brillante y espeso, con la raya al
lado, le cubre fa cara. Ahora levanta la mirada, De pronto me da vergiienza haber
hablade tanto,

Lntonces me dices

—MNosé qué o el alma, Pero me imaging que nuestros cuerpos de algan modo
rodean o que siempre ha sido !

El narrador, Jacob Beer, es un hombre de mediana edad, de extraccion ju-
dia y de origen polaco. e nifio fue rescatado del horror del Holocausto; se
crid en una isla griega y posteriormente emigro a Canadd. Estd obsesiona-
do por la historia del Holocausto, lo cual explica la presencia de esa pala-
bra extrafa, «musulmine, en ¢l pasaje. Bs una derivacion [¢l original ¢s
musselman| de musclmann, que en aleman es ‘musulman’ Segin el Oxford
English Dictionary, era un término cologquial en los campos de exterminio
para designar a un prisionero gue s¢ encontraba fisica y mentalmente des-
trozado, en las dltimas, y que, segiin palabras de una de las fuentes citadas,
era «un esqueleto andante envuello en un trozo de manta raida», El que
este vocablo tan intrinsecamente racista fuera en apariencia adoptado por
las victimas del régimen mds aterradoramente racista que haya conocido la
historia de Ja humanidad es una paradoja y una ironia que agui no trataré
de desentranar. Lo que cuenta en fa novela es que Jacob Beer, al contemplar
al bebé prematuro que tan tenue asidero tiene a la vida, recuerde las foto-
grafias de aquellos esqueletos andantes que, en los campos de exterminio,
tenian una mirada, unos ojos en los gque s6lo trasparecia el mids minimo
vestigio de vida interior. Es un pasaje podceroso, escogido por ¢l Guardian
en forma de extracto para presentar la novela a sus lectores cuando obtu-
vo ol liction Prize que dota el periddico. e hecho, yo lo lef por vez prime-
ra en ese contexto, en una época en la que estaba embebido en mis investi-
gaciones en torno a los estudios sobre la conciencia, y me sorprendid por
lo muy distinto que era ¢ lenguaje empleado con respecto al que se utili-
zaba en los libros y articulos que leia yo por entonces.

El pasaje invoca no en términos metaféricos, sino literales, la idea reli-
giosa del alma individual e inmortal, que en algunas interpretaciones pla-
tonicas (en este caso, como la que evidentemente comparte Michaela) pre-
existe al nacimiento del ser humano. Y ¢l alma o espirity, palabras que aqui
son mds o menos sindnimas, se consideran como algo intimamente conec-
tacdo con esa otra idea, mds laica, que cs ¢l «yor, Se sobreentiende que el alma
deviene o alcanza un «yo» a lo largo de la experiencia vital, en la que ese
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bebé recién nacide apenas acaba de embarcarse. Es posible, cé6mo no, de-
fender un concepto del «yon——del ser humanao anico ¢ irrepetible, auténo-
tno, moralmente responsable, cuya vida interior le resulta plenamente co-
nocida por medio de la introspeccion—sin creer forzosamente en la
existencia de almas inmortales, pero son muchas las personas sin creencias
rcligiosas que consideran los términos «almas y «espiritus dtiles sin duda,
si no indispensables, para designar una cualidad de valor incomparable,
propia de la vida humana y de Ja conciencia del ser humano.

Segin ¢l pensamiento mds flustrado de nuestro tiempo, tanto filoséfi-
ca coma cientificamente, todo esto son, sin embargo, nimiedades. Es justo
lo que vino a denunciar Gilbert Ryle cn un libro muy influyente, The Con-
cept of Mind (] concepte de lo mental), calificindolo de «falacia del espiri-
tu en la mdquinaxr. Seglin esta ortodoxia, ¢l cuerpo humano, incluido el ¢e-
rebro humano que genera el fenémeno de la mente, ¢s una méquina: no
hay en ella un alma o un espiritu, no hay un fantasma. Y el «yo» no ¢s una
esencia inmaterial, sino un epifendmeno de la actividad cercbral. Distin-
guir entre carne y espiritu, entre cuerpo y alma, entre lo material y lo in-
material, lo terrenal y lo trascendente, equivale a incurrir en la falacia del
dualismo, que tan hondamente enraizada y tan presente estd en la historia
de la cultura occidental, pero que hoy también estd muerta y enterrada. O
al menos debiera estarlo. Lo cierto es que persiste con terquedad no sélo en
el habla informal y corriente acerca de la vida y la muerte, sino también
en el lenguaje literario, como demuestra el pasaje citado de Piezas en fuga.
Y uno de los efectos mds interesantes del actual debate interdisciplinar en
torno a la conciencia estriba en que ha comenzado a exponer de nuevo la
cuestidn del dualismo, e incluso empieza a suscitar ciertos argumentos a
favor de algunas versiones ligeramente modificadas del mismo.

Hasta hace relativamente poco, la conciencia no era objeto de muchos estu-
dios por parte de las ciencias naturales. Se la consideraba mera provincia de
la filosofta. La psicologia, en Ja medida en que aspiraba a ser una ciencia em-
pirica, consideraba la conciencia como «una caja negrar. Todo lo que podia
observarse y medirse era ¢l input y el output, pero no lo que sucediera den-
tro. Bsto imponia severas restricciones al estudio de la experiencia humana,
Segun refiere mi cientifico cognitivo a la heroina de Pensamientos secretos,
«hay un viejo chiste que aparece en casi todos los libros sobre la conciencia,
Se trata de dos psicélogos conductistas que tienen una relacion sexual, Lue-
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g0, uno le dice al otro: “Para ti no ha estado mal. ;Como te parece que ha ¢s-
tado para mi?"».’ En fecha muy reciente, en 1989, Stuart Sutherland escribié
en ¢l Diccionario Internacional de Psicologia que «la conciencia es fascinan-
te, pero es un fendmeno escurridizo; es imposible especificar en qué consiste,
como funciona, por qué ha evolucionado. A ese respecto no se ha escrito
nada que valga la pena leers. El psicoanilisis, por descontado, sicmpre se
ha ocupado de tratar de entender la conciencia, pero sus exigencias a ser
considerado como ciencia han sido descartadas por la mayoria de los cien-
tificos naturales, y muchos de sus criticos lo consideran una especie de reli-
gion o de sustituto de la religion. Sus ideas, o «memes» {por emplear ef uti-
lisimo término acufado por Richard Dawkins para hablar del equivalente
conceptual de los genes), s¢ han diseminado y han mantenido su vigencia
gracias sobre todo a la literatura y a los intefectuales literarios. No obstante,
en ticmpos mds recientes la psicologia ha pasado a ser una disciplina menos
rigidamente behaviorista, Ahora existe una rama llamada «psicologia cog-
nitivax, y algunos departamentos univetsitarios de psicologia incluso han
admitido a Freud y a Jung en sus planes de ¢studio. Freud también ha sido
recibido con sorprendentes parabicnes por parte de los principales cientifi-
cos$ cognitivos y por parte de los especialistas en neurociencias.

La actual agitacién del interés estrictamente cientifico por la congien-
¢ia habitualmente se remonta hasta un articulo de oo, obra de Francis
Crick y Cristof Koch, en ¢l que s¢ anunciaba que ya era hora de hacer de la
conciencia humana objeto de un estudio empirico en toda regla.® Sin em-
bargo, varios desarrollos anteriores ya habian fomentado semejante des-
plazamiento. Por ejemnplo, el descubrimiento, en fisica eudntica, de que un
acontecimiento es en definitiva inseparable de la observacion del mismo,
lo cual mind la presuposicién de que la ciencia sea absolutamente objetiva
¢ impersonal. Por ejemplo, el descubrimiento del ADN, que puso 2 la bio-
logia en la vanguardia de las ciencias fisicas; el desarrollo de nuevas técni-
cas de escdner cerebral en medicina; el surgimiento de Ia teoria evolutiva
neodarwinista en los anos sctenta y ochenta, diseminada por grandes au-
tores de divulgacién cientifica, como Dawkins, que propusicron una rela-
cidn materialista y exhaustiva de la naturaleza humana. Por ejemplo, los
avances en las técnicas informaticas y el desarrollo de redes neuronales en
la programacion, que abrieron nuevas posibilidades a la Inteligencia Arti-
ficial (IA). Existen diversas conexiones entre todos estos variados desarrollos
de las cicncias. Las redes neuronales, por ejemplo, se basan en un modelo
evolutivo. La A arranca de la suposicion de que la mente o la conciencia
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son como el software que emplea ¢l hardware del cercbro, una maquina
virtual que funciona gracias a la maquina material del cerebro, y que trata
de disefar arquitecturas sobre las cuales sea posible simular las operacio-
nes del cerebro humano, No existe la esperanza de hacer lo mismo con un
programa lineal, en el que basta con que falle un solo paso para que todo
¢l sistema se estrelle, Las redes neuronales son programas que evolucionan
por su cuenta, y que imitan las maltiples conexiones entre neuronas que se
producen en el cerebro humano, Conviene decir que hasta Ja fecha wodo
esto sigue siendo un objetivo utdpico, que dista mucho de ser una meta al-
canzada, tal vez porque existen mds conexiones posibles entre las neuronag
del cerebro humano que dtomos en el universo.’

Al mismo tiempo, algunos fildsofos empiczan a preguntarse si ¢sa co-
letilla tan desdefosa, «el fantasma en la mdquina», realmente ha servido
para descartar todas las preguntas planteadas por el fendémeno de la con-
ciencia. Joseph Levine publicé un influyerte articulo en 1983 con el titulo
de «Materialism and Qualia: 'T'he Explanatory Gap» («Materialismo y gua-
la: ¢l abismo que lo explicas ). «Qualiar, el plural del latin quale, es un tér-
mino clave en los estudios sobre la conciencia, que hace referencia a la na-
turaleza especifica de nuestra experiencia subjetiva.

Ljemplos de qualia son el olor del café recién molido o el gusto de la pifia; tales ex-
periencias poseen un cardcter fenomenoldgico inconfundible, pere que da la im-
presién de ser muy dificil de describir. (The Qxford Companion to the Mind)

Levine quiso llamar la atencion sobre el (racaso de las teorias puramente
materialistas de la mente a la hora de explicar este fendmeno. Una década
después, el fildsofo David Chalimers se mostrd de acuerdo: «An parece ser
un completo misterio que la causa del comportarniento haya de darse
acompafiada de una vida interior subjetiva».® La solucion de Chalmers, en
su libro titulado The Conscious Mind (La mente consciente), ¢s sumamente
téenica, aunque reconoce que es una especie de dualismo de la propiedad.
Incluso un fisico como James Trefil reconoce que «al margen de ¢cémo fun-
cione mi cerebro, al margen de la interaccidn que exista entre mi cucrpo y
mi cercbro, sigue en pie una realidad [...] Soy consciente de un “yo” que
mira al mundo exterior desde dentro de mi crineo |...| Esto no es simple
observacion, sino ¢l dato capital con que ha de vérselas cualquier teoria de
la conciencia, Al final, la tcoria ha de pasar desde la activacion de las neu-
ronas hasta esta percepcion esencial».®
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Los neurocientificos mas optimistas, asi como los investigadores de la
IA, rechazan csta linea de argumentacion. Fl distinguide neurocientifico V.
8. Ramachandran, por ejemplo, indica que «la barrera entre mente y mate-
ria sélo es aparente, y brota de resultas del lenguajes. Los qualia se produ-
cen mediante los mismos patrones de actividad neuronal en cualquier in-
dividuo, como revelan las pruebas del esciner cerebral. 86lo parecen
anicamente subjetivos cuando se plasman por medio del lenguaje natural.
«8i fuera posible eludir ¢l lenguaje verbalizado y transferir la percepcion
neuronal del rojo al cerebro de una persona dalténica mediante un cable,
se reproducirian los qualia de la percepcion del rojo en esa otra persona».*

Daniel Dennctt también desmiente que los gualia presupongan un
grave problema a las explicaciones materialistas de la conciencia. O bien
no existen, o bien no forman una categoria especial de fendmenos que re-
quieran una explicacion detallada. En lo fundamental, la postura de Den-
nett—que defiende de manera muy persuasiya e inteligente—consiste en
que la conciencia es una especie de ilusion o epifenémeno. Es algo que el
hombre ha hecho con el descomunal poder cerebral que posee, algo que
estd por éncima y mis alli de sus necesidades evolutivas de supervivencia.
El hecho de que parezca que experimentamos el mundo como un «yos que
estd centrado en algan lugar, en ¢l interior de nuestra cabeza, que absorbe,
cataloga, recuerda y relaciona toda la informacion que recibimos del mun-
do exterior por medio de los sentidos, el hecho, en suma, de que asi parez-
ca ser, ey perfectamente comprensible, y en la prictica incluso podria ser
necesario si hemos de funcionar como seres humanos, pero no por ello se
sigue que realmente sea el caso, o que debamos presuponer la existencia de
un factor o un proceso de indole no material, Dicho con palabras de otro
materialista cvolutivo, Steven Pinker, [a mente «es una mdquina, no es mds
que ¢l ordenador de a bordo de un robot hecho de tejidos».”

;Qué tiene que ver lodo esto con la literatura en general y con la novela en
particulae? Creo que hay dos clases de relacion por establecer, y que ambas
ayudardn a explicar por qué existe fa literatura, por qué la necesitamos, por
qué la valoramos, amén de que nos ayudarén a entender mejor los modos
¢h que se comporta la literatura para hacer lo que hace. Una ¢lase de rela-
cidn se centra en las diferencias entre ¢l discurso cientifico y el discurso li-
terario con respecto a la conciencia. La otra subraya los puntos en comuidn,

Cuando Stuart Sutherland sefialé que no se ha escrito nada que valga
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la pena leer sobre la conciencia, manifesté un juicio especialmente despec-
tivo para con las obras publicadas en el campo profesional de la psicologta,
aungue sin proponérselo (al menos quiero creer que no fue intencionado)
también desmanteld la totalidad de la literatura universal, porque la lite-
ratura es un registro de la conciencia humana: de hecho, el mas rico y
exhaustivo que poseemos. La poesia lirica posiblemente constituye el es-
fuerzo mas logrado en la descripcion de la experiencia del individuo hu-
mano y de su desplazamiento en el espacio y en ¢l tiempo.

Hay algunos pensadores de las ciencias cognitivas, o en Jos mérgenes
de las mismas, que asi lo han reconocido. Noam Chomsky, por ¢jemplo, ha
dicho que «¢s muy posible [...] que siempre podamos aprender mds sobre
la vida y la personalidad humanas de las novelas que de la psicologia cien-
tifican.” La razén de que asi sea estriba en que la ciencia trata de formular
leyes generales que lo expliquen todo, que sean de aplicacién universal, que
ya estaban en funcionamiento antes de que las descubriésemos, y que tar-
de o temprano se habrian descubierto. Las obras literarias describen, bajo
¢l disfraz de la ficcion, Ja densa especificidad de la experiencia personal,
que siempre es Unica, porque cada uno de nosotros posee una historia per-
sonal ligera 0 marcadamente distinta, que modifica todas las nuevas expe-
riencias que tengamos. La creacién de un texto literario recapitula esa uni-
cidad irrepetible {(dicho de otro modo, Emma, de Jane Austen, no podria
haber sido escrita por nadie mds, y nunca serd escrita por nadie mds, micn-
tras que un experimento que demuestre la segunda ley de la termodindmi-
ca es, y a la fuerza ha de ser, repetible en manos de cualquier cientifico
competente).

Gerald Edelman, neurocientifico galardonado con el Premio Nobel, ha
hecho algunos apuntes interesantes sobre esta cuestion en su libro Bright
Air, Brilliant Fire («Aire fulgente, fuego britlante»). Comienza con lo que
parece una prediccién mds bien arrogante: «Nos hallamos en los albores de
la revolucién neurocientifica. Al final de la misma debiéramos haber en-
tendido cémo funciona la mente, qué rige nuestra naturaleza, cémo cono-
cemos el mundo».” Ahora bien, 2 medida que avanza el libro reconoce
cudles son las limitaciones de su proyecto. Por ejemplo, el problema de los
quatia. «El dilema estriba ¢n que esa experiencia fenomeénica es un asunto
propio de la primera persona, y esto, al menos a primera vista, parece im-
pedir la formulacién de una relacién completamente objetiva o cavsal», La
ciencia, cdmo no, es un discurso en tercera persona. El pronombre de pri-
mera persona del singular no se emplea en los textos cientificos. i hubic-
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ra alguna sugerencia de guelin en un texto cientifico, comenta Edelman,
seria suprimida de inmediato, aun cuando un estudio cientifico de la con-
ciencia no puede pasar por alto los guakia. La solucidn que propone consis-
te en admitic que otras personas, al igual que uno mismo, experimentan en
efecto los gqualia, en recoger sus relatos en primera persona y en trazar los
correlatos de modo que se establerca lo que tienen en comun, sin perder de
vista que esos informes son inevitablemente «parciales, imprecisos y rela-
tivos [...] a un contexto personal»'

El método de la poesia lirica es harto diferente. Consiste en utilizar el
lenguaje de tal modo que la descripcion de los qualia no parezca parcial,
imprecisa y sélo comprensible cuando se lee en el contexto vital del poeta.
Mi hercina, Helen Reed, en Pensarmiicntos secretos, lo sefiala en una confe-
rencia en un congreso de cientificos cognitivos, para lo cual cita «El jar-
din», del poeta Andrew Marvell:

De las parras mi boca lanza tientos

al vina de los racimos suculentos;

ta nectarina y ¢l melocoton granados
me llegan solos a las mismas manos:
tropiezo con melones cuando paso,

y sobre hierba catgo, entre flores de raso,

[Dice Helen: «Permitaseme sefialar una paradoja en los versos de Marvell
que es aplicable a la poesia lirica en general. Aunque habla en primera per-
sona, Marvell no habla s6lo en su nombre. Al leer esta estrofa fortalecemaos
nuestra propia experiencia sobre los gualia de la fruta y la naturaleza de las
frutas. Vemos el fruto, lo probamos y olemos y paladeamos lo que se ha lla-
mado “la fruicidn del reconocimiento”, y sin embargo no estd presente, se
trata de fa realidad virtual de la fruta, invocada por los gualia del propio
poema, su sutil y singular combinacidn de somidos y ritmos y sentidos, que
yo trataria de analizar si hubiese mundo y tiempo suficientes, por citar
otro poema de Marvell... s6lo que no los hay» (pp. 368-364).

Hay descripciones liricas de los qualia también en la prosa de ficcion,
no s6lo en verso. Se encuentran muchas en Piczas en fuga, de Anne Mi-
chaels, lo cual no es de extrafiar si se piensa que es una distinguida poeta.
En la pigina que sigue al pasaje que trata del alma de Thomas, ef recién na-
cido prematuro, hay una brillante descripcion de la calle de una ciudad
1ras una copiosa nevada;
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Ll invierno es una cueva salina. Ha dejado de nevar y hace muche frio. Un frio es-
pectacular, penctrante. La calle ha quedade en silencio, un teatro de blancura, gol-
pes de atre come olas heladas, Los cristales destellan bajo las farolas. (p. 219)

Esto ilustra uno de los medios primordiales de que dispone la literatura
para plasmar los gqualfa: la metdfora y el simil. La blancura es blanca, la
frialdad es fria. No existe descripeidn literal o referencial de cosas como
ésas que 0o sea tautoldgica. En cambio, en literatura, al describir cada uno
de los qualia en términos de otra cosa que es a la vez similar y diferente
—auna cueva salinas, «un teatro de blancura», «como olas heladasy—, ¢l
objeto y la experiencia resultan vividamente simmulados. Se evoca una sen-
sacidn para dar especificidad a otra, Se¢ verbaliza lo no verbal. «La tarca que
me impongo, lo que me esfuerzo por alcanzar—escribio Joseph Conrad en
el prefacio a uno de sus relatos—sin otra ayuda que la de la palabra escrita
que vosotros ofs, consiste en haceros sentir, en haceros sobre todo ver. Esto,
y 50lo esto. Esto es todo, simplementes.”

Mis avanzado su libro, Edelman traza una interesante distincion entre
ciencia ¢ historia: «La ciencia ha surgido dentro de la historia, y aspira a
describir |...] los limites del mundo, sus constricciones, sus leyes tisicas. No
obstante, esas leyes [...| no agotan ni pueden agotar la experiencia, nt tam-
poco sustituir a la historia, ni los acontecimientos que se suceden en el
transcurso de la vida de los individuos. Los acontecimientos son mds den-
808 que cualquier posible descripeion cientificas.

Estas afirmaciones me parece que contienen profundas verdades, aun-
que suponen obvias limitaciones al conocimiento cientifico de, por citar
de nuevo la introduccion de Edelman, «qué rige nuestra naturaleza, como
conocernos el mundos. La historia, si se concibe como la suma total de las
vidas individuales de los seres humanos, es por supuesto imposible de co-
nocer: los datos son lisa y llanamente excesivos. La historiografia puede
aportarnos relaciones escogidas de determinados acontecimientos en una
vida humana, pero cuanto mis cientifico sea st mélodo—cuantos mas
sean sus cscripulos a la hora de fundamentar 1odas sus afirmaciones en
prucbas concluyentes—, menos capaz serd de representar ta densidad de
los acontecimientos tal como se experimentan de manera consciente. Es
decir, no tienc capacidad para hacer algo que la literatura narrativa, y en
especial la novela, si puede hacer. Crea modelos ficticios sobre lo que re-
presenta ser un scr humano que se desplaza en el tiecmpo y en el espacio.
Capta la densidad dce los acontecimientos que se experimentan y mucstra
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las relaciones de los acontecimientos mediante los artificios de Ja trama,

Buena parte de las recientes indagaciones cientificas sobre la concien-
cia han subrayado su cardcler esencialmente narrativo. Por ¢jemplo, en su
libro titulado The Fecling of What Happens: Body, Emotion, and the Making
of Consciousness (La sensacion de o que ocurre: cuerpo y emocion en la cons-
truccion de la conciencia), Antonio Damasio ha hecho gran hincapié en este
aspecto. Lo que sucede cuando un organismo entra en accidn con un obje-
to, dice, ¢s «una simple narracidn sin palabras, Posec sus personajes. Se de-
sarralla en ¢l tiempo. Tiene un arranque, una parte central y un desenlace.
El desenlace consta de reacciones que dan por resultado la modificacion
del estado en que se halla el organismon. Tal como entraita la palabra «or-
ganismo», Damasio no habla exclusivamente acerca de la experiencia del
ser humano. Ese mismo proceso tiene lugar en los animales, 8in embargo,
apunta, «la representacidn en imdgenes de las secuencias de que constan
los acentecimientos cerebrales, y que se dan en cerebros mis sencillos que
los nuestros, ¢s el material de que estdn hechas las historias. Un aconteci-
miento natural y preverbal en una narracién bien podria ser la razdn por
la cual hemos terminado ¢reando obras de teatro vy, al final, libross.™
(Cuando dice «libros» deduzco que se refiere a las novelas.) «Contar histo-
rias—prosigue en una formulacion lamativa—es probablemente una ob-
sesion cerebral |...]. Creo que la obsesion del cercbro por el “entorno”, que
todo lo impregna, tiene sus raices en la actitud del cerebro, tan propenso a
contar historiass."

La concicncia humana, como aclara Examasio, es la conciencia del pro-
pio «yon. No sélo tenemos experiencias, sino que somaos conscientes de que
SOMOS Nosotros quienes las tenemos, y de que esas experiencias nos afec-
tan, Liama la atencién sobre una paradoja ya sefialada por William James,
en el sentido de que «el “yo” que se manifiesta en el flujo de conciencia
cambia continuamente, a medida que sigue fluyendo con el tiempo, aun
cuando conservemos la sensacidn de que ese «yon sigue siendo el mismo
micntras prosiguc nuestra existencias.™ Damasio llama a ese «yor que s¢
encuentra en perpetua modificacion el «corazony del «yor, micentras que el
«yo» que parece tener una existencia continua ¢s ¢l «yo autobiogrificor, con
lo cual insinda que se trata de una produccidn literaria, Daniel Dennett
sostiene algo muy similar. Como teje la arafia sus telas y arman los castores
sus presas, asi nosotros contamos cuentos, «Nugstra tictica fundamental
de autoproteccion, autocontrol y autodefinicién no consiste en tejer tela-
rafias 0 en construir presas [como un castorl, sino en contar cuentos, muy
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en especial el cuento que relata quiénes somos».* Para Dennett, no obstante,
todos estos relatos, v los «yoes» que construimos, son ilusiones, epifendme-
nos: suponer lo contrario equivaldria a incurrir en la falacia del dualismo. La
postura de Damasio s mds conservadora y, para el humanista, mas agrada-
ble de considerar, $¢ ubica en la tradicion de pensadores tan diversos como
Locke, Brentano, Kant, Freud y William James, «todos los cuales crefan que
la conciencia ¢s “un sentido interior™». «Tanto si nos gusta la idea como si
no—dice—, existe en la mente humana atgo como el sentido del “yo’, que se
manifiesta a medida que vamos aprendiendo cosas |...]. La mente humana
s¢ halla continuamente escindida [...] entre la parte que representa lo cono-
cido y la parte que representa al sujeto cognosciente».™ En modelos de la
mente ya desacreditados, ¢f cognosciente aparecia como una especie de ho-
miinculo, un personajillo cerebral que recibia y recopilaba toda la infor-
macién que llegaba al cerebro a través de tos sentidos y que emitia 6rdenes
para pasar a la accién. El rechazo cientifico de este modelo no debiera tracr
aparejado, sostiene Damasio, el recharo total de la idea del «yo». «Existen limi-
tes que encierran el “yo” singular, unificado, continuo—reconoce—, a pe-
sar de lo cual la tendencia a un tinico “yo”, y las ventajas que ello reporta a
una mente sana, son innegables».* El empleo de la palabra «<sana» en este
contexlo se me antoja muy interesante, Pasa por alto la habitual oposicién
que en el debate sobre la conciencia s¢ da entre «verdadero» y «falsons. Siel
«yor es pura ficcion, tal vez pudicra ser la ficcidn suprema, ¢l Jogro mas
grande de la conciencia humana, el que de hecho nos hace seres humanos.

Fl titulo de esta seccién contiene una evidente alusion a la célebre confe-
rencia que impartio C. B Snow en 1959, «Las dos culturas y la revolucién
cientifica». Su argumento era que ¢n Gran Bretana el potencial de fa cien-
cia para transformar el mundo en aras del bien comuin quedaba lastrado
por la ignorancia de la ciencia existente entre los politicos, la mayor parte
de los cuales habian recibido exclusivamente una educacion centrada en
las humanidades. Suscité una réplica no menos famosa por parte del criti-
co literario E R. Leavis, quien afirmé que la anica clase de cultura que real-
mente importa no necesita del «benthamismo tecnoldgicos de Snow.
Como bien ha observado Patricia Waugh en un reciente ensayo,™ tales de-
bates ganan muchos puntos de intensidad cuando una forma de conoci-
miento afirma tener derecho al titulo exclusivo de todo el conocimiento.
La confrontacién s innecesaria. El fildsofo Nicholas Maxwell Hama & esa
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clase de conocimiento «personalistar, y afirma que debe darse combinado
con el congeimiento clentifico, si de veras se teata de que alcancemos la ver-
dadera «sabidurias. «Las explicaciones personalistas se proponen describir
¢l [enomeno que ha de explicarse como si fuera algo que uno mismo pu-
diera haber experimentado, hecho, pensado o sentido».* Desde luego, sue-
na muy sirnilar a lo que entrafia la escritura y la lectura de la literatura de
liccion. Aun cuando el asunto aparente de la ficcién sea la ciencia misma,
slempre serd un conocimiento «personalista» el que obtengamos de clla,
Me ha parecido que posiblemente valga la pena examinar en este con-
texto las ficciones del propio C. P. Snow, y a tal efecto decidi releer la nove-
la Los hombres nuevos (1954). Pertenece a un ciclo narrativo compuesto por
once novelas, que leva por titulo general Extrasos y hermanos, y que pre-
scnta a una serie de personajes interrelacionados en una especie de novela
rio, Las venturas y desventuras de cada uno de ellos ilustran amplios pro-
cesos sociales ¢ histéricos, en la tradicién de Galsworthy, Trollope o Balzac.
Sin embargo, difiere de sus modelos en que cuenta con un narrador en pri-
mgera persena, con un parecido bastante acusado con el verdadero autor, y
¢ ese sentido estd en deuda con otro ¢jernplo muy distinto, ¢ de Marcel
Proust. Hay de hecho una alusién explicita a Proust en Los hombres nuevos.
El narrador, Lewis Eliot, ¢s un funcionario civil de alto rango que durante
la Segunda Guerra Mundial estd implicado en la politica del gobiceno por
lo que atafe al intento de construir una bomba atémica. Su hermano Mar-
lin es un fisico nuclear que participa en los esfuerzos britdnicos, que 2 su
debido tiempo quedan superados por el desarrollo al que se lega en Esta-
dos Unidos, si bien todo esto proporciona una trama a través de la cual se
exploran las diversas cuestiones politicas y morales abiertas a tenor de la
posibilidad de contar con armas nucleares. Tras muchos reveses y contra-
ticmpos, el equipo de Martin logra extraer plutonio del uranio, y éste per-
mite a su hermane que palpe una bolsa dentro de la cual guarda la precia-
da sustancia. Iistd caliente al tacto, y esa sensacion revive en la memoria de
Lewis una ocasién anteriorn, en compania de Martin y de Irene, su mujer,
cuando estaban sentados en el césped, una calida noche de verana,

Introduje dos dedos en la bolsa.... y asombrosamente me vi transportado a una di-
cha que no me parecid que tuviera pics ni cabeza,

Bajo ta superficie de la bolsa, ¢l metal estaba caliente al tacto, y en efecto: re-
buscando hajo los recuerdaos lo encontré, supe por qué era feliz. Me habia devucl-
to ¢l momento, Ja hierba, la tierra caliente bajo las manos, ¢n que Martin ¢ [rene
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mie comunicaron que iban a tener un hijo. ¢ me habia obsequiado un momen-
Lo proustiano, y ¢l tacto del metal, cuyo calor podria haberme parecido siniestro,
me hizo levitar hacia la felicidad olvidada de una alborozada noche de verano.™

La alusion, como no, remite al famoso momento en que, en En busca del
tiempo perdido, el sabor de la magdalena mojada en el ¢ desencadena en ¢l
narrador un vivido, intenso recuerdo de otro tiempo, de otro lugar. Ahora
bien, el lenguaje del pasaje de Snow no tiene ¢l rebritlo de la retdrica sim-
bolista, las complejidades de la sintaxis, la imagineria sensual que encon-
tramos en Proust. Los qualio del momento son descritos de manera plana,
en términos referenciales: «caliente al tactos, «la hierba, la Gerra caliente
bajo las manos». S6lo la «levitacion» es una metdfora, ligeramente confusa
ademds, que sugiere mds un movimiento ascendente en el espacio que un
movimiento hacia atrds en el tiempo,

Lewis Eliot dice ademads que esa experiencia de la dicha no tiene «ni pics
nt cabezar, Bs una curiosa frase adjetival para aplicarla a la bienaventuran-
za del momento, que hace pensar en la culpa o la impaciencia de un alo
funcionarjo encargado de materias cientificas y que de pronto se ve distrai-
do del orden del dia de una reunién del comité de turno. Sin embargo, y
aunque sea poco corriente en Snow, el momento logra trazar una conexion
entre los qualio y la historia personal. Una de las cosas que me llamaron la
atencidon al releer Los hombres nuevos fue la insistente disociacion de todo lo
demas, del resto de la vida, con que se nos presentan las experiencias sen-
suales. La narracion estd jalonada por lo que podriamos lamar «<notas de na-
Luralezay, breves obscrvaciones sobre la climatologia, o sobre el munde na-
tural, que carecen de funcidn narrativa y que, incluso cuando contienen un
lenguaje metaférico, tampoco tienen una funcion simbdlica, Por ¢jemplo,

la luna llena briflaba sobre las calles sin iluminacion, de rostros ciegos, y lus som-
bras eran de una tonalidad indigo oscuro, Hilachas de nubes, como si revisaran lag
silabas de un verso, pendian sobre el delo impenctrable. Bajo la luna, los tejados
de Pimlico riclaban como si fueran de acere azul, Era una bella, silenciosa noche
de guerra. (p. 24)

0

El olor del rio era astringente en ¢l aire oscurecido. En alguna parte, aguas abajo,
un cisne desplegd las alas y aleted ruidosamente un instante, antes de reacomo-

darse y seguir su rumbo. {p. 68)

20



LA CONCIENCIA Y LA NOVELA

Estos pasajes descriptivos son precisamente irrelevantes: no tienen ni pies
ni cabeza en la novela, que sigue su curso por medio de los didlogos que
puntian ¢ interrumpen. En su mayor parte son pasajes sueltos, de cierto li-
rismo, que se podrian extraer del lugar que ocupan y reinsertar casi en
cualquier otra parte del texto sin que se produjeran alteraciones de peso.
No es que estén particularmente bien escritos, pero eso es lo de menos,
Cada vez que surgen, transmiten un mismo significado; la ironia banal de
que la naturaleza ¢s indiferente ante las cosas de los hombres, amén de dar
a entender que Tewis Eliot no esta tan obsesionado con esas cosas, con las
maquinaciones de la politica y la vida privada, como para no percibir y
apreciar el mundo natural. Esto tal vez ayude a que veamos en él a un na-
rrador simpitico, comprensivo, digno de confianza,

(Otra cosa que me sorprendio en esta novela ¢s la poquisima ciencia
dura que conticne. Bl proceso de 1a fisién nuclear nunca llega a explicarse
ni a describirse por extenso, aungue Snow lo conocia al dedillo; mas bien
es blanco de alusiones en los didlogos que mantienen los cientificos, aun-
que hablan de un modo coloquial y abreviado, Lewis Eliot es de profesion
abogado, y reconoce con toda franqueza gue desconoce los detalles de la
investigacion cientifica sobre la cual tienc ¢l papel de supervisor, e ese
modo, funciona como una especie de parachoques entre el lector v los de-
talles téenicos de la fision nuclear. Todo ¢l énfasis se pone en la motivacion
humana y en la interaccidn de los fisicos con sus conyuges: ¢n resumidas
cuentas, se nos ofrece un relato personalista del desarrollo de la bomba
atdmica,

Otra novela mds reciente trata de manera explicita el tema de la conciencia
y las dos culturas, de un modo que me parece tan interesante como esti-
mulante. Se trata de Galatea 2.2, del norteamericano Richard Powers, pu-
blicada en 1995.% Te descubierto este libro recientemente, quizis porgue
Powers no es tan conocido en Gran Bretaia como en Estados Unidos, don-
de en varias ocasiones ha sido finalista del National Book Award y del Na-
tional Book Critics Circle Award, amén de estar ¢n posesion de una de las
codiciadas Becas MacArthur, Su obra tiende a ser considerada como fic-
cion de género, como ¢l teeno-thriller y la ciencia ficcion, mis que como
ficcion puramente literaria, y el titulo de Galatea 2.2 fomenta tales equivo-
cos. Lo clerto ¢s que Powers os un novelista muy literario, y Galatea 2.2 no
es el nombre de una nave espacial ni de una remota estrella, sino una mera
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alusién al mito de Pigmalion. Me alegro bastante de no haberla descubier-
to antes, y no desde luego cuando fue publicada, porque en aquel momen-
to podria haberme disuadido de embarcarme en el proyecto de Pensa-
mientos secretos. Ambas novelas son muy diferentes, pero entre ambas se
dan varios ecos y paralelismos, amén de que ambas abordan el tema de la
conciencia mediante la yuxtaposicion de la inteligencia literaria v la 1A. La
historia central de la novela de Powers ¢s una apuesta en tornoe a si es posi-
ble 0 no construir una maquina capaz de aprobar un examen de literatura
inglesa,

El narrador se llama Richard Powers, y su biografia corresponde con
gran exactitud 4 los hechos pablicamente conocidos sobre la vida del ver-
dadero autor ¢n ¢l momento de la publicacion de la obra. Tiene 35 afos.
Nos dice que cuando era joven iba a licenciarse en fisica en una universi-
dad del Medio Qeste, pero que decidié pasarse al estudio de la literatura en
lengua inglesa, que comenzé los trabajos para conseguir la licenciatura
pero que abandond, que vivié un tiempo en Holanda, publicé novelas muy
alabadas de temas cientificos y especulativos, recibio una prestigiosa beca
que le permitié volver a su alma mater en el Medio Oeste, donde arranca el
relato de Galatea 2.z, aunque la narracion principal estd entretejida con
constantes flashbacks que describen ¢on ¢ierto detalle cémo era su vida con
anterioridad. Uno de los rasgos caracteristicos de esta novela ¢s que tanto
los lugares como los personajes se refieren mediante una sola inicial. Bos-
ton es lan sélo B, y la ciudad universitaria del Medio Oeste es U, mientras
que la mujer a la que conoce el narrador es sencillamente C, Tsta conven-
cién refuerza ¢l efecto autobiogrifico porque parece disciada para prote-
ger la identidad de personas de carne y hueso, con las que ¢l verdadero Ri-
chard Powers haya tenido mayor o menor implicacién. La pringipal hebra
narrativa suena en cambio a «ficcidn» por razones que esbozaré dentro de
un momento, aunque es imposible precisar en qué punto divergen auto-
biografia y ficcion, al menos a partir del texto en si. En este sentido, 1a no-
vela plantea un juego tipicamente posmoderno con el lector.

Cuando arranca ¢l relato principal, el narrador, Richard Powers, s¢ ¢n-
cuentra desmoralizado. Ha roto relaciones con su companera de tiempo
atris, C.; tiene una novela a punto de publicarse, pero cstd enteramente in-
satisfecho con ella; se ha quedado bloqueado en la escritura de una nueva,
incapaz de it mds alld de la primera frase: «lmagina un tren con rumbo surs.
Es adjunto del Departamento de Lengua y Literatura Inglesa en U., pero
tarnbién es adjunto del enorme y adinerado Centro para el Estudio de las
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Ciencias Avanzadas en calidad de «<humanista simbdlicos. El Centro ¢s un
gabinete estratégico interdisciplinar. «<En ¢l vértice de varios rayos que se
interseccionan—inteligencia artificial, ciencias cognitivas, procesamiento
de senales, visnalizacidn—se erigia ¢l premio culminante de la dilatada
aventura de la conciencia: un manual de instrucciones para el uso del cere-
bro» (p. 6). La relacion que hace Powers de estas variadas disciplinas, y de
los desacuerdos entre sus variados exponentes, es vivaz y estd contada con
conocimiento de causa. La principal compelicion es la que se entabla entre
¢l enfoque vertical, de arriba abajo, de la Inteligencia Artificial, y el enfoque
de abajo arriba que propugna la neurociencia. Powers conoce a un hombre
llamado Philip Lentz que cree que ol futuro pertenece a algo intermedio: las
redes neuronales o el conectivismo, en ese momento un nuevo desarrollo
i modo de alejamiento de la 1A:

Bl cerebro no era un procesador secuencial, una funcion segin su estado, como
parecian creer los especialistas en TA. Al mismo tiempo, emergia para exceder la
suma de los componentes quimicos que pasaba por las vesiculas neuronales. El ce-
rebro era hacedor de modelos, continuamente reescrito por aguella misma cosa
que trataba de representar. ;Por qué no crear un modelo a partir de aquello y ve-
rificar qué revelaciones podrian insertarse en &7 (p. 29)

Lentz ¢s un vejete achacoso y sarddnico, que parece «¢l gemelo perverso de
Jacob Bronowski». A sabiendas de que Powers ¢s novelista, le pone por
apado el sobrenombre de « Marcels. Powers se venga llamando a Lentz «In-
genieros, La distineion de las dos culturas queda implicita ¢n esta nomen-
clatura. Un dia, en la cafeteria del centro, Powers se ve arrastrado a una dis-
cusion entre Lentz y un profesor llamado Harold Plover. Nunca se llega a
concretar Ja disciplina a la que se dedica Plover, aunque Lentz la describe
con groseria hablando de «sus pejigueras zen extraidas de Berkeley, nada
que ver con los ordenadoresy, lo cual a mi me hace pensar que ¢s un fisico
con un particular sesgo hacia la filosotia de la ciencia, que se centra en el
problema de la conciencia a partir de la fisica cudntica y la teoria del caos,
como Roger Penrose y James Trefil. En cualquier caso, Plover se muestra
ciertamente cscéptico sobre la Inteligencia Artificial, tanto en su forma
clisica como ¢n ¢l marco de las redes neuronales. En el transcurso de una
acalorada discusién, Lentz sc jacta de que podria construir una maquina
capaz de aprobar el examen de licenciatura que hubo de hacer Powers
cuando era estudiante en ¢l Departamento de Lengua y Literatura, para lo
cual se basaria en una lista de sélo seis pdginas de extension que comenza-
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ra por el «Himno de Caedmons y terminase con Richard Wright. S¢ lanza la
apuesta, cuyo drbitre habra de ser una Prueba de Turing. En ¢sta prueba,
ideada por el gran matemitico al que sc sucle atribuir la invencion del or-
denador, el juez se sienta ante una consola y se comunica, mediante la pan-
talla y el tectado, con dos corresponsales, uno humano, ¢l otro un progra-
ma de ordenador. 8i el juez no acierta a precisar la diferencia entre los dos
conjuntos de respucstas, se¢ sobreentiende que la maquina ha conseguido
replicar con éxito la inteligencia humana, «Habrd gue trabajar sin descan-
so—dice Lentz—, pero [...] ¢n unos dicy meses tendremos lista una red
neuronal capaz de interpretar cualquier obra de lag incluidas en la lista del
examen [...] Y sus comentarios serdn como poco tan finos como los de
cualquier ser humano de veintidés afios de edad» (p. 46).

Se estipula un plazo de diez meses, pues s lo que le queda s Powers de
la beca que lo vincula a la universidad, y porque Lentz reclama su ayuda
para construir la miquina, proceso que pasa por diversas etapas de imple-
mentacién, llamadas A, B, C, etcétera. (Lo cual resulta algo confuso debido
al empleo de las mismas letras para designar a personajes y lugares, aunque
lo es de un modo intencional: forma parte de una compleja red de referen-
cias cruzadas entre los distintos elementos de que consta la estructura del li-
bro.) Cada nueva implementacion aproxima el proyecto un paso mis en el
camino de la imitacidn de la inteligencia humana. El proyecto estd ligado al
superordenador de la universidad, «una coleccion de 65.536 ordenadores in-
dividuales, encadenados como si fueran condenados a galeras dentro de una
conexion en paralelo poco menos que inconcebible, que funciona coma ly
sedar (p. u3), lo que incrementa exponencialmente su poder de aprendiza-
je. Se le anade un soflware de reconocimiento de voz, de modo que Powers
puede leer todos los textos de la lista para grabarlos en la memoria de la mé-
quina, Seleimplementa la facultad de la vision en la fase D. «Aun tengo una
matriz. de retina pasiva por ahi, intacta, de un trabajo que hice el afio pasa-
do—dice Lentz—, S¢ la podemos injertars (p. 128). (Es preciso sefalar que
¢l autor tiene gran habilidad en el uso de una jerga que resulta muy verosi-
mil.) Lentz en todo moemento insiste en que no hay nada misterioso ni pri-
vilegiado en la inteligencia humana. «El cerebro, a juicio de Lentz, era por si
mismo una exaltada, enmaraiada y algodonosa miquina de Turing» (p. 71).
Por eso se siente tan seguro de crear una réplica. Powers tiene idéntico afan
de que triunfe el experimento, pero ¢l humanista también tiene sus dudas.
La fase de implementacién E carece de capacidad de respuesta humana;
cuando Powers le pregunta de qué le gustaria hablar, se queda callada.
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Con la fase de implementacion H se produce un gran avance. La miqui-
na empieza a formular preguntas espontaneas. «31e qué sexo soy?s, pregun-
ta por ¢jemplo. Powers responde que «femeninon, y llama Helen a la méqui-
na. Helen emite algunos sonidos extrafios que, segin comprende Powers,
son un intento de cantar: en algin remoto rinedn de su memoria queda un
residuo de una pieza de Mozart que Lentz tocd para un prototipo anterior,
Es capaz de reconocer un chiste, aunque no de reir. Dice simplemente: «lso
es un chistes, Tiene problemas con la escala de valores, porque no le preocu-
pa &u supervivencia, ni tiene idea del concepto de causalidad. «Fra un gigan-
tesco genio de ta lexicografia, pero atascads on la [ase dos de Piagets (p. 230).
Entonces se declara una amenaza de bomba en el centro, que ha de ser eva-
cuado a toda prisa. De ninguna manera puede salvar Powers a Helen de la
amenaza de destruccion, porque «no era un objelo, sino un proceso redis-
tribuido [... ], una arquitectura, vna forma mubtidimensional», extendida a lo
largo de incontables extensiones secundarias en ¢l superordenador (pp. 270-
271). Cuande esas conexiones entre los diversos elementos subordinados
[ueran destruidas, Powers jamis podria volver a ensamblarlas, ya que cada
cual ha evolucionado por separado, Y se lo explica a Helen:

«;Helen puede moriri—preguntéd Helen—, Extraordinarion. Le habia gustado la
anécdota de que, en su fecho de muerte, el novelista Huxley se vio capaz de pro-
nungiar solo esa patabra, (p. 252)

La amenaza de bomba resulta ser una anagaza perpetrada por un profesor
ayudante de filosofia al que se ha negado el acceso a la citedra, Sin embar-
go, ¢l episodio le demuestra a Powers quie Helen es consciente, Una de las
cosas que diferencia al ser humano de cualquicr otro tipo de vida que exis-
ta en la faz de la Tierra es que sabemos que vamos a morir. Ese es ¢l trigi-
co precio de la conciencia que tenemos de nosotros mismos.
Obviarnente, a estas alturas el relato ha cruzado la frontera entre fic-
cion realista y ciencia ficeion o fantasia pura; dicho de otro modo, Po-
wers—el novelista—ha imaginado una mdquina que es inexistente, a fin
de explorar y dramatizar ciertas ideas acerca de la naturaleza humana, tal
como hicicron H. G. Wells en La mdquina del tiempo y Mary Shelley en
Frankenstein (lexto al que se alude de manera explicita en Galatea 2.2). En
la medida en que se me alcanza, ningdn proyecto de inteligencia Artificial,
con o sin redes neuronales, ha sido capaz de producir ni de lejos una He-
len. Aligual que Mary Sheliey y Wells, Powers depende sobremanera de los
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mitos y os textos literarios precursores para transmitir un sentido que ¢s
en esencia irénico, El titulo hace referencia al mito de Pigmalion, el escul-
tor que s¢ enamord de la figura femenina que habia esculpido, y cuando fa
dinsa del amor la transformé en una mujer viva, de carne y hueso y palpi-
tante corazon, la llamé Galatea, Powers no se enamora de Helen, Su acti-
tud es més bien paterna, o adopta el talante de un tutor. Sin embargo, se-
gin se deduce, ésa es la razén de que se fuera al garete su relacion con C.:
cra demasiado protector, demasiado dominante. En U, mientras lleva a
efecto ¢l experimento con Helen, se enamora roménticamente de una bre-
gadora y joven estudiante del Departamento de Lengua y Literatura llama-
da A, $in embargo, a ella sus atenciones le producen verglienza: pertenece
a una generacion distinta, y ella se encuentra ya inmersa en una relacion de
pareja. £l trata de interesarla por el proyecto, y le pide que sea cl ser huma-
no que se someta a la Prueba de Turing, pero cuando ella repasa la lista de
textos escogidos le dice: «Tietesto tener que ser yo la que te diga esto, pero
tu version de la realidad literaria Ueva un desfase de una década [...] ;No te
das cuenta de que todo esto—sacudid mi lista de titulos, seis pdginas en to-
tal—es una vision de la literatura culturalmente construida, deformada y
muy anticuada?» {p. 284). En dos palabras, el triunfo de la Teoria ha hecho
que el conocimiento adquirido que tiene Flelen del canon literario sea
pura antigualla, Como contraticmpo, no cstd del todo mal.

Ahota bicn, la apuesta sigue en pie. Helen ha de someterse a la prueba,
T'iene ciertos problemas con la literatura moderna. «listo no tiene sentido.
No lo entiendo. Aqui falta algo», se queja. Lentz especula que tal vez Helen
carczea de una clara conciencia del mundo moderno, En consecuencia, Po-
wers suministra a su memoria las noticias del dia. Helen sc muestra abru-
mada por el catdloge de horrores que ha de absorber. Tras tener cono-
cimiento de un crimen particularmente horroroso e injustificado, un
asesinato racista, de carretera, cometido mediante una paliza con palancas
de hierro, dice: «Ya no quiero jugar mis» (p. 319}, y guarda silencio. Powers
s¢ pregunta si no acaba de mostrarle precisamente a é la razén de que esté
bloqueado cuando pretende escribir: la futilidad de la escritura a la vista de
las injusticias, males y sufrimicntos que asolan el mundo. Lentz hace caso
omiso de su reaccion autocompasiva. «Dile algo, lo que sea, cualquier cosa
que necesite. Consigue como sea que vuelva a estar aqui». Powers decide que
«era hora de intentar con Helen el misterio religioso, el misterio de la cog-
niciéne (pp. 318-319). El empleo del término «religioso» es intercsante,
Pronto aparece también la palabra «almas:
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Nuestra vida era un cofre lleno de mapas que encajaban unos con orEos por si so-
log, fundidos en una retroatimentacion punto por punto, de modo que cada taja-
tla se reescribia por si sola para ponerse a la par de la reescritura de las otras capas.
En esa arboleda extstia of alma: era esa bisqueda de puntos de atraccién e la que
podris asentarse ef sistemna. Lo inmaterial con atuendo mortal, la memoria invo-
luntaria tejiendo metdforas en su propio asombro. El sonido hecho silaba, La masa
restante de Dios.

Helen todo eso lo sabia, lo veia con claridad. Lo que la tenfa en suspenso era
la divinidad misima, fustigdndose con palancas de hierro. Dispania del fragmenta
sobre el alma atada a un animal moribundo. Lo que necesitaba, a fin de perdonar
a nuestra raza y vivir aqui en paz, era la otra cara de la fe. Necesitaba suber algo de
¢se animal atado a un alma que, por ver primera, permitia al ser ver con ojos pa-
rasitos del alina qué aterrado estaba, qué abandonade. A la fuerza tenia yo que ex-
plicarle esa milagrosa banalidad, el moda en que el cuerpo hallaba por seleccion
natural esc algo celestial y abatido, el modo en que aprendia a entender ¢l tiempo
y for que habia mas alla del tiempo. (p. 320)

Cierto que, aqui, fa retérica resuita algo congestionada y apasionada en ¢x-
cesa; uno de los delectos de Powers, como escritor, €8 que nunca usatd una
metdfora donde pueda utilizar una docena. Ademds, hay que tener en cuen-
ta las alusiones literarias a Yeats {«el animal moribundo») y a Emily Iickin-
son («el sonido hecho silaba»), que atn espesan més la mezcla. No obstan-
te, la idea general se capta con claridad, y es desvergonzadamente dualista:
cuerpo y alma, lo material y lo inmaterial. Esta novela, visiblemente preocu-
pada por ¢vocar la excitacion de las investigaciones cientificas en torno a la
conciencia, fermina con un deje de misticismo religioso, de teologia negati-
va, semejante en cierto modo al existencialismo cristiano de Kierkegaard.

Helen de nueve comienza a hablar, aunque de un modo matizado,
criptico. ¢ celebra la Prucba de Turing. El juez solicita un comentario so-
bre un pasaje de La tempestad, «la isla llena de aromas, sonidos y dulces ai-
rese, etcélera, La estudiante, A., escribe un brillante ensayo de corte neo-
historicista. Helen escribe esto:

«Vosotros sois los que ofs los aires, Los que podéls asustaros y animaros, Podéis su-
jetar las cosas con las manos, romperlas y arreglarlas. Yo aqui nunca me he sentidao
a mis anchas. Este ¢s un lugar horroroaso para quedarse tirada a mitad de camines,

A pic de pigina, afiadié tas palabras que yo e habia ensenado, palabras [...]
extraidas de una carta que una ver me pidid leerle en vox alta.

«Cutdate, Richard. Miralo todo por mis.

Dicho esw, H se anuld, Se corrd del todo, (p. 236)
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Es un momento especialmente emotivo. El narrador, cuyo nombre, segin
comenta, es un anagrama de «Qrphic Rewards», 0 sea, ‘recompensas 6rfi-
cas), obtiene cierto consuelo ¢ incluso una fuente de ingpiracion de este dl-
timo mensaje: «Habia vuelto [...] s6lo para decirme una pequency, Ta vida
consistia en convencer a otro de que uno sabe en qué consiste ¢l hecho de
cstar vivos (p. 327). Acto seguido se dedica de nuevo a su vocacion de nove-
lista. Asi pues, al igual que la obra tmacsira de su tocayo Marcel, Galatea 2.2
lermina cutando ef autor comienza a escribir el libro que acabamos de leer.

2. PRIMERA Y THRCERA PERSONA

Segtin V. & Ramachandran, la enecesidad de reconciliar las versiones del
universo que se dan en primera y en tercera persona [..] es ¢l problema sin-
gular de mayor importancia con que se enfrenta hoy la ciencias.™ Es cler-
tamente de crucial importancia en el estudio de la conciencia, Antes cité
a otra neurocientifico, Gerald Edelman, en el sentido de que «la concienga
¢s un fendmeno que se da en primera personas, fenémeno que a la cien-
cia, orientada hacia la observacion impersonal y la formulacion de leyes
generales, le resulta dificil de asimilar. Mi cientifico cognitivo de ficcion,
Ralph Messenger, le sefiala ese mismo aspecto a fa novelista Helen Reed en
Pensamientos secretos:

—TFise s, en csencia, el problema de la conciencia—dice Ralph—., Como aportar
una explicacion objetiva en tercera persona de un fenomeno subjetivo que se pro-
duce en primera persona,

—Ah, pero los novelistas eso o han hecho durante los Gltimos doscientos
Q0.

—;(ué quieres decir?

Eila sc detiene en ¢l sendero, levanta una mano y cierra los ojos, frunciendo el
ceito en actitud de concentracion. Luego recity, sin casi un solo titubeo y sin tra-
barse con ninguna palabra: «Kate Croy aguardaba a que llegara su padre, pero ¢l se
retrasaba como un desaprensivo, y a intervalos ella veia, en el espejo de encima de
la chimenea, su propia cara visiblemente pdlida por la ireitacién, imagen que la
habia movido a pensar en marcharse sin haberle visto. Sin emburgo, en ese punto
decidié quedarse; cambiaba de sitio, iba desde ¢l sofd raido hasta la butaca tapiza-
da con una tela glaseada que daba a la ver—Ila acababa de tocar—una sensagidn
resbaladiza y pegajosan,

Ralph se Ta queda mirando,
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