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LOS ANOS DE FORMACION

El pasado nunca estd muerto. Ni siquiera es pasado.

‘WiLriam FAULKNER

ANTECEDENTES FAMILIARES

Naci en Madrid el 13 de agosto de 1944, el mismo dia que
Fidel Castro —aunque dieciocho afios mas tarde— y solo dos
meses después del Dia D, en que los aliados comenzaron a
liberar a Europa del terror nazi. Mi familia vivia entonces en
Murcia, pero mi madre llevaba un par de meses en Benidorm,
que era entonces un pueblecito muy pequeiio —almadraba y
ocre— de aspecto tan caribefio que alli rod6 Juan de Orduna
en 1951 su pelicula Alba de América, en la que, por cierto, hice
de paje de Coldn en una escena que, incomprensiblemente, no
gano el Oscar. Naci, como he dicho, en Madrid porque, con
buen criterio, mis padres creyeron que era mas seguro venir al
mundo en casa de mis abuelos que en cualquiera de las preca-
rias instalaciones sanitarias de la Espafia de entonces.

Mi padre, Manuel Garcia-Margallo y Riaza—fallecido poco
antes de escribir estas lineas, con 101 afios—, fue el tercer hijo
de un coronel de caballeria, de nombre Alfonso, quien a su vez
era el unico de los tres vastagos del general Garcia-Margallo
que no sucumbi6 en Annual, aunque fallecié también muy jo-
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ven. Nada mas empezar a estudiar Derecho, mi padre se afilio
a las Juventudes de Accion Popular, seccién juvenil de la Con-
federacion Espafiola de Derechas Auténomas de José Maria
Gil-Robles. En 1936, con dieciocho afios y al llegar la guerra,
fue denunciado por el portero de su casa, detenido y llevado a
una checa, de la que se escapd. Le dejaron ir al cuarto de bafo
y, aprovechando el barullo, se fugé. Como no podia regresar
al domicilio familiar, se refugi6 en el s6tano de la tienda de su
camisero en la Gran Via, hasta que este le pidié que buscara
otro escondite. Lo encontro en la embajada de Finlandia, has-
ta que esta fue asaltada y mi padre volvié a ser enchironado.

Por entonces ya se habia producido el exilio de mi abuelo
materno, padre de su futura esposa —mi madre—, Maria de
la Esperanza Marfil Calleja, hija de una familia conservado-
ra de Avila. Gracias a su futuro suegro, mi padre también se
exilié en Francia, aunque enseguida regreso6 y se alisté en el
Ejército nacional. Como universitario, fue a la Academia de
Transformacién de Avila, se hizo alférez provisional y estuvo
en los frentes de Teruel, Ebro y Madrid. Finalizada la guerra,
decidi6 no seguir en el Ejército, terminar la carrera y ganar la
oposicion a inspector de Timbres. Su primer destino fue Mur-
cia. Alli trab6 amistad, entre otras muchas, con personas ideo-
l6gicamente tan alejadas como el notario de Cieza, Blas Pinar,
o el catedritico de Derecho Politico, Enrique Tierno Galvan.
Pasados los afios, ambos fueron testigos de mi primera boda
en el valenciano monasterio del Puig, enlace que apadrinaron
don Juan y dofia Maria de las Mercedes, condes de Barcelona.

Mi abuelo materno, Mariano Marfil Garcia, fue todo un
personaje: coronel de Intendencia, abogado, redactor-jefe de
La Epoca, diputado a Cortes y académico de la Real Academia
de Jurisprudencia y Legislacion. Revolviendo entre sus pape-
les, encontré el librito Biografia de “La Epoca”, publicado por
Luis Araujo Acosta en 1946, que contiene una perla que no
me resisto a reproducir: «Mariano Marfil era un escritor fino y
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muy habil en el manejo oportuno de palabras, frases y concep-
tos; de cultura extensa y bien asentada. Sutil en el ingenio y a
veces mal intencionado, no le fue ajena la “perversa maestria”
de que le acusé en cierta ocasion Primo de Rivera». Como de
casta le viene al galgo, eso de «perversa maestria» también me
lo aplicaron después algunos de mis queridos compaiieros de
partido. Los que me quieren menos eligieron otros calificativos.
En los rifirrafes entre conservadores, mi abuelo se aline6
con Eduardo Dato, a quien acompanaba en el coche el dia que
fue asesinado, 8 de marzo de 1921. Por fortuna, €l se ape6 a la
altura de la iglesia de las Calatravas para reunirse con mi abue-
la, que era de mucho rezar; solo unos metros mas alld, Dato
fue acribillado a tiros. El nuevo presidente del Consejo de Mi-
nistros, José Sinchez Guerra, lo nombro6 subsecretario de
la Presidencia. Tenia treinta y tres afios, la misma edad que yo
cuando me senté por primera vez en un escafio y fui nombra-
do director general. Como se lee en el librito mencionado, mi
abuelo «pudo ser ministro con el general marqués de Estella
[Miguel Primo de Rivera]. Pero no quiso. Estaba envenenado
por prejuicios liberales». Lo de los «prejuicios liberales» es
un cldsico en la literatura de posguerra que se repitié hasta
la muerte de Franco. Pero fue precisamente el abandono de
esos prejuicios —el «agostamiento del arroyuelo liberal» del
que hablé Azana— lo que precipité el conflicto. Un aviso a
navegantes hoy empefiados en dinamitar inconscientemente
el orden constitucional que nos dimos en la Transicién.
Cuando se proclamé la Republica, mi abuelo tenia bajo
sus 6rdenes a dos personas que pronto serfan muy significati-
vas: el general Emilio Mola, como director general de Segu-
ridad, y el general José Sanjurjo, como director general de la
Guardia Civil. Aquel dia, el 14 de abril, mi abuelo era el mas
alto cargo presente en el Ministerio de Gobernacién y fue el
encargado de transmitir el poder al nuevo régimen en la per-
sona de Miguel Maura. A diferencia de otros, mi abuelo no
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cambi6 de lealtades y se retiré a la vida privada. Siguié ejer-
ciendo como abogado y periodista y fue nombrado presidente
de la compania ferroviaria Madrid-Zaragoza-Alicante, cosa
que le salvo la vida, porque fueron los Rothschild, duefios de
la empresa, los que le sacaron de Madrid cuando estall6 la
guerra. Escribié varios libros, entre ellos uno titulado Rela-
ciones entre Espaiia y la Gran Bretaiia desde las paces de Utrecht
basta nuestros dias (1907), en el que abogaba por estrechar la
amistad entre ambos paises, siempre y cuando nos devolvie-
sen Gibraltar.

Por su parte, mi bisabuelo paterno fue el general y goberna-
dor de Melilla Juan Garcia-Margallo, que muri6 de un tiro en
la cabeza el 28 de octubre de 1893, durante la llamada «guerra
de Margallo». Se enfrent6 al mando de cuatrocientos hombres
a unos seis mil bereberes sublevados porque los espafioles esta-
ban construyendo un cuartel junto al cementerio de Sidi-Gua-
riach, donde yacia un santén local. Cuando le advirtieron que
estaba al alcance de los disparos del enemigo, mi bisabuelo tan
solo replicd: «Ese es nuestro deber: estar donde caen las ba-
las>. Cumplié con su deber hasta el final aquel mismo dia.

FORMACION Y ESCARCEOS POLITICOS

Mis primeros estudios los hice en Murcia, primero con unas
monjas cuyo nombre no recuerdo —ni el particular de cada
una de ellas ni el de la congregacién— y luego en los maris-
tas. En este dltimo colegio, como era por entonces norma,
la jornada empezaba con el izado de la bandera a los acordes
del himno nacional. En cambio, en el de San Ignacio de San
Sebastidn, regentado por los jesuitas, en el que cursé todo el
bachillerato, lo que ocurria es que algunos de mis compaiieros
llevaban en las ruedas de sus bicicletas una bandera italiana.
Uno de ellos me explic6 que eso no respondia a una subita pa-
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si6n transalpina, sino mas bien a un alarde «por delegacién»
de los colores —verde, blanco y rojo— de la ikurrifia. Por eso
soy muy consciente de que el adoctrinamiento en las escuelas
ha sido capital para avivar el fuego nacionalista en Cataluna
y Euskadi, y mucho me temo que, si no acabamos con €I, en
algunos afios habremos perdido la batalla.

En el colegio habia de todo. Compaiieros de clase fueron
Juan de Dios Doval, abatido a tiros por ETA el 30 de octubre de
1980 —solo siete dias después de que hubiésemos coincidido
en el entierro de otro antiguo compaifiero, Jaime Arrese—, y
Ernesto Arrondo, encarcelado por aberzale y del que siempre
recuerdo emocionado que, cuando celebramos el quincuagési-
mo aniversario de nuestra promocién, vino desde la otra punta
de la iglesia para darme un abrazo. No era compaifiero mio de
colegio, pero si buen amigo, Francisco Letamendia, el aboga-
do y politico aberzale, al que luego reencontré, metamorfo-
seado en Ortzi y como representante de Euskadiko Ezkerra,
en las Cortes constituyentes.

Mi padre decidié completar mi formacién —entonces pen-
sé que cruelmente— con salidas al extranjero y, con solo nueve
aflos, me mandd a una colonia de vacaciones en Lorient, en la
Bretafia francesa. Logré sobrevivir dedicando horas y horas a
aprender una lengua que me era totalmente ajena. Recuerdo
que cuando volvi a casa, mi padre aproveché una comida con sus
amigos para preguntarme: «¢Cudntos extranjeros habia en tu
campamento?». «Todos eran extranjeros, menos yo», contes-
té. Entre risas, me corrigié: «No, el Gnico extranjero eras ti».
Aquella chanza no me hizo gracia, pero con el tiempo compren-
di que no hay una sola percepcién del mundo, sino tantas como
individuos. Ponerse en los zapatos de los otros e intentar en-
tenderles es el primer paso para empezar a andar por el mundo.

Los dos veranos siguientes, 1954y 1955, repeti viaje esti-
val a Francia. Después revivi la experiencia —pero con el in-
glés— en Irlanda, pues mi madre la prefirié a Inglaterra, que,
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para su gusto, era «demasiado» protestante. En mis primeros
quince dias memoricé los cuatro tomos del Essential English
for Foreign Students de C. E. Eckersley, que atin conservo
en mi biblioteca. También en este caso repeti la experiencia
otros dos veranos.

En 1960 ingresé en la universidad jesuita de Deusto, cu-
yos titulos ain no eran oficiales. El de Ciencias Econémicas
porque nuestro programa era diferente al de las facultades ofi-
ciales, y el de Derecho porque no contaba con el porcentaje
de catedraticos que exigia la legislacion vigente. Asi las cosas,
los dos primeros afios tuve que ir a Valladolid para convali-
dar todo lo aprobado en Deusto. Al acabar segundo, la cosa
cambié y se nos dio a elegir entre desplazarnos a la capital
vallisoletana o revalidar la carrera ante un tribunal mixto de
profesores de Deusto y Valladolid presidido por un catedrati-
co nombrado por el Ministerio. No sé qué era peor, porque si
en Valladolid nos esperaban con la escopeta cargada, en Deus-
to la revilida se convirtié en una prueba diabdlica en la que
podian preguntarte sobre cualquier cuestién relacionada con
la carrera. Como yo sabia que lo mio no era la empresa, sino
el servicio publico, cuando terminé los tres primeros cursos
en la Universidad Comercial (Derecho y Ciencias Econémi-
cas), decidi cambiarme a la Universidad Literaria para estudiar
cuarto y quinto en un solo curso. Las cosas me fueron bien,
pues ese mismo afio aprobé la revilida y empecé a preparar
unas oposiciones que se las trafan. Pero de eso hablaré luego.

Ese mismo afio, a los dieciséis, comencé mi actividad poli-
tica al afiliarme a las Juventudes Mondrquicas Espafiolas (JUME),
grupusculo de juanistas que nos reunfamos para oir charlas y de-
batir. Nuestra fuente de informacién era el Boletin de la Secre-
taria del Consejo Privado de S. A. R. el Conde de Barcelona, que
nos trafa noticias fidedignas de Estoril. Cuando tuvimos un
poco de dinero, pusimos en circulacion la revista Realidad 64,
que intentaba encauzar nuestras inquietudes politicas y favo-
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recer la preparacién de la salida de la dictadura. Como se lefa
en uno de sus editoriales: «Realidad 64 pretende fomentar la in-
quietud politica en una universidad que por sus posibilidades
e historia esta llamada a ser portaestandarte de la Patria». Su
nombre hacia referencia a nuestras convicciones, pero tam-
bién pretendia denunciar la ficcién en que el Régimen vivia
entonces. Con la mayor naturalidad, me autonombré direc-
tor. El redactor jefe era Fernando Eguidazu; el secretario,
Miguel Espel; y en el consejo de administracién estaban Luis
Arellano, Antonio Espasa, Norberto Ferrer, Begona Gisbert,
J. Gonzilez de Zarate y Carlos Querol. Por alli andaba tam-
bién un periodista bilbaino, Pedro Erquicia, que afios después
saltarfa a la fama cuando se supo que habia propiciado el pri-
mer encuentro entre don Felipe y dofia Letizia.

Me afilié a la JUME desde la conviccion de que don Juan era
el Gnico que podia garantizar un cambio pacifico, como habia
expresado inequivocamente en su «Manifiesto de Lausana»,
publicado en esa ciudad suiza el 19 de marzo de 1945, poco
antes de finalizar la Segunda Guerra Mundial, en el que se lefa:

[...] Solo la Monarquia Tradicional puede ser instrumento de paz
y de concordia para reconciliar a los espafioles; solo ella puede ob-
tener respeto en el exterior, mediante un efectivo Estado de De-
recho, y realizar una armoniosa sintesis del orden y de la libertad
en que se basa la concepcioén cristiana del Estado. [...] Por estas ra-
zones, me resuelvo [...] alevantar mivozy requerir solemnemente
al General Franco para que [...] abandone el poder y dé libre paso
a la restauracion del régimen tradicional de Espaia [...]. Primor-
diales tareas serdn: aprobacién inmediata, por votacién popular,
de una Constitucién politica; reconocimiento de todos los dere-
chos inherentes a la persona humana y garantia de las libertades
politicas correspondientes; establecimiento de una asamblea le-
gislativa elegida por la nacién; reconocimiento de la diversidad
regional; amplia amnistia politica; una mds justa distribucién
de la riqueza y la supresion de injustos contrastes sociales [...].
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Yo era mondrquico por familia, pero lo que me atrajo de-
finitivamente de don Juan fue su llamamiento a la reconcilia-
ci6n nacional. Uno de los debates recurrentes y de los grandes
motivos de discrepancia con mi padre es que siempre sostuve
que Franco habria hecho un gran servicio al pais si, como le
pidi6 don Juan, hubiese permitido la formacién de un Gobier-
no entre las dos fuerzas que empezaban a construir Europa,
por entonces representadas en Espafia por los democristianos
de José Maria Gil-Robles y los socialdemécratas de Indalecio
Prieto. Mi padre siempre replicaba que las heridas de la Gue-
rra Civil no estaban atn cerradas y que la restauracion monar-
quica se hubiese saldado con la vuelta de los comunistas. Yo
le decia que, estando el continente dividido por el Tel6n de
Acero, eso no era posible. En Italia se toleraba que el Partido
Comunista —el que mas luché contra el fascismo— ganara
algunas elecciones locales y gestionara algunas alcaldias, pero
nunca que llegara al Gobierno nacional. El primer politico
que pidié un compromiso histérico que desbordase eso fue
Aldo Moro, y lo mataron. Lo mismo pasaba en el otro bloque,
en que se aplastaron los movimientos contrarios de 1956 en
Checoslovaquia o Hungria. Aquello se sobreentendia que era
area de influencia soviética, de modo que nadie entraba y, so-
bre todo, nadie se salia de ese esquema. Es decir, aqui hubiera
habido un Partido Comunista con su correspondiente sindi-
cato, pero hubiésemos permanecido dentro de los parimetros
de las democracias liberales de nuestro entorno con un anclaje
muy firme en Occidente.

Estoy convencido de que, si Espafia hubiese dado ese paso
con un Gobierno democritico al uso de los paises vencedo-
res, nos hubiésemos ahorrado muchos afios de sufrimiento.
Hubiésemos entrado en el Plan Marshall, en la CEE, en la
Alianza Atlintica y en el resto de los foros internacionales.
Para mi, don Juan era la persona que podia hacer esa tran-
sicién evitando los riesgos y calmando los miedos de quie-
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nes temian que volvieran los comunistas. Mi padre hablaba
muy poco de la guerra, pero yo la tenia muy presente. Para
mi, ambos bandos —las dos Espafias— morian por el mis-
mo pais y me parecia que habia que resolver definitivamente
aquel enfrentamiento. Eso lo plasmaria muy bien la letra de
la por entonces popular cancién Libertad sin ira (1976) del
grupo Jarcha:

Dicen los viejos que en este pais hubo una guerra / y hay dos
Espafias que guardan atn / el rencor de viejas deudas. / Dicen los
viejos que este pais necesita / palo largo y mano dura / para evitar
lo peor. / Pero yo solo he visto gente / que sufre y calla / dolor y
miedo. / Gente que solo desea su pan, / su hembra y la fiesta en
paz. / Libertad, libertad sin ira, libertad. / Guédrdate tu miedo y
tu ira / porque hay libertad, sin ira, libertad, / y si no la hay, sin
duda la habra.

E1 AMBIENTE POLfTICO UNIVERSITARIO

En el verano de 1962, lef las conclusiones del IV Congreso
del Movimiento Europeo, celebrado en Munich el 8 de junio.
Este encuentro, que el Régimen tildé de «Contubernio de
Munich», reuni6 a todas las tendencias opositoras al franquis-
mo (excepto el Partido Comunista de Espafia, PCE) tanto del
interior como del exilio, que aprobaron una resolucién con-
junta que condicionaba la adhesion espafiola a la CEE al esta-
blecimiento en el pais de instituciones democriticas y exigia:

1. La instauracion de instituciones auténticamente representa-
tivas y democrdticas que garanticen que el Gobierno se basa
en el consentimiento de los gobernados.

2. La efectiva garantia de todos los derechos de la persona hu-
mana, en especial los de libertad personal y de expresion, con
supresion de la censura gubernativa.
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3. El reconocimiento de la personalidad de las distintas comu-
nidades naturales.

4. El ejercicio de las libertades sindicales.

5. La posibilidad de organizacion de corrientes de opinién y de
partidos politicos.

Ante esa irrebatible llamada a la sensatez y la concordia,
la respuesta franquista a lo que se percibié como una alianza
entre «enemigos y traidores» fue furiosa y fulminante: el mis-
mo 8 de junio, el Gobierno suspendié por dos afios en todo
el territorio espafiol el articulo 14 del Fuero de los Espaioles
relativo a la libertad de residencia, y los participantes que se
atrevieron a regresar a Espafia —calificados, en el mais be-
névolo de los casos, de «vendepatrias»>— fueron detenidos y
desterrados a Fuerteventura y otras islas canarias. Alli fueron,
por ejemplo, Fernando Alvarez de Miranda, Jaime Miralles,
Jests Barros de Lis, Joaquin Satrdstegui, fﬁigo Cavero, José
Luis Ruiz-Navarro, Félix Pons y Joan Casals. Otros, como
José Maria Gil-Robles, Dionisio Ridruejo, Jests Prados
Arrarte, José Federico de Carvajal y José Vidal-Beneyto, fue-
ron obligados a exiliarse. Paralelamente, los medios de comu-
nicacion oficialistas desencadenaron una virulenta campana
contra ellos, en la que no faltaron los insultos personales mas
zafios y groseros.

El Contubernio se cerré con unas bellisimas palabras de
Salvador de Madariaga en loa de la reconciliacién nacional y
que yo he hecho mias con frecuencia: «Los que antafio esco-
gimos la libertad perdiendo la tierra y los que escogisteis la
tierra, perdiendo la libertad, nos hemos reunido para otear el
camino que nos lleve juntos a la tierra y a la libertad». A mi
aquello me pareci6 siempre un hito tan crucial para el futuro
de Espafa que lo primero que hice al tomar la responsabilidad
ministerial en 2011 fue organizar una exposicion en homenaje
a aquellos espafioles patriotas.
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La intolerancia del Régimen seguia, pues, en pleno vi-
gor, pero por debajo bullia mucha actividad sociopolitica que
se manifestaba, cémo no, en la universidad. En la de Deusto
di mis primeros pasos en la politica activa. En aquella época
era una universidad mis tranquila que las publicas, pero no
por ello exenta de agitacion. Conoci a nacionalistas, carlis-
tas, juanistas y a algun socialista, aunque no a falangistas ni
comunistas. En mi estancia universitaria conoci también de
primera mano lo que era el terrorismo de ETA, que se acababa
de fundar en Bilbao en 1959, pero no conoci a ningun etarra
hasta bastante después. Los nacionalistas hacian poco ruido
por razones obvias. Sospecho que entre nuestros profesores
habia muchos de obediencia sabiniana, pero la verdad es que
no hacian alarde y los que no éramos aberzales nunca nos
sentimos discriminados.

Las desavenencias entre carlistas y juanistas versaban so-
bre los titulos de nuestros respectivos pretendientes y, lo que
es mas importante, sobre el caricter que deberfa revestir la
futura monarquia. Esta disputa puede parecer hoy banal, pero
no lo era entonces, porque Franco, con su conocida habili-
dad para dividir a los suyos, se habia limitado a legislar que
le podria suceder a titulo de rey cualquier persona de estirpe
regia. Pretendientes podian ser don Juan y sus descendien-
tes, su hermano don Jaime y sus hijos, don Javier y los suyos,
y hasta Otto de Habsburgo, que también fue sondeado por
Franco, segiin me confes6 cuando compartimos escafio en el
Parlamento Europeo. Franco abrié una especie de beauty con-
test dindstico como no se recordaba en Espaiia desde que Prim
ofreci6 la Corona a Amadeo de Saboya, a un descendiente
de Napoleén y a Leopoldo de Hohenzollern-Sigmaringen, a
quien, por cierto, los chuscos conocian como Leopoldo Olé-
olé-si-me-eligen.

Pero ya digo que los rifirrafes entre nosotros no se refe-
rian solo a los derechos dindsticos, sino también a cuestiones
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ideolégicas. Los javieristas eran profundamente tradicionalis-
tas y, por tanto, antiliberales. Don Juan de Borbén represen-
taba exactamente lo contrario. En el Manifiesto de Lausana se
habia decantado por una monarquia moderada, democratica
y constitucional, lo que le habia sentado francamente mal a
Franco. Y es que las relaciones entre uno y otro pasaban del
frio al calor casi sin transicion. Me lo contaria don Juan Carlos
en alguno de los viajes en que tuve la fortuna de acompanarle:
«Cuando papa y Franco se enfadaban, Juanito a Lisboa; cuan-
do volvian a hacer las paces, Juanito a Madrid».

MONARQUICO POR CONVICCION

En 1965 hice la Milicia Aérea Universitaria en Burgos, entre
otros, con Carlos Espinosa de los Monteros, Gregorio Mara-
fi6n y Miguel Angel Aguilar. Entre todos decidimos —cuan-
do no era nadie, como ella misma dice con humor— hacer a
dofia Soffa madrina de nuestra promocién. Aquel fue un acto
ciertamente no inocente que provocé un enorme malestar en
el mando del Ejército del Aire. Nuestro coronel nos dijo que
la institucién no querfa entrometerse en cuestiones dinasticas,
pero, naturalmente, no se atrevi6 a anular el acto y eso deter-
miné que, luego, con cierta periodicidad, los alféreces de esa
promocién hayamos tenido contacto esporadico con la reina
Sofia como madrina nuestra.

En 1968, cuando yo todavia estaba haciendo oposiciones,
naci6 el actual Rey y, con ese motivo, volvié brevemente a
Espafa, por primera vez desde que se exiliara, la reina Vic-
toria Eugenia, su bisabuela. Alld que nos fuimos a recibirla
un grupo de mondrquicos con banderas espanolas. Quizis el
momento mds emotivo de aquel reencuentro fue cuando don
Juan la recibi6 al pie de la escalerilla de su avién y la reina
Victoria le hizo la reverencia de corte en pleitesia al Jefe que
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era de la Casa Real. La Reina se alojé en el palacio de Liria y
los falangistas mas duros decidieron dar colorido a su estancia
llenando las aceras de carteles con mensajes tan poco amables
como «No queremos reyes idiotas» y «INi Borbones ni ban-
queros, Falange con los obreros», pintoresco eslogan para un
partido fundado por un aristécrata y que habia concurrido a
las elecciones de 1933 en las listas de una formacion tan con-
servadora como la Unién Agraria y Ciudadana.

El afno siguiente, 1969, don Juan Carlos fue proclamado su-
cesor a titulo de rey. Lo que pasé me lo conté tiempo después €l
mismo: «Yo estaba en Estoril a punto de salir para Madrid. Mi
padre me dijo: “Juanito, me vas a traicionar”. Cuando llegué a
Madrid, me estaban esperando para llevarme a El Pardo. Fran-
co me pregunt6 directamente: “Alteza, sestd Usted dispuesto
a sucederme a titulo de rey?”. Le pedi tiempo para contestarle,
pero me dijo que no, que tenia que contestar en el acto. Rei-
teré mi peticién argumentando que tenia que consultar con
algunas personas. “Precisamente como no quiero que consulte
con nadie, tiene Usted que contestar ahora”, me dijo Franco».

El final de la historia es conocido: don Juan Carlos acept6.
Lo que no es tan sabido es que, en cuanto llegé a su residencia,
llam6 a su madre y le dijo: «Mami, lo que temiamos que iba a
suceder ha sucedido». Al enterarse, don Juan tuvo un enfado
monumental. Padre e hijo no se reconciliaron hasta verse en
Portugal y fundirse los dos en un emocionado abrazo, llorando.

Esta maniobra de Franco caus6 una gran conmocion en el
mundo mondrquico. A mi personalmente la forzada ruptura
de don Juan y don Juan Carlos no me hizo ninguna gracia, no
solo porque rompia el orden dinistico, sino porque temiamos
que la instauracién mondrquica —que no restauracién— en
la figura de don Juan Carlos fuese un intento de entronizar
una monarquia continuadora del Régimen. Cosa que luego
no ocurrio, pero que, en aquel momento, era una hipotesis
nada descartable.
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INSPECTOR TECNICO FISCAL DEL EsTADO

Mi actividad politica desde que sali de Deusto fue muy limitada,
al estar plenamente centrado en labrarme una posicién en la
vida. A tal fin, en octubre de 1968 ingresé por oposicién —muy
dura porque solo habia doce plazas para mds de mil aspiran-
tes— en el Cuerpo de Inspectores Técnicos Fiscales del Esta-
do. Mi primer destino fue Castell6n, aunque también tuve que
ocuparme de Teruel, porque en aquella época los inspectores
en activo éramos pocos. Pasé alli dos afos y los dos siguientes en
Guiptzcoa, donde el clima politico y social estaba ya muy en-
rarecido. A los pocos dias de llegar a San Sebastian se celebro
el proceso de Burgos contra 16 militantes de ETA. La reaccion
popular fue inmediata: estudiantes, trabajadores y ciudadanos
de a pie se movilizaron en el Pais Vasco y el Gobierno declaré
el estado de excepcion.

Digo que no hice politica activa, pero si me preparé para
ella, pues siempre he creido que es bueno que los politicos
tengamos una solida preparacién intelectual y, ademds, que no
dependamos de la politica para vivir. Solo asi se puede decir
en cada momento lo que se piensa y solo asi se puede hacer en
cada momento lo que se considere mejor para el pais. Solo asi
sobrevivimos los heterodoxos. Por desgracia, cada vez con ma-
yor frecuencia se encuentra a personas que, tras llegar a ella
sin cualificacion alguna, han hecho de la politica su tnica ac-
tividad. Muchos empezaron su andadura en las organizaciones
juveniles de los partidos y abandonaron los estudios para ocu-
par su primer cargo politico. Asi, la politica se convierte en una
carrera a la que hay que dar continuidad a cualquier precio, y
uno, de alguna manera, en un politico «mercenario».

Las leyes electorales han empeorado mucho la situacién
al disponer que diputados y senadores no puedan desempe-
fnar actividad publica o privada alguna, con excepciones muy
tasadas, como docentes o investigadores, o de produccion li-
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teraria, artistica o cientifica. Esta prohibicién disuade a mu-
chos profesionales de entrar en una actividad politica bastante
desprestigiada y desagradecida. Un auténtico dislate con unos
costes sociales que todavia no hemos sido capaces de calibrar.
Lo explica muy bien mi amigo Mario Garcés: «En la Tran-
sicién y en la época inmediatamente posterior, la gestion de
la res publica se encomienda a politicos profesionales, después
pasa a manos de profesionales de la politica».

M1 esTANCIA EN HARVARD

Era tradicion en el cuerpo de inspectores fiscales que el nua-
mero uno de cada promocion se fuera un tiempo a alguna ins-
titucion extranjera de renombre para ampliar estudios. Yo era
nimero dos de mi promocién y, por tanto, no tenia acceso a
esa ampliacion de estudios, pero un dia me convocé el secre-
tario general técnico, Félix de Luis, y me dijo que el nimero
uno, Antonio Ferndndez Cuevas, habia renunciado. Al quedar
su plaza libre, me pregunt6 si queria ir yo. «jPor supuesto! —le
dije sin pensarlo—. Es una gran oportunidad.»

Inmediatamente, empecé a prepararme. Aquel verano me
fui a Londres a perfeccionar mi inglés. En eso estaba, cuando
un dia me volvié a llamar De Luis y me convocé urgentemente
en Madrid. Vine y me comunicé que habia que anular mi viaje
a Harvard porque el ministro de Hacienda, Alberto Monreal,
se habfa puesto muy nervioso porque se le estaba cayendo la
recaudacion y habia decidido que nadie saliera de la Inspeccion
para no debilitarla. Le dije que lo lamentaba mucho, pero que
lo tenfa todo preparado y que me iba a ir a estudiar a Estados
Unidos de todas todas.

La férmula con que te retribuian durante esos viajes de es-
tudios era que te destinaban a la Secretaria General Técnica,
en Madrid, y te ponian un sueldo como si realmente trabajases
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en ella. De Luis me dijo que si me iba sin el correspondiente
permiso administrativo, corria el riesgo de quedarme sin retri-
bucién y, tal vez, sin puesto de trabajo.

Asi las cosas, pedi un crédito personal en la Kutxa y me tuve
que ir en unas condiciones muy precarias. A titulo anecdético
diré que cuando llegamos a Harvard mi mujer y yo, tras pagar
la matricula y los primeros gastos de acomodo, nos quedaron
solo treinta délares en la cuenta. En aquel momento no habia
casi tarjetas de crédito, asi que tuvimos que pedir una transfe-
rencia de fondos urgente a la familia, pero, por alguna razén,
aquella «urgencia» se transformé en un mes largo de espera.
Lo tnico de que disponifamos para subsistir era una tarjeta
del Diners Club con la que se podia cenar, por ejemplo, en el
Waldorf Astoria, pero no comprar una docena de huevos y una
barra de pan. El tnico establecimiento de alimentacién don-
de podiamos pagar era una tienda delicatessen de Massachusetts
Avenue. Asi que, durante un mes largo, todas nuestras comidas
y cenas fueron a base de productos gourmet de aquella tienda.
Debieron pensar que era un jeque drabe, porque comimos cosas
absolutamente fantisticas. Mal que bien sobrevivimos, pero de
forma tan modesta que, cuando tuvimos que desalojar nuestro
apartamento de Chauncy Street, nadie queria llevarse nuestros
desvencijados muebles usados. Nos dieron veinticinco délares.

En lo personal, fue una experiencia muy enriquecedora. Mu-
chos habian preferido ir al Banco Mundial. El primero que fue a
Harvard fue mi mentor Francisco Ferndndez Ordéiiez, que hizo
alli el International Tax Program, al igual que harfan después
Dionisio Martinez y Carlos Garcia de Vinuesa, dos de sus subse-
cretarios. Siguiendo su estela, me matriculé en 1972 en ese mis-
mo programa, que reunia a altos funcionarios de los Ministerios
de Economia y Hacienda de unos veinte paises de todo el mun-
do. Siempre sospeché que era un programa ideado por la cia
para ganar amigos en los paises del Tercer Mundo. De hecho, en
mi promocion solo hubo tres europeos: un francés, un belga y yo.
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Nada mas matricularte, te hacfan una prueba de nivel en
contabilidad y economia. Si lo pasabas, te dispensaban de acu-
dir a esas clases. Como me las convalidaron, me quedé mucho
tiempo libre, que decidi aprovechar matriculindome también
en Derecho para obtener el Master of Laws, que consistia en
tres cursos anuales, pero en mi caso, por tener hecha previa-
mente la carrera espaifiola y haber superado las oposiciones,
me permitieron incorporarme en tercero y cursar solo ese
ultimo afio entero. Por tanto, me gradué en el International
Tax Program y consegui el apreciadisimo titulo de Master of
Laws, con especialidad en derecho de sociedades, materia por
entonces ain en mantillas en Espafia, pero que a mi me pare-
ci6 un mundo apasionante... Ya saben ustedes aquello que dijo
el torero el Gallo al conocer a Ortega y Gasset y contarle este
que era filésofo: «;Tié q’haber gente pa’ t6».

Pese a la falta de tiempo libre, como mi estancia coincidié
con la campana de las elecciones presidenciales de Richard
Nixon contra George McGovern, fui al cuartel democrata de
Harvard en plena campafa y me ofreci para colaborar como
voluntario. Elegi obviamente a los demdcratas porque mi
«prejuicio liberal» me acercaba mucho mas a McGovern que
a Nixon y porque Harvard era un semillero demdcrata y alli
ser republicano era como ser budista en el Vaticano.

Mi ayuda —aclaro, por si alguien tiene dudas, que no fue
capital para la campafna— consistié basicamente en llamar por
teléfono a los ciudadanos de una lista y, si se dejaban, endo-
sarles el argumentario demécrata. Pero me permiti6 seguir la
campafia con mucha pasién. Estibamos viviendo ain la resaca
del espiritu del 68 y sus muchas manifestaciones: los Black
Panthers, el movimiento de Derechos Civiles, la contestacion
universitaria a la guerra de Vietnam y, luego, el principio de la
caida de Nixon con el Watergate. Fue una experiencia absolu-
tamente fascinante. Me sorprendié mucho que, en las mani-
festaciones, por violentas que fueran, cuando sonaba el himno
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estadounidense, la gente se ponia de pie sin dudarlo. A mi el
patriotismo estadounidense siempre me ha maravillado y lo he
envidiado. En aquel momento, los norteamericanos empeza-
ban a asumir que iban a ser derrotados en Vietnam, lo que dio
lugar a una etapa de retraimiento que dur6 hasta la llegada de
Ronald Reagan. Habian perdido su sentido del porqué, algo
muy dificil de digerir por la sociedad estadounidense. Fue una
etapa de cambio dristico.

Desde el punto de vista académico, la verdad es que donde
aprendi realmente derecho fue en Harvard, sobre todo gracias
a su metodologia académica, una especie de método socratico
puesto al dia. Para preparar las clases, cada catedritico sefiala-
ba una serie de lecturas que ofrecian puntos de vista diferentes
sobre una misma cuestion. Luego, €l conducia el debate en
clase hasta llegar a la conclusion que buscaba, pero sobre la
base de que ta defendias una tesis y, cuando no le convenia, te
cortaba preguntindote: «Pero ¢ha tenido usted en cuenta esto
o aquello otro?». Asi, gracias a esa mayéutica, el alumno acaba-
ba por rendirse y entonces él cogia de nuevo el hilo conductor.

Harvard fue una experiencia universitaria impresionante.
Basta solo con pensar en sus bibliotecas. Hice alli dos tesis,
una en torno al impuesto sobre el valor afadido y otra sobre las
haciendas federales, y pude comprobar que la biblioteca fiscal
en espafol de Harvard era mas importante que la que tenia en
Espafia el Instituto de Estudios Fiscales. Ademis, la posibili-
dad de intercambiar dudas y criterios con los mayores expertos
del mundo era realmente muy enriquecedora. El simple hecho
de ver como te orientaban los trabajos ya era apasionante.

También me sorprendieron los métodos de evaluacion de
algunas asignaturas mediante take home exams, que consistian
en que te daban un tema para preparar un texto donde prefi-
rieras y entregarlo al dia siguiente. Recuerdo que en la asigna-
tura Sistema Fiscal Comparado me tocé el tema «Una refor-
ma fiscal para Turquia». Tuve que ir a la biblioteca y descifrar
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la economia turca para disefiar un sistema fiscal consistente
con su realidad, porque no es lo mismo un sistema tributario
para Finlandia que para Turquia, aunque algunos ministros de
Hacienda espafioles no lo hayan entendido nunca.

En lo personal, he de decir que de la vida en Harvard me
sorprendieron algunas cosas. Por ejemplo, que en las fiestas
universitarias se ingeria mucho alcohol y, quien mas quien me-
nos, perdia los papeles. Recuerdo a uno de mis profesores ad-
juntos que se pasé una party entera arrastrando un frigorifico
por la casa. A todo el mundo aquello le parecia de lo mas nor-
mal y corriente. Al cruzarme con €l el lunes siguiente, le hice
una pequefia broma sobre el frigorifico «mévil» y me contest6
muy serio que de esas cosas no se habla jamds. As{ aprendi qué
es la privacy. Otro ejemplo de lo mismo es que en las clases
todos tenfamos sitios previamente asignados para que los pro-
fesores pudieran controlar las asistencias y las intervenciones.
Uno de los primeros dias le pregunté a mi compaiiera de mesa
qué tal le habia salido un examen. Ella me mir6 espantada y
me dijo que eso pertenecia a su privacy. Asi que le dije: «In-
tentaba ser amable, pero no te preocupes: nunca te volveré a
hacer semejante pregunta tan “privada”>.

Al acabar los estudios, me ofrecieron quedarme en Estados
Unidos en un gran despacho y hacerme cargo de la seccion de
América Latina. Tenia veintinueve afios y aquello me pareci6
una gran oportunidad personal, pero estaba casado y tenfamos
una nifia pequefa que se habia quedado en Espafia porque no
podiamos permitirnos llevarla a Harvard. Mi mujer me dijo
que se volvia, asi que regresamos ambos. Nada mais llegar,
un amigo me sonded sobre la posibilidad de incorporarme al
FMI, donde hubiese sido el primer espafiol. Dije que no por
las mismas razones. Incluso también me ofrecieron irme con
contrato fijo a la OCDE en Paris, pero, una vez mis, tuve que
rechazar la oferta. Y eso determiné mi destino.





