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Capitulo I

LOUISE DAVID
1868-1892

Parfs, 1873

Arces blancos, cedros azules, castaiios. El bosque de Vincen-
nes. Una nifa pequefa da saltitos de un drbol a otro. ;Qué
hay detrds de este? ;Y de ese otro? Qué bonitos son. La chi-
quilla gira alrededor de los abedules y los arces, se esconde,
echa a correr entre risas. «jLouise! ;Vuelve aqui! jLouise,
para de una vez!» La institutriz intenta alcanzar a la peque-
fia, pero el largo ropaje la entorpece y acaba por tropezar en
una raiz. La nifia ha desaparecido. Tiene cinco afios y corre
que se las pela, embriagada por la experiencia de la libertad.
El cabello, lindamente trenzado alrededor de la cabeza, se
le deshace poco a poco, el vestido se desgarra en los mato-
rrales, pero ella corre sin detenerse. En el fondo, qué ficil
es ser libre.

Ochenta afios mis tarde, en 1954, Alexandra David-Neel
relatard este episodio a un periodista que ha acudido a entre-
vistarla: «;Me escapé! También me escapaba en Turena cuan-
do iba a casa de mi abuela y, mds adelante, cuando mis padres
pasaban las vacaciones en Ostende...». La anciana insiste mu-
cho en esa expresion, «;Me escapé!», que repite varias veces
con vehemencia: «;Siempre me escapaba!>». ;Cémo no ver en



I6 ALEXANDRA DAVID-NEEL

ese grito la urgencia de escapar, pero también de salvar la piel:
defenderse, curarse, liberarse, soltarse?

Los adultos dicen en ocasiones a los nifios: «;No vayas alli,
hay un animal enorme!>». Algunos nifios, atemorizados, se cui-
dan mucho de acercarse al lugar prohibido. No obstante, siem-
pre hay pequefios intrépidos que se apresuran a responder:
«¢Hay un animal enorme? ;Quiero verlo!». Sin duda, la pe-
quefia Louise David formaba parte de estos ultimos.

Las piernas apenas me sostenian cuando empezaron mis esca-
padas. El decorado que las rodea me aparece en lo mds recondito
de la memoria, como la verja de una puerta de jardin por delante de
la cual pasaba una carretera. Franquear esa verja e intentar unos
pasos por la carretera, a eso se limitaba el viaje, pero debia de
obtener gran placer con ello, porque me contaron que lo repetia
sin cesar pese a las reprimendas que me soltaban. El jardin era
extenso; alli habria podido desarrollar ampliamente la actividad
propia de mi personita, pero e/ zs alld ya me fascinaba.'

Alexandra David-Neel buscari ese «mads alld» durante toda
su existencia. Sobre todo, no vivir la de sus padres, puritana y
austera, no renunciar a los suefios de su solitaria infancia. En
la correspondencia con su marido, evoca en varias ocasiones
aquellos afios que forjaron su temperamento rebelde.

DECEPCION: [ES UNA NINA!

Louise David. Alexandra David-Neel jamas utilizard su nom-
bre de soltera. Y, sin embargo, ese fue el nombre de pila que
eligieron sus padres, Louis y Alexandrine David, que reciben
a aquel bebé con sorpresa tras catorce aflos de matrimonio.
Louise Eugénie Alexandrine Marie David nace el 24 de octubre
de 1868 en Saint-Mandé. Su madre, Alexandrine Borkmann,
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de nacionalidad belga, ferviente catdlica, tenia ya treinta y seis
afos. Sofaba con un chico que se hiciera sacerdote y, por qué
no, que llegara a obispo. Nunca dejé de repetir a la pequena
Louise su decepcion por haber tenido una hija, que se trans-
formé «en rencor y maldad contra la nifia, tan ajena a su de-
sengafo». Alexandra escribird mas tarde a su marido: «Todo
en mi le desagrada, al igual que todo en mi padre le desagra-
daba. {Me parezco tanto a €l!... Soy la hija del hombre al que
no amo, soy solo hija de él, pese a la sangre con que me hizo
y la leche con que me alimenté. Soy un parisito que creci6 en
ella, mira, algo asi como una tenia».>

¢Qué puede haber peor para un nifio que sentirse no de-
seado y poco querido? Y, sin embargo, la chiquilla de la foto
posee gran encanto, con su bonito vestido de mangas de enca-
je y el cabello trenzado alrededor de la despejada frente. En la
mano derecha sujeta con descuido una mufieca, que deja colgar
a lo largo del vestido como un trapo; apoya el brazo izquierdo
en un sillén de terciopelo, con el codo doblado y la mano en la
barbilla. No mira al fotégrafo, sus ojos oscuros se clavan en un
punto lejano, los labios apretados expresan un temperamento
obstinado pese a la redondeada carita infantil. Nunca le gus-
tard su rostro, en el que ve un parecido excesivo con el de su
madre; habria preferido tener los rasgos demacrados de su pa-
dre: «Mi pobre papi, la persona a la que mas he querido en el
mundo [...]. Un hombre encantador, un conversador brillan-
te, erudito, de la buena raza de los viejos normalistas [...]. Soy
hasta tal punto su hija, hija solo de él, y odio tanto en mi cuanto
pueda haberme sido transmitido por la herencia materna...».3

La nifia encuentra consuelo al lado de su padre, Louis David,
pero este es un hombre absorbido por sus luchas politicas. Tie-
ne cincuenta y tres afios cuando ella viene al mundo. Protestan-
te, de naturaleza pesimista y que no se hace ilusiones respecto
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de la naturaleza humana, se esfuerza por dar una educacién
rigorista a su hija, a imagen del calvinista que es. Exprofesor en
"Turena, se convierte en periodista y se asocia al movimiento de
los intelectuales en favor de la Republica, que desembocari
en la revolucién de 1848. Pocos meses después, en diciembre
de 1848, el sobrino de Napoledn, Luis Napoleén Bonaparte, es
elegido presidente de la Segunda Republica por sufragio «uni-
versal», donde solo los hombres votan. Socialista y francma-
son, Louis David se implica cada vez mis en la vida politica
como periodista, y denuncia las maniobras de Luis Napole6n
para captar en su provecho la herencia de la revolucion popular
de 1848. En efecto, tres anos mids tarde, el 2 de diciembre de
1851, este fomenta un golpe de Estado que pone fin a la re-
publica y restaura el imperio. Como numerosos intelectuales,
entre ellos Victor Hugo, Louis David denuncia las ambiciones
de Napoleén 111, al que el escritor denominard «el pequefio
Napoleén». Al igual que Victor Hugo, Louis David es exiliado
por orden del nuevo emperador, y ambos se rencuentran en
Bruselas. Hugo se marchara a Jersey, y de ahi a Guernesey,
mientras que Louis David se instala en Lovaina. Ahi es donde
conoce a Alexandrine Borkmann, la madre de Alexandra.

Tras beneficiarse de la amnistia de Napoleén III, Louis
David regresa a Paris en 1859 con su joven esposa, Alexan-
drine; Victor Hugo, por su parte, al no aceptar la amnistia,
no volverd a Francia hasta 1870. Louis David y Victor Hugo
seguirdn siendo amigos toda la vida, y Alexandra disfrutara
contando que de nifia jugaba en las rodillas del gran escritor.

"TIEMPO DE TRAGEDIAS
Alexandrine y Louis David se instalan en Saint-Mandé, a las

puertas de Paris, en un piso situado en el nimero 7 del pa-
seo de Vincennes. Poco después del nacimiento de la pequeiia
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Louise, tragicos acontecimientos trastornan el ambiente fa-
miliar: en primer lugar, la guerra de 1870, que Francia perdi6
frente a la Prusia de Bismarck y que supondra uno de los ele-
mentos desencadenantes de la insurreccion popular conocida
como la Comuna de Parfs, en 1871: setenta y dos dias durante
los cuales el pueblo de Paris planta cara al Gobierno conserva-
dor de Adolphe Thiers, refugiado en Versalles. Setenta y dos
dias de utopia: el Consejo de la Comuna legisla a diestro y
siniestro para mejorar la condicion de los proletarios; requisa
los talleres abandonados por sus propietarios, que han huido
de Paris, crea cooperativas obreras, limita la jornada de trabajo
a diez horas, promete la igualdad de salarios entre hombres y
mujeres, concede la nacionalidad a extranjeros que trabajan en
Paris, etcétera. Setenta y dos dias que acaban en un bafio de
sangre. Thiers envia al ejército a meter en cintura a los insur-
gentes, la represion es despiadada: mds de siete mil rebeldes
son salvajemente fusilados y arrojados a diversas fosas comu-
nes, una de ellas en el cementerio de Péere-Lachaise.

Ahi es adonde Louis David se dirige con la pequefia Louise
el 28 de mayo. La multitud se apifia. Ceden el paso a aquel ancia-
no caballero porque lleva en brazos a una nifia. Consigue llegar
a primera fila, al borde de la fosa, y puede ver distintamente los
jovencisimos rostros de aquellos revolucionarios que sonaban
con cambiar la vida de los pobres, de los obreros, de las mujeres.

La pequenia Louise tiembla en brazos de su padre. Con-
templa aquellos ojos llenos de espanto todavia abiertos, los
cuerpos sin vida tendidos uno al lado del otro, a algunos de
los cuales han envuelto en una sibana y luego arrojado a un
profundo hoyo. En Benarés, cuarenta afios mas tarde, reme-
mora aquella escena, que marcé para siempre a la nifia que era:

Ayer, al escribir una fecha, de repente cai en la cuenta de que
era 18 de marzo,* el aniversario de la Comuna, el dia del pere-
grinaje de los federados. ¢'Te he contado alguna vez que estuve
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en el muro de los Federados después del fusilamiento, cuando
amontonaban deprisa y corriendo los cadaveres en las zanjas ex-
cavadas a tal efecto?... Conservo una especie de vision difusa de
aquello. Por entonces tenfa dos afios y medio [...]. Te pregun-
tards quién me habia llevado alli. Fue mi padre, el cual deseaba
que, dentro de lo posible, guardase un recuerdo impresionante
de la ferocidad humana. ;Oh, Dios! ;Cuintas veces he visto po-
ner en practica desde entonces la ferocidad humana, aunque no
fuese bajo aspectos tan teatralmente trigicos!s

La madre no interviene en esta educacion politica. Se pre-
ocupa sobre todo por ensefiar higiene y buenos modales a su
hija. El 26 de enero de 1873, llega un segundo hijo al hogar
familiar: esta vez es un nifio, al que ponen el nombre de Louis
Jules. La madre se muestra exultante. El varén tan esperado,
al que desea convertir en obispo, supone un regalo del cielo,
se dice. Sin embargo, el bebé muere el 23 de junio de 1873.
Louise, al enterarse del fallecimiento de su hermano, excla-
ma gozosa: «jDe nuevo todo serd para mi!». Reacciéon com-
prensible en una nifia de cuatro afios, pero la madre guardara
siempre rencor a esa hija de salud a toda prueba, mientras que
el ansiado nifio acaba de morir. La pequena Louise pierde
a su hermano vy, sobre todo, a su madre, que se sume en la
depresion. La desdicha de la mujer se transforma en odio al
mundo y odio a su hija, cuya vivacidad supone un insulto para
el nifio muerto.

Es ahi donde nace el enorme agujero que Alexandra inten-
tard colmar toda su vida: el vacio de amor, el reproche mater-
no, tal vez el sentimiento de culpa de no haber muerto en lu-
gar de su hermano para que su madre no sufriera tanto. Nadie
podra consolarla, ni retenerla.

El dolor transforma a Alexandrine Borkmann en una ma-
trona de mirada apagada y rostro abotagado, cuya redondez
se ve acentuada por el cabello negro dividido con una raya
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en medio y estirado en sendos mechones a ambos lados de la
frente. Ya no es sino frialdad e indiferencia. La alegria de la chi-
quilla ofende a la afliccion de la madre. Louise todavia no ha
cumplido cinco afios. No lo entiende todo. Sin embargo, tiene
claro que quiere huir de la casa de las lagrimas.

El bosque de Vincennes, al otro lado de la calle, le envia sus
aromas a tierra y hierba. «;Ven! —cantan los pajaros al oido de
la pequeiia—. ;Te estamos esperando! —susurran las hojas
de los arboles en la brisa primaveral.» Basta con abrir la puer-
ta. De todos modos, nadie le presta atencion, siempre estd sola
mientras la institutriz y el marido intentan consolar a Alexan-
drine. «Ni siquiera papa se ocupa ya de mi», se dice Louise.

Al otro lado de la puerta estd la calle, y al extremo de la
calle, el bosque. Corre, baila, ebria de libertad, y descubre lo
que describird como sus verdaderos compaiieros, los drboles,
las briznas de hierba, a las que la criatura cree lastimar al ca-
minar sobre ellas, los rayos del sol, las nubes que galopan por
el cielo. En todo aquello fluye la vida, la verdadera vida, y una
nunca esta sola si sabe percibirla y sentirla.

Atrapada por un policia que la lleva de vuelta a casa, es
severamente reprendida y castigada. Por mucho que su madre
le grite y su padre la sermonee, «en aquella época ya habia
desaprendido a llorar». ;Qué mds da! La pequena Louise ha des-
cubierto que detras de los muros de la casa hay un mundo
maravilloso por explorar.

BrusEeLAs

Tras el fallecimiento de su hijo, Alexandrine y Louis David
deciden regresar a Bélgica, con el fin de aliviar la depresion de
la madre y tal vez para alejar a la pequefia Louise del bosque
de Vincennes, al que escapa cada vez mds a menudo. Un dia
incluso la encuentran bailando encima de un obus cargado,
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oculto en un matorral... A partir de los seis afios de edad, la
pequeiia parisina Louise Eugénie Alexandrine David crece en
un edificio de ladrillo rojo, el nimero 105 de la calle Faider,
en el barrio de Ixelles.

La nifia llega a Bruselas «completamente erizada de des-
confianza y desdén, muy decidida a pasar de aquella capital in-
fima». Su ciudad es Paris. La embarga una inmensa nostalgia
por el guifol de los Campos Eliseos, la plaza de la Concordia
y el genio de la Bastilla:

Me esforzaba por copiar [s]u postura manteniéndome con el
pie derecho posado en una bola de bolera y la pierna izquierda
estirada hacia atrds, cosa que siempre me hacfa caer cuan larga
era. Bruselas, me decfa, era pequeiia; sus habitantes, que bebian
un liquido amargo llamado «cerveza» y decian «septante» y «no-
nante» en lugar de «soixante-dix» y «quatre-vingt-dix»,” solo po-
dian ser unos salvajes.”

Sus padres la matriculan en un internado protestante, como
deseaba su progenitor. Al igual que todas las nifias de buena
familia, alli aprende costura, dibujo y sobre todo piano, ins-
trumento para el que la pequefia se muestra muy dotada. No
tarda en sentirse dichosa entre sus compaiieras, a cuyo lado
olvida la frialdad de sus padres: «De pequena crefa ingenua-
mente, dado que me faltaban elementos comparativos, que to-
dos los padres eran parecidos, y recuerdo el pensamiento que
me venia sin cesar a la mente cuando era una chiquilla: “;Por
qué tenemos padres? jQué felices seriamos si no los tuviéra-
mos!”». En el internado se siente mds dichosa que en el seno
de su familia. «Alexandra despreciaba a su madre. Por un lado,

* Variantes dialectales vigentes en diversos paises para los niimeros

«setenta» y «noventa», que en francés son compuestos y se traducirian
literalmente como «sesenta-diez» y «cuatro-veinte-diez». (N. de la t.)
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era estimulada por su padre, y por el otro, retenida. Siempre
estuvo en vilo, durante toda su vida.»*

Con el tiempo, Louise, a la que sus padres llaman Nini, di-
minutivo de su segundo nombre de pila, Eugénie, acabara por
amar Bruselas: «jLa querida vieja Bruselas de mi infancia!
Cada uno de tus modestos edificios, cada una de tus calles
apacibles evocan ante mis pasos el fantasma de mi yo juvenil,
que sigue siéndote fiel pese a todos los afios transcurridos
y me devuelve con obstinacién hacia ti para conmovedores
peregrinajes».®

Hacia sus diez afios sufre de anemia, lo cual aflige a su ma-
dre, para quien las nifias deben ser regordetas, con mofletes
carnosos y muy sonrosados. Debido a ello, la matriculan en el
convento catélico de Bois Fleuri, en Ixelles, donde «cebaban
a conciencia a las nifas siete veces al dia por temor a que su-
frieran debilidad».™

Alli, su cuerpo es copiosamente saciado —de hecho, Alexan-
dra conservari toda su vida un notable apetito— y su espiritu,
alimentado por el catecismo catdlico, aunque la «<hereje» pro-
testante es dispensada de asistir a la misa diaria. Esta educa-
cién «ecuménica» despierta en Alexandra la curiosidad por las
creencias religiosas y la aficion a los debates teol6gicos con su
mejor amiga, una americana dos afios mayor que ella:

—¢ T entiendes algo de lo de la Trinidad, tres personas
distintas que forman una sola? —pregunta la americana.

—Veras —responde Louise, ya por entonces muy prag-
matica—, el mismo hombre lleva diversos nombres segin las
distintas cosas que hace; es un paseante cuando se pasea, un
viajero cuando viaja, un orador si da un discurso... Cuando
Dios piensa, es el Espiritu Santo, cuando Dios habla, es el
verbo, etcétera, ¢lo entiendes?

«Era defsta a mi manera y, a fin de discernir la verdad, con-
taba absolutamente con una revelacién de Dios ante quienes,
solia decir, son iguales en importancia y en insignificancia: una
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hormiga y un elefante, el mayor de los sabios y una chiquilla.
La chiquilla, naturalmente, era yo. Tenia doce afios.»"

En la adolescencia, Alexandra se interesa por todas las
religiones, lee el Talmud, el Coran, la Biblia y los Evangelios.
«No basta con creer en la existencia de Dios, es necesario “ser
bienhechor como él, misericordioso como él, con facilidad para
perdonar y lleno de amor como €1”», escribe en su diario citando
el Talmud. No obstante, su exaltacion mistica y su desmedi-
do deseo de fe chocan con su inteligencia razonadora. «Qué no
darfa por tener la fe de los nifios —escribe—. God is love. Yo
no soy sino egoismo, odio, amor a las cosas terrestres [...]. La
nube que se interpone entre Adonai y yo es mi egoismo, que,
como una niebla, crece ante mis ojos y me vela su rostro.»*

Cuando vuelve por vacaciones a casa de sus padres, en-
cuentra a su madre taciturna, absorta en su labor de punto
junto a la liampara de petréleo, y a su padre en la biblioteca. El
silencio resulta opresivo entre esos dos adultos que no cam-
bian una sola palabra, ningun gesto. La adolescente se refugia
en los libros, en especial en la lectura de las novelas de Julio
Verne. «Sus protagonistas poblaban con sus hazafias mis enso-
naciones infantiles: Phileas Fogg, Picaporte, los hijos del capi-
tan Grant, el capitin Hatteras y otros se habian convertido en
companeros familiares para mi. Mi decision estaba tomada...
Al igual que ellos, y mejor todavia si era posible, jviajarial»'3

UNA ADOLESCENTE EXALTADA

"Todos los veranos, Nini y sus padres se marchan al campo, no
lejos de la capital, y ella ya suefia al observar los trenes que
parten hacia Alemania, Polonia o Rusia. Se ve atravesando las
inmensidades nevadas con el «brum brum» de las ruedas. De
hecho, tomari el Transiberiano con casi setenta afios, y seran
muchos los expresos que la lleven mids alld de Polonia o Rusia.
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De vacaciones en Ostende, junto al mar del Norte, la ado-
lescente redescubre las alegrias de la escapada. Para eso no ne-
cesita tren, ni siquiera bicicleta. Basta con partir a pie. Rompe
la hucha, coge una pequefia mochila y se pone en marcha a lo
largo de la costa belga, hasta el puerto comercial de Flesinga,
en los Paises Bajos, donde toma un barco a Inglaterra. ;Lo que
supone una caminata de ciento veinte kilémetros! Sus padres
ignoran su fuga. Esta vez nadie la detiene. Su ausencia total
de miedo le confiere una seguridad que impone. Tiene quince
afos, y es tan menuda que parece todavia menor. Su aplomo
y su madurez le permiten cruzar todas las fronteras: en 1883
no se necesita pasaporte para viajar, tal como escribe en Lz
India en que vivi: «Hace poco mds de cincuenta afios [antes de
la guerra de 1914], todo el mundo podia recorrer la tierra a
su antojo [...]. Los pasaportes eran desconocidos, al igual que
las mltiples vacunas a las que en la actualidad se somete a los
hombres transformados en cobayas».™

La adolescente vuelve a Bélgica tras haber agotado sus aho-
rros. Toma la precaucion de enviar un telegrama a sus padres
para advertirles que estd en Inglaterra y se encuentra bien.
«Prefiero correr un tupido velo sobre el tormentoso recibi-
miento que me dispensaron. Tanto me daba. Durante unos
dias habia gozado a mi manera del sol, la brisa marina, la ener-
gia de mi juventud y la alegria de vivir.»'s

Nada detiene a la intrépida joven. Muestra la mds absoluta
indiferencia ante los castigos. Las privaciones no la molestan,
y lo que hace felices a sus amigas no le interesa: los vestidos,
las joyas, los perfumes. «Mucho antes de mis quince afios ya
me habia ejercitado en buen nimero de austeridades extra-
vagantes: ayunos y torturas corporales, cuyos métodos habia
extraido de las biografias de ciertos santos ascetas que habia en-
contrado en la biblioteca de una de mis parientes.»® La jo-
ven esta convencida de que para viajar por el mundo hay que
hacer del cuerpo un instrumento robusto e infalible. Esto le
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resultard muy 1til cuando atraviese el Himalaya, caminando a
lo largo de cuatro meses en pleno invierno. Lee a los estoicos
griegos, «venerados maestros de mi juventud», y se entrena
en dormir en una cama de tablas, costumbre que conservara
durante gran parte de su vida.

En 1885, con diecisiete afios, prepara con esmero el plan
de su proxima fuga estudiando los mapas: esta vez, toma un
tren nocturno que la deja en Suiza al amanecer. Su objetivo:
llegar a Italia atravesando el macizo de San Gotardo. Acaban
de inaugurar una via férrea que atraviesa un tunel, pero prefie-
re cruzar el puerto a pie. La marcha, expresion de la absoluta
libertad, exalta a Alexandra, que camina sola con su largo ves-
tido y sus botines. Bordea precipicios vertiginosos, en especial
el paso del puente del Diablo, a mis de dos mil metros de
altitud. Con el fin de evitarse problemas —en aquella época,
una joven no debia viajar sin dama de compafifa—, luce una
alianza matrimonial en el dedo y hace que escriban «madame»
delante de su nombre en los registros de las posadas donde se
aloja; eso cuando puede dormir a cubierto:

Era a principios de la primavera. Encontré gran cantidad
de nieve, y pasé dos noches a la intemperie por no haber podi-
do llegar a ningin pueblo. Por todo equipaje llevaba un abrigo,
un bastén guarnecido de hierro y una edicién de bolsillo de las
maximas de Epicteto. De ese modo preludiaba las largas camina-
tas que mds tarde habria de realizar en las montafias del Tibet.!”

La muchacha llega sin tropiezos al lago Mayor, en Italia,
tras haber recorrido doscientos kilémetros. Alli se digna dar
noticias a su familia, dado que no le queda dinero, y aguarda
tranquilamente a su madre a la orilla del lago. Una vez mis,
la matrona se enfurece ante el mutismo de su hija, que la mira
con absoluta indiferencia. «Como en cada una de mis ante-
riores extravagancias, tuvo que limitarse a unas reprimendas
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que no alteraban en nada la alegria que me proporcionaban
aquellos dias de vida en libertad al aire libre, rodeada de pa-
rajes nuevos.»'® Ha descubierto la naturaleza, la montaia, el
bosque, los caminos escarpados por los que cruzan muflones
y gamos. jHe ahi la verdadera vida! La moral convencional de
la sefiora David ya no hace la menor mella en la adolescente
salvaje que acaba de pasar semanas a solas en la embriagadora
inmensidad de las cimas. Al presente estd convencida: nada le
impedira vivir como le plazca.

Evrisée RecLus, EL PicMALION

Madre e hija regresan a Bruselas, donde Alexandra vuelve a
sentarse al piano. Por el momento no hay otra cosa que hacer
que leer e interpretar musica. Se matricula en el conservatorio,
en el curso de canto lirico, para el que se muestra muy dotada.
Educada como una muchacha de buena familia, Alexandra es
digna de ser presentada en la corte de Bélgica. Para la foto
oficial, Nini posa con un largo vestido blanco con mirifiaque;
lleva el cabello recogido en un mofo y sujeto con una cinta,
algunos mechones rebeldes le enmarcan la frente. El sobrio
vestido se le cifie al cuello. Ninguna joya, a excepcién de una
pulsera en la mufeca izquierda. Sujeta un abanico. Erguida sin
rigidez, no mira al objetivo, ni sonrie, pero su expresion no es
afectada. Ni triste ni alegre; sencillamente estd ahi. Presente.

Es en esa época cuando conoce a un amigo de su padre,
Elisée Reclus, calvinista, republicano, socialista y francmasén
como él. Ha tomado parte en la Comuna de Paris, es autor de
numerosos libros, entre ellos la obra Geografia universal, que
lo hard célebre. El gedgrafo ha viajado por toda Europa, pero
también a Estados Unidos, Brasil, Colombia, Cuba, Argen-
tina... Elisée Reclus estd vinculado con Bakunin, Proudhon,
Charles Darwin. Desde la aparicién de su Geografia univer-
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sal goza de considerable fama. Ha viajado a Bruselas para dar
unas conferencias en la Universidad Libre.

A una edad en que el encuentro con un adulto «iniciador»
determina las opciones que se toman en la vida, Alexandra tie-
ne la suerte de debatir con una de las mentes mas brillantes de
su época. Se siente cautivada por aquel hombre de cincuenta y
seis afios, frente despejada y mirada limpida. El ge6grafo anar-
quista y la musica apasionada por la filosofia hablan de viajes,
de las Américas, de Europa, de politica, de ecologia, término
creado en 1866 por el bidlogo aleman Ernst Haeckel. Elisée
Reclus es un verdadero visionario en numerosos campos:

Entre las causas que en la historia de la humanidad ya han
hecho desaparecer tantas civilizaciones sucesivas, habria que
contar en primer lugar la brutal violencia con que la mayoria
de las naciones tratan la tierra nutricia. Talaban bosques, deja-
ban secar los manantiales y desbordarse los rios, deterioraban el
clima, rodeaban las ciudades de zonas pantanosas y pestilentes;
mids tarde, cuando la naturaleza, profanada por ellos, se les vol-
via hostil, la aborrecian y, no pudiendo volver de nuevo a la vida
en los bosques cual harfa un salvaje, se dejaban embrutecer cada
vez mds por el despotismo de sacerdotes y reyes.'

Al igual que su mentor, Alexandra serd ecologista, vegeta-
riana y anarquista.

La lectura de las reflexiones que anota en sus diarios revela
el nacimiento de su toma de conciencia social:

Oh, hermano mio, ti que eres rico, piensa que las migajas
de tus festines bastarfan para varias familias, piensa que posees
caballos, coches para evitar la fatiga, y que delante tienes a un
desdichado que ya no dispone de zapatos que le cubran los pies
[...]. Ama a los desgraciados, dmalos pese a todo, no permitas
que te repelan ni la miseria, ni la estupidez, ni el vicio. Ama a
aquellos que son culpables, a los que han caido. Oh, no les im-
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pidas levantarse, no muestres ese desprecio que sume las almas
por siempre jamds en el mal. Acégelos a todos, a los libertinos,
a las muchachas perdidas, a los nifos [...]. En el camino tro-
pezards con numerosas dificultades, lo sé; tendrds que luchar
contra el egoismo del mundo, contra la oposicion de los mis-
mos a quienes deseas el bien. Pero, qué importa, sigue adelante
con fe y amor.*®

Cuando Elisée Reclus se encuentra en Bruselas, Alexan-
dra acude a su casa con regularidad. Una foto, tomada en el
jardin de la familia Reclus, muestra a la joven con una leve
sonrisa en los labios, la mirada rebosante de picardia, los ojos
chispeantes de inteligencia. Una falda negra y cefiida, que
roza los botines embetunados, una blusa clara con estampado
de florecillas, mangas de jamén y cuello postizo, y una chali-
na negra anudada en una lazada completan su atuendo. Los
brazos le cuelgan a lo largo del cuerpo. Estdi muy delgada
pero no ha crecido; para su gran desesperacién, solo mide un
metro cincuenta y seis.

Elisée Reclus estd impresionado por la agudeza mental de la
muchacha. Al igual que ella, es apasionado y exigente. Ambas
almas gemelas seguirdn en contacto hasta la muerte de Elisée,
en 1905. Sera €l quien prologue la primera obra de Alexandra:
Elogio a la vida, un manifiesto por la libertad de la mujer, la
igualdad de sexos y contra la servidumbre femenina en el ma-
trimonio y la maternidad. Alexandra quedard muy impactada
por la integridad y la intransigencia intelectual del geégrafo:
«¢Qué subsistiria de la existencia de todos y cada uno de no-
sotros si suprimiéramos las horas durante las cuales hemos fin-
gido una mentalidad y una moralidad que no son en absoluto
las nuestras? —escribe Elisée Reclus—. Estamos habituados
a llevar una midscara [...]. Nos parece mas distinguido ser tri-
viales, neutrales, mediocres, someternos a las férmulas de la
virtud doméstica y el buen tono, jtal como nos ensefian bajo
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la ctpula del Instituto de Francia!>». Trivial, neutral o medio-
cre jamds lo serd Alexandra: tal es el juramento que se hace a si
misma en los albores de su vida.

Ahora bien, ¢qué orientacion se puede seguir a los veinte afios,
cuando la dimension de los propios dones es inmensa? Duran-
te un tiempo piensa en la medicina, pero su madre la disuade:

—No es profesion para una mujer —decreta Alexandri-
ne—. Harfas mejor en pensar en casarte.

—iEso jamas! {Nunca seré una de esas burguesas depen-
dientes de su marido!

—Tendris que pasar por el aro, pequefia mia, necesitaras
dinero para vivir.

—iTrabajaré, me ganaré la vida!

—iEntonces te quedaris sola como una solterona!

—iS1, pero seré libre! No como ti, encadenada a tu casa,
tu vajilla, tus muebles, tus sibanas bordadas y tus servilletas
almidonadas bien ordenadas en el armario, |y que jamads se
utilizan!

Madre e hija tienen esta discusién con regularidad, la pri-
mera confiando en que su vistago acabe por aceptar la reali-
dad: en 1888, una mujer no puede vivir sola.

No obstante, Alexandra ha oido hablar de los movimientos
feministas que se estdn organizando en Inglaterra y Francia.
Conoce las luchas de Louise Michel durante la Comuna de
Paris. Ahora bien, ¢como ser libre? :Cémo ganarse la vida?
¢Escribiendo? Sabe muy bien que en modo alguno podria vi-
vir de eso. ¢Dando clases? Pero entonces, jadios a los planes de
realizar largos viajes! ¢El piano? Toca muy bien, pero todavia
no ha llegado la hora de que los concertistas se suban a los es-
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cenarios de todo el mundo, sobre todo si eres una mujer. Bri-
llantes pianistas contemporaneas de Alexandra, como Marie
Jaéll o Mélanie Bonis, tienen grandes dificultades para abrirse
camino. jMélanie hasta se ve obligada a firmar sus composi-
ciones como Mel Bonis para ocultar su feminidad!

Afortunadamente, la sefiorita David tiene una bonita voz
de soprano. De hecho, con veintiun afos obtiene el primer
premio de canto teatral francés en el Real Conservatorio de
Misica de Bruselas. {El canto! He ahi una actividad que le
permitird ganarse la vida sin dejar de viajar. En consecuencia,
decide seguir trabajando la voz, por si se presenta la ocasion
de actuar en publico.

Entretanto, vaga por el bosque de la Cambre de Bruselas,
sumida en la lectura de los fildsofos griegos, alemanes y fran-
ceses. Un soleado dia de primavera, mientras estd sentada en
un banco, hojea una revista azul claro, adornada con curio-
sos dibujos, que le ha enviado una amiga. En ella se habla de
la Gnosis Suprema, una secta de origen oriental instalada en
Londres... «Examinaba la revista posada en mi regazo y to-
davia me oigo exclamar a media voz: “;Pero esta gente estd
loca!”. Lo estuvieran o no, el destino los habia elegido para in-
troducirme, a modo de observadora simpatizante pero licida,
en el heterogéneo tropel de los peregrinos que navegan, sin
brajula, por el peligroso mar de las fantasias y los suefios.»*
Para Alexandra, aquello supone una ocasién de viajar a Lon-
dres y practicar el inglés, pues tiene intencién de dirigirse a la
India al alcanzar la mayoria de edad. Su amiga la pone en rela-
ci6én con la seflora Morgan, miembro de la secta, quien podra
ayudarla a conocer a los adeptos de la Gnosis Suprema. Su
objetivo: crear una comunidad dedicada al estudio de diver-
sas religiones y filosofias, en especial las orientales. Todo ello
arrebata a Alexandra, tanto mas cuanto que podra disponer de
alojamiento en Londres.
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LoNDRes, 1888

Esta vez no le resulta dificil convencer a sus padres. Tiene un
excelente motivo para marcharse: perfeccionar el inglés. Toma
el barco en Flesinga, un puerto holandés, para navegar hasta
Inglaterra. :Por qué salir de Holanda? jPorque la travesia del
mar del Norte dura mis tiempo!

Alld donde me dirigiera, siempre he optado por los itine-
rarios mds largos, porque me encanta viajar, contemplar el pais
[...]. Las llegadas siempre me resultan penosas, a menos que
constituyan un simple alto, el preludio de una nueva partida.
En lugar de la ridicula travesia de una hora, de Calais a la costa
inglesa, me regalaba las siete horas de mar de que a la sazén se
disfrutaba saliendo de Flesinga.*

Como el barco sale al amanecer, reserva una habitacién
de hotel en la ciudad, pero no logra conciliar el suefio y se
dedica a deambular a lo largo de los muelles, cruzdndose con
estibadores a quienes sorprende ver a una mujer tan joven
paseando asi, a la caida de la noche por el puerto. No ex-
perimenta el menor miedo, muy al contrario: «Me sentia
de maravilla sola. Ninguno de mis conocidos sabe que es-
toy aqui, en este muelle holandés, y si muriese en este mo-
mento, nadie sabria quién soy —recuerda en E/ sortilegio del
misterio—. ;:Pueden los éxtasis mas exaltados de los misticos
igualar este estado de calma infinita en que toda agitacion
fisica o mental ha desaparecido y en que la vida transcurre
sin tropiezos, sin fragmentarse en sensaciones o ideas, sin
otro deleite que el de la existencia?».

A bordo del barco permanece en el puente durante toda
la travesia, con el rostro azotado por el viento del mar del
Norte. Siente que su verdadera vida comienza en aquel ins-
tante y se regocija con la perspectiva de conocer a la «loca
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especie de los adeptos de la Gnosis Suprema». ;No quedara
decepcionada!

Alexandra David-Neel dedic6 un libro entero a describir a esos
iluminados espiritualistas: E/sortilegio del misterio, publicado tras
su muerte. Lleva como subtitulo: Hechos extrafios y gentes curio-
sas conocidas a lo largo de mis rutas por Oriente y Occidente. Se trata
de una galeria de retratos de personajes extravagantes expues-
tos con un humor rebosante de ternura hacia esos crédulos de
los que ella no forma parte. La joven no se siente impresionada
por los universos misteriosos desde que entré en la clausura del
Carmelo, donde su institutriz habia tomado los habitos. Las
rejas y las cortinas negras tras las que las carmelitas se ocul-
taban a los ojos del publico la fascinaban de adolescente. En
la capilla del convento se ofan las voces agudas de las mujeres
entonando canticos. Sin embargo, un dia, la superiora la invita
a entrar detrds de las rejas donde estaban enclaustradas las re-
ligiosas. Y alli, jgran decepcién! No conoce a madonas de ros-
tro angelical, sino a «buenas flamencas de mejillas sonrosadas,
cuyas rollizas formas levantaban el escapulario de sayal, y en su
jardin campestre, en lugar de lirios, jcrecian coles! No hay que
acercarse al misterio si uno quiere que su sortilegio subsista».?3

Acogida en Londres entre los adeptos de la Gnosis Supre-
ma, la muchacha desentona en medio de aquellos espiritus
etéreos que se alimentan con tres almendras y una naranja.
Ella siempre come con buen apetito, produciendo el efecto de
un ogro abominable, sin dejar de apoyar sus conversaciones
teolégicas con vigor. Asi, un joven pintor le declara:

—Jesus vivia en un suefio. Decia cosas descabelladas, con-
trarias a toda evidencia; Dios no alimenta a las aves, muchas
mueren de frio y hambre en pleno invierno..., y también mu-
chos hombres mueren. No son los mansos de corazén los que
conquistaran la tierra, sino los violentos.
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—Al parecer, también conquistaran el cielo —responde
Alexandra—. «El reino de los cielos estd en tension, y los es-
forzados lo arrebatan.» Estd en el Evangelio de San Mateo.

—]Jests vivia en un suefio, pero era grande. jEllos lo trai-
cionaron! —se indigna el joven pintor.

—Siempre es asi —replica la joven filésofa—. Todos los
maestros fueron traicionados por sus supuestos discipulos; al
no poder elevarse a la altura del maestro, lo hicieron bajar a
su nivel.

En la austera casa victoriana, dan vueltas a las mesas para in-
terrogar a los espiritus entre las volutas de tabaco e incienso,
pero Alexandra es demasiado pragmadtica para tomar parte en
las sesiones. La compaiia de esas mentes inquietas, en busca
de respuestas sobrenaturales, la divierte sobremanera. Se le
antojan mucho mas interesantes que las personas razonables
que componen su familia.

Cuando digo que esos extravagantes me resultaban simpiticos,
no significa que sofiara jamds con tomarlos como modelo. Simple-
mente los miraba vivir sus fantasias, tan ingenuos, tan vanidosos,
tan valientes en ocasiones, luchando contra los terrores secretos
y misteriosos engendrados por sus extrafias creencias; los cono-
ci asimismo conmovedores y patéticos, corazones tiernos avan-
zando a tientas en busca de simpatia y de afectuosa proteccion.*

NACIMIENTO DE UNA PASION

Durante su estancia en la Gnosis Suprema, Alexandra ha
oido hablar de la Sociedad Teoséfica, fundada en 1875 en
Nueva York por Helena Blavatsky, Henry Olcott y William
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Judge. Esta preconiza un sincretismo espiritual en el que se
mezclan budismo, hinduismo y esoterismo. En la India po-
see una extensa propiedad para acoger a sus adeptos. Entre
sus miembros ilustres figuraran el pintor Mondrian, el poeta
inglés Yeats, el cientifico Thomas Edison, el editor Camille
Flammarion...*

La Sociedad Teos6fica posee ramificaciones en todo el
mundo, y Alexandra ve en ello la posibilidad de viajar y de
ser acogida con facilidad. Después de Londres, decide ins-
talarse en Paris. Su estancia entre los espiritistas se revela
todavia mds pintoresca. Se aloja en el bulevar Saint-Michel,
en casa de una pareja, los Jourdan, cuya mujer se halla por
completo sometida al marido, un gurd. Una noche de in-
vierno en que Alexandra regresa tarde, encuentra a la joven
y a su hijo de cuatro afios encerrados en la cocina sin calefac-
cién y temblando de frio. «Mi marido nos ha recluido para
que no oiga lo que se dice en su reunién esotérica. Sobre
todo, no lo moleste», implora la pobre madre. Alexandra,
dividida entre la risa y la indignacion, opta por esta dltima y
abre bruscamente la puerta tras la que tienen lugar las invo-
caciones del maestro, a la luz de una vela y entre efluvios de
incienso... Grita muy fuerte, escandalizando a los discipulos:
«Jourdan, su mujer y el pequefio se estin helando en la co-
cina, donde los ha encerrado. ;Mafana tal vez hayan pillado
una bronquitis!».

Numerosos adeptos se apifian en las sesiones de espiritis-
mo que preside Edmond Jourdan. Individuos frustrados, alu-
cinados, inocentes, seudoocultistas. «Aquellas invocaciones
eran de una idiotez desconcertante. Santo cielo, me decia para
mis adentros, ¢es posible que nos embrutezcamos a tal punto
en el otro mundo? Para mi, la espiritualidad estaba a afios luz
de las manifestaciones de burlesca suficiencia de que alli ha-
cian gala.»*¢ Salta a la vista que los hombres, cualquiera que
sea el pais al que pertenezcan, dificilmente logran decidirse a
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abandonar sus juegos de nifios y renunciar a disfrazarse, con-
cluye Alexandra con apenas veinte aflos, tal vez porque ella
jamds ha participado en juegos de nifios.

Abandonar este mundo de sufrimiento, emigrar a esferas de
beatifica calma, tal es el deseo que la mayoria de los humanos
alimentan, conscientemente o no, y si la puerta de los parai-
sos artificiales se abre a su alcance, para muchos la tentacién de
franquearla es grande. De ahi que se topen con el opio, el hachis,
el peyote y otras drogas, al igual que con los grandes templos
de las grandes religiones, los pequefios templos de las pequefias
sectas, el incienso, las cautivadoras sonoridades del 6rgano y las
salmodias anestésicas.>?

Si bien dirige al mundo una mirada licida, y siempre car-
gada de humor, Alexandra no cierra la puerta a las visiones, a
los suefios, a un mundo inmaterial y misterioso. No obstan-
te, cree que las percepciones son fruto de causas personales,
diferentes segun los individuos. «Jamas salimos de nosotros
mismos. Pensamientos, percepciones y sensaciones se hallan
condicionados por la sustancia material de que estamos he-
chos. No puede haber evasion fuera de uno mismo ni evasién
fuera del mundo en que se vive, dado que ese mundo no
estd fuera de nosotros, sino que estd en nosotros.»**

Para Alexandra, la revelacién no procedera de la Socie-
dad Teosofica parisina, sino de un nuevo museo inaugurado en
1889: el Museo Guimet. La joven, a quien las sesiones de los
ingenuos espiritistas del bulevar Saint-Michel ya no divierten,
se pasa alli los dias y experimenta el hechizo que emana de
las innumerables estatuas de rostro impasible, budas dorados,
figuritas de madera, tankas y mandalas. «;Acaso todas esas co-
sas no estaban impregnadas de la energia sutil que, conscien-
temente o no, quienes las habian utilizado o venerado habian
vertido en ellas al vincularlas a sus pensamientos?»*
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Una amplia escalinata de piedra guia al visitante hacia los
misterios de Oriente, desde la India hasta China, de Vietham
a Camboya, de Nepal al Tibet. La joven se demora en la ro-
tonda de la biblioteca, sobre la cual vela un buda gigante y
solitario, abandonado a sus meditaciones. «En esta pequena
estancia, llamamientos mudos escapan de las pdginas que uno
hojea. La India, China, Japén, todos los puntos del mundo
que comienza mds alld de Suez incitan a los lectores... Nacen
vocaciones... La mia naci6 alli.»*

En el Paris, ahora recuperado, de su infancia, la sefiorita Da-
vid sigue las clases de sanscrito del profesor Foucaux. «El fue
el primero en hablarme del Tibet, y por entonces poco podia
imaginar el papel que ese pais habria de desempefiar mds tar-
de en mi vida.»3" Su camino se vuelve mds nitido: en el plano
espiritual, se ve atraida por el budismo; en el plano geogrifico,
serd Asia. Siempre pragmdtica, Alexandra cree que podra uti-
lizar sus relaciones con la Sociedad Teosofica para ser acogida
en la India. Como naci6 con estrella, en ese preciso momento
recibe la herencia de una de sus tias.

Hacia 1A InD1a

A finales del siglo x1x, para dirigirse a la India los viajeros em-
barcan a bordo de los primeros paquebotes transocednicos, que
zarpan de Marsella, la puerta del Oriente, atraviesan el canal
de Suez, inaugurado en 1869, descienden por el mar Rojo y
arriban a la zona sur de lo que se conocia como las Indias, co-
lonia britanica. Para Alexandra, ya no se trata, pues, de cruzar
el mar del Norte, sino el océano Indico. Tiene veintitrés afios.

Con el desarrollo de los paquebotes transocednicos y la
abertura del mundo a los viajeros en la segunda mitad del
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siglo XIX, numerosas mujeres parten a la aventura. La estadou-
nidense Fanny Stevenson abandona California con sus tres
hijos en 1875 para ir a estudiar pintura a Paris; Flora Tristan,
abuela de Gauguin, se dirige al Perd en 1833; en 1914, Karen
Blixen establece una granja en Kenia; Isabelle Eberhardt com-
parte la vida de los tuaregs en los dltimos afios del siglo xix;
Alexine Tinné, rica heredera holandesa, se lanza a explorar las
fuentes del Nilo en 1860 y halla la muerte en su intento de
cruzar a solas el desierto del Sahara; la inglesa Margaret Foun-
taine, nacida en 1862, persigue su pasion por las mariposas
observindolas a través de los cinco continentes. Al igual que
tantas otras «aventureras con mirifiaque».3:

Alexandra ha organizado con esmero su viaje, tal como hari a
lo largo de toda su vida, con la ayuda de cartas de recomenda-
ci6on y sus relaciones entre miembros de la sociedad colonial.
De hecho, lleva una carta destinada a Annie Besant, que dirige
la Sociedad Teosodfica de Adyar, no lejos de Madras, en el es-
tado de Tamil Nadu.

La joven, a quien horroriza la promiscuidad, ha pagado un
alto precio para disponer de camarote privado. «Retiraron las
pasarelas, largaron amarras, la sirena aull6 y salimos del puer-
to hacia alta mar... Caia la noche, y las estrellas empezaban a
asomar.»3 A solas en el puente, Alexandra se aleja del mundo
de los humanos para entrar en un 4mbito donde el tiempo y el
espacio ya no tienen el mismo valor. Se siente tan exaltada que
ni siquiera le apetece bajar a cenar, y se queda toda la noche
en el exterior, sumida en una especie de éxtasis. Es su primera
noche bajo el cielo estrellado del Mediterrianeo, que con tanta
frecuencia cruzara en lo sucesivo, entre Marsella y Tunez. El
aire fresco del amanecer la saca de su ensofacion.

La travesia dura dos semanas y transcurre sin tropiezos;
hace buen tiempo y el mar se muestra clemente. Durante los
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largos dias bajo el sol del océano Indico, Alexandra lee el Bha-
gavad Gita y los Upanishads3+Y de pronto, una mafiana, en
el horizonte aparece una linea azulada, donde los cocoteros
se mecen con la brisa: el barco se aproxima a Ceildn, colo-
nia britdnica. Desembarca en Colombo, sin objetivo ni plan
concretos, confiando en su intuicién. Sin duda ya hace gala
de notable aplomo, porque nadie osa importunarla. Se pasea
en rickshaw,’ visita los templos, donde las estatuas de gruesos
budas pintarrajeados de amarillo la horripilan, tan distintos
de los rostros hieriticos del Museo Guimet. Sin embargo, a
diferencia de muchos viajeros apresurados, no extrae ninguna
conclusion de ello: «Emitir un juicio sobre Ceildn, sobre sus
religiosos y sobre su poblacién laica, porque dos feas estatuas
amarillas habian ofendido mi sentido artistico habria sido ab-
surdo por mi parte. No cometi ese error [...]. Me proponia
volver para contemplar a placer a gentes y cosas en el curso de
una nueva y mas prolongada estancia».3®

Impaciente por pisar suelo indio, toma un nuevo barco para
cruzar el estrecho entre Ceildn y la India. Apenas zarpar el bar-
co, el viento se agita y se levanta mar gruesa; los tres misione-
ros que viajan con ella gimen y vomitan en sus camarotes, un
centenar de indigenas son encerrados deprisa y corriendo para
que no los arrastren las olas y lanzan gritos desesperados.

El horror llegé cuando la poblaciéon animal de las bodegas,
tal vez expulsada de sus refugios por el agua que penetraba en
ellas, invadi6 el sal6n y los camarotes. Hubo carreras de ratas
enloquecidas y el lento deslizar de verdaderas capas de cucara-
chas, cochinillas y otros insectos. No tardé en quedar todo cu-
bierto: la alfombra, la litera...; trepaban a lo largo de las cortinas
y rebosaban por el lavabo, que habian llenado.

Ilumina esta escena infernal una vela que, oscilando en un
candelabro, despide su tenue fulgor en el camarote devastado.
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«Habia acabado por caer en tal estado de doloroso aturdi-
miento que no tenia fuerzas para librarme de los insectos que
se paseaban por mi cuerpo, asi como de varias ratas curiosas
que trepaban a lo largo del sillén para examinarme de cerca.
Jamads, en toda mi larga vida de viajera, he vivido una pesadilla
tan repugnante.»3’ Y que durarfa toda la noche.

Al amanecer, el mar esti en calma, el viento ha amainado
y una visién reconforta a los mareados pasajeros: una playa
de arena inmaculada. La costa india. Alexandra pisa por fin
la orilla de sus suefios. La noche de espanto ya estd olvidada.
«En cuanto puse los pies en tierra firme, me senti de nuevo
vivaracha y llena de entusiasmo.» Sube al tren que debe con-
ducirla a Madris y, de ahi, a Adyar, y de inmediato pide un
copioso desayuno, no un breakfast inglés, sino arroz y un plato
de curri, a condicién de que sea vegetariano. Los misioneros
que la ven comer con tamafio apetito se quedan asombrados.
Alexandra les aclara: «Me he encontrado mal durante la no-
che, pero se acab¢ y ahora tengo hambre». Lo cierto es que,
para ella, ayer es ayer y solo cuenta la realidad del momento
presente. ¢Para qué preocuparse por sensaciones pasadas? Es,
pues, con toda su energia recuperada, su insaciable curiosidad
y su buen humor como la joven desembarca en la propiedad de
la Sociedad Teosofica.

La comunidad cosmopolita de Adyar fascina a Alexandra,
que es alojada en el pabellon Blavatsky. Por la noche, todo
aquel mundillo habla de teologia y filosofia al pie de un bania-
no de raices gigantescas. «<En ocasiones aparecian visitantes,
cual aves de paso procedentes de diversos lugares del mundo,
que se demoraban varios dias o varias semanas en nuestro oasis,
y sus charlas variadas y variopintas ilustraban de manera inte-
resante la prodigiosa fertilidad de la mente humana en materia
de cuentos de hadas y programas de aventuras espirituales.»3*

También alli conoce a numerosos iluminados, cuyo retrato
pintoresco y siempre benévolo traza en E/ sortilegio del misterio:
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una misionera babista cuya belleza fascina a todo el mundo,?
incluida Alexandra..., un gurd europeo llamado Larsen, ro-
deado de doce efebos con toga blanca «que forman un escudo
de pureza alrededor del maestro», el cual recita sus ensefian-
zas en tono convencido..., multiples predicadores que arras-
tran tras de si a un rebafio de frustrados que suefian con la eva-
sién. Una vez mds, Alexandra tiene ocasion de comprobar las
manifestaciones de la credulidad humana. «Como residian en
la India, todos los habitantes de Adyar se creian yoguis. Todos
“meditaban” siguiendo un método u otro, mezclando diversos
métodos anilogos o incluso contradictorios; no examinaban
las cosas muy de cerca: “meditaban”, eso era lo esencial...»*

Durante el ano «en las Indias», Alexandra se dirige a Cal-
cuta, a Benarés, a Bombay... Con vestido blanco, sombrero
de ala ancha y velo para protegerse de los mosquitos, se codea
con todos los circulos con la misma desenvoltura, ya se trate
de indios eruditos y filésofos o de castas populares. Protege su
salud observando estrictas reglas de higiene: jamds beber agua
que no haya sido previamente hervida. Vigilar al cocinero y
prohibirle que cocine con el torso desnudo, pues ha visto a al-
gunos hombres preparar la comida mientras les cafan gruesas
gotas de sudor en el plato de arroz... Se desplaza con su cama
de campafia y su ropa de cama personal.

Eso no ofendia a nadie, sino que, por el contrario, me gran-
jeaba respeto. Nunca me cortaba a la hora de rechazar golosinas
o cualquier otro manjar que me ofrecieran. «Me disculparin»,
les decia, «pero su manera de cocinar me parece desaseada, to-
car los alimentos con los dedos es repugnante. Lavar el suelo
con orina de vaca o cubrir el horno con bosta de vaca vuelve
impuro cuanto cuece en €l».#

En una sociedad donde la pureza y la impureza marcan a
los seres humanos segtn su casta, las exigencias de Alexandra
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son plenamente admitidas. Su robustez y juventud, asi como
las precauciones que toma, la protegen de las enfermedades,
incluso con una temperatura de cuarenta y cinco grados.

Recorre el pais en tren o en tonga, un pequeiio vehiculo de
dos ruedas en el que el anico pasajero se sienta con las piernas
cruzadas en el mismo suelo, protegido por una pequefia som-
brilla. Ha viajado hasta alli para conocer a los sabios anacore-
tas, que viven en la fresca sombra de los bosques. Sin embar-
go, en las postrimerias del siglo xix descubrira la India cruel
de las castas y de las mujeres inmoladas, la India del hambre.

En el tren que la lleva desde el sur hacia el norte, observa
en cada parada a los humanos descarnados, «esqueletos cu-
biertos de una piel morena que se les ha quedado demasiado
grande», nifios de vientre hinchado por el hambre que comen
tierra y ya ni siquiera tienen fuerzas para llorar. «Una vez que
los habias visto, no podias olvidar aquellas miradas desespera-
das, te perseguian inexorablemente, y pese a los razonamien-
tos que con toda l6gica pudiera esgrimir para disculparme, un
oscuro y tenaz sentimiento de culpa me embargaba siempre
que ingeria una comida.»+

En 1891 hay cuatro millones de hambrientos en la India,
para una poblacién de trescientos millones de habitantes. El
pais se ve devastado por las hambrunas casi todos los afios. Un
drama al que se suman las epidemias. En el momento en que
la sefiorita David se encuentra en Benarés, una grave epidemia
de peste y célera combinados azota la ciudad. Alexandra exige
que su sirviente lave todos los dias el suelo con desinfectante,
y ella duerme bajo una mosquitera. El agua para su aseo es
esterilizada, cosa que le granjea las burlas de los indios, hasta
de los mas eruditos:

—Los extranjeros son absurdos. La peste y el cdlera se
transmiten por el aire.

—Nada de eso, los responsables son los microbios —argu-
menta Alexandra.





