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Orientalista, tibetóloga, cantante de ópera, pianista, 
compositora, feminista, periodista, anarquista, escritora, 
exploradora y budista son solo algunos de los adjetivos que 
describen a la francesa Alexandra David-Neel, una de las 
viajeras más célebres de todos los tiempos y la primera mujer 
europea que consiguió entrar —disfrazada de mendiga— 
en Lhasa, capital del Tíbet, en una época en la que los 
extranjeros tenían prohibida la entrada a la ciudad santa 
tibetana.

Nacida en 1868, los casi 101 años de Alexandra fueron 
intensos y llenos de una insaciable necesidad de aventura en 
los que no había lugar para el papel tradicional de madre, 
aunque sí para un personaje central en su vida: su marido, 
Philippe, con quien se casó a regañadientes, pero al que amó 
durante las cuatro décadas de su matrimonio. Independiente y 
viajera infatigable, su espíritu libre e inquieto la llevó a recorrer 
tantos países como pudo y a escribir más de cincuenta libros 
acerca de religiones orientales, filosofía y narraciones de sus 
viajes, y no dudó en renovar su pasaporte al cumplir los
100 años; quizá quedaba alguna aventura por vivir.
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Capítulo I

LOUISE DAVID
1868-1892

París, 1873

Arces blancos, cedros azules, castaños. El bosque de Vincen-
nes. Una niña pequeña da saltitos de un árbol a otro. ¿Qué 
hay detrás de este? ¿Y de ese otro? Qué bonitos son. La chi-
quilla gira alrededor de los abedules y los arces, se esconde, 
echa a correr entre risas. «¡Louise! ¡Vuelve aquí! ¡Louise, 
para de una vez!» La institutriz intenta alcanzar a la peque-
ña, pero el largo ropaje la entorpece y acaba por tropezar en 
una raíz. La niña ha desaparecido. Tiene cinco años y corre 
que se las pela, embriagada por la experiencia de la libertad. 
El cabello, lindamente trenzado alrededor de la cabeza, se 
le deshace poco a poco, el vestido se desgarra en los mato-
rrales, pero ella corre sin detenerse. En el fondo, qué fácil 
es ser libre.

Ochenta años más tarde, en 1954, Alexandra David-Neel 
relatará este episodio a un periodista que ha acudido a entre-
vistarla: «¡Me escapé! También me escapaba en Turena cuan-
do iba a casa de mi abuela y, más adelante, cuando mis padres 
pasaban las vacaciones en Ostende…». La anciana insiste mu-
cho en esa expresión, «¡Me escapé!», que repite varias veces 
con vehemencia: «¡Siempre me escapaba!». ¿Cómo no ver en 
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ese grito la urgencia de escapar, pero también de salvar la piel: 
defenderse, curarse, liberarse, soltarse?

Los adultos dicen en ocasiones a los niños: «¡No vayas allí, 
hay un animal enorme!». Algunos niños, atemorizados, se cui-
dan mucho de acercarse al lugar prohibido. No obstante, siem-
pre hay pequeños intrépidos que se apresuran a responder: 
«¿Hay un animal enorme? ¡Quiero verlo!». Sin duda, la pe-
queña Louise David formaba parte de estos últimos.

Las piernas apenas me sostenían cuando empezaron mis esca-
padas. El decorado que las rodea me aparece en lo más recóndito 
de la memoria, como la verja de una puerta de jardín por delante de 
la cual pasaba una carretera. Franquear esa verja e intentar unos 
pasos por la carretera, a eso se limitaba el viaje, pero debía de 
obtener gran placer con ello, porque me contaron que lo repetía 
sin cesar pese a las reprimendas que me soltaban. El jardín era 
extenso; allí habría podido desarrollar ampliamente la actividad 
propia de mi personita, pero el más allá ya me fascinaba.1

Alexandra David-Neel buscará ese «más allá» durante toda 
su existencia. Sobre todo, no vivir la de sus padres, puritana y 
austera, no renunciar a los sueños de su solitaria infancia. En 
la correspondencia con su marido, evoca en varias ocasiones 
aquellos años que forjaron su temperamento rebelde.

Decepción: ¡es una niña!

Louise David. Alexandra David-Neel jamás utilizará su nom-
bre de soltera. Y, sin embargo, ese fue el nombre de pila que 
eligieron sus padres, Louis y Alexandrine David, que reciben 
a aquel bebé con sorpresa tras catorce años de matrimonio. 
Louise Eugénie Alexandrine Marie David nace el 24 de octubre 
de 1868 en Saint-Mandé. Su madre, Alexandrine Borkmann, 
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de nacionalidad belga, ferviente católica, tenía ya treinta y seis 
años. Soñaba con un chico que se hiciera sacerdote y, por qué 
no, que llegara a obispo. Nunca dejó de repetir a la pequeña 
Louise su decepción por haber tenido una hija, que se trans-
formó «en rencor y maldad contra la niña, tan ajena a su de-
sengaño». Alexandra escribirá más tarde a su marido: «Todo 
en mí le desagrada, al igual que todo en mi padre le desagra-
daba. ¡Me parezco tanto a él!… Soy la hija del hombre al que 
no amó, soy solo hija de él, pese a la sangre con que me hizo 
y la leche con que me alimentó. Soy un parásito que creció en 
ella, mira, algo así como una tenia».2

¿Qué puede haber peor para un niño que sentirse no de-
seado y poco querido? Y, sin embargo, la chiquilla de la foto 
posee gran encanto, con su bonito vestido de mangas de enca-
je y el cabello trenzado alrededor de la despejada frente. En la 
mano derecha sujeta con descuido una muñeca, que deja colgar 
a lo largo del vestido como un trapo; apoya el brazo izquierdo 
en un sillón de terciopelo, con el codo doblado y la mano en la 
barbilla. No mira al fotógrafo, sus ojos oscuros se clavan en un 
punto lejano, los labios apretados expresan un temperamento 
obstinado pese a la redondeada carita infantil. Nunca le gus-
tará su rostro, en el que ve un parecido excesivo con el de su 
madre; habría preferido tener los rasgos demacrados de su pa-
dre: «Mi pobre papá, la persona a la que más he querido en el 
mundo […]. Un hombre encantador, un conversador brillan-
te, erudito, de la buena raza de los viejos normalistas […]. Soy 
hasta tal punto su hija, hija solo de él, y odio tanto en mí cuanto 
pueda haberme sido transmitido por la herencia materna…».3

La niña encuentra consuelo al lado de su padre, Louis David, 
pero este es un hombre absorbido por sus luchas políticas. Tie-
ne cincuenta y tres años cuando ella viene al mundo. Protestan-
te, de naturaleza pesimista y que no se hace ilusiones respecto 
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de la naturaleza humana, se esfuerza por dar una educación 
rigorista a su hija, a imagen del calvinista que es. Exprofesor en 
Turena, se convierte en periodista y se asocia al movimiento de 
los intelectuales en favor de la República, que desembocará 
en la revolución de 1848. Pocos meses después, en diciembre 
de 1848, el sobrino de Napoleón, Luis Napoleón Bonaparte, es 
elegido presidente de la Segunda República por sufragio «uni-
versal», donde solo los hombres votan. Socialista y francma-
són, Louis David se implica cada vez más en la vida política 
como periodista, y denuncia las maniobras de Luis Napoleón 
para captar en su provecho la herencia de la revolución popular 
de 1848. En efecto, tres años más tarde, el 2 de diciembre de 
1851, este fomenta un golpe de Estado que pone fin a la re-
pública y restaura el imperio. Como numerosos intelectuales, 
entre ellos Victor Hugo, Louis David denuncia las ambiciones 
de Napoleón III, al que el escritor denominará «el pequeño 
Napoleón». Al igual que Victor Hugo, Louis David es exiliado 
por orden del nuevo emperador, y ambos se rencuentran en 
Bruselas. Hugo se marchará a Jersey, y de ahí a Guernesey, 
mientras que Louis David se instala en Lovaina. Ahí es donde 
conoce a Alexandrine Borkmann, la madre de Alexandra.

Tras beneficiarse de la amnistía de Napoleón III, Louis 
David regresa a París en 1859 con su joven esposa, Alexan-
drine; Victor Hugo, por su parte, al no aceptar la amnistía, 
no volverá a Francia hasta 1870. Louis David y Victor Hugo 
seguirán siendo amigos toda la vida, y Alexandra disfrutará 
contando que de niña jugaba en las rodillas del gran escritor.

Tiempo de tragedias

Alexandrine y Louis David se instalan en Saint-Mandé, a las 
puertas de París, en un piso situado en el número 7 del pa-
seo de Vincennes. Poco después del nacimiento de la pequeña 
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Louise, trágicos acontecimientos trastornan el ambiente fa-
miliar: en primer lugar, la guerra de 1870, que Francia perdió 
frente a la Prusia de Bismarck y que supondrá uno de los ele-
mentos desencadenantes de la insurrección popular conocida 
como la Comuna de París, en 1871: setenta y dos días durante 
los cuales el pueblo de París planta cara al Gobierno conserva-
dor de Adolphe Thiers, refugiado en Versalles. Setenta y dos 
días de utopía: el Consejo de la Comuna legisla a diestro y 
siniestro para mejorar la condición de los proletarios; requisa 
los talleres abandonados por sus propietarios, que han huido 
de París, crea cooperativas obreras, limita la jornada de trabajo 
a diez horas, promete la igualdad de salarios entre hombres y 
mujeres, concede la nacionalidad a extranjeros que trabajan en 
París, etcétera. Setenta y dos días que acaban en un baño de 
sangre. Thiers envía al ejército a meter en cintura a los insur-
gentes, la represión es despiadada: más de siete mil rebeldes 
son salvajemente fusilados y arrojados a diversas fosas comu-
nes, una de ellas en el cementerio de Père-Lachaise.

Ahí es adonde Louis David se dirige con la pequeña Louise 
el 28 de mayo. La multitud se apiña. Ceden el paso a aquel ancia-
no caballero porque lleva en brazos a una niña. Consigue llegar 
a primera fila, al borde de la fosa, y puede ver distintamente los 
jovencísimos rostros de aquellos revolucionarios que soñaban 
con cambiar la vida de los pobres, de los obreros, de las mujeres.

La pequeña Louise tiembla en brazos de su padre. Con-
templa aquellos ojos llenos de espanto todavía abiertos, los 
cuerpos sin vida tendidos uno al lado del otro, a algunos de 
los cuales han envuelto en una sábana y luego arrojado a un 
profundo hoyo. En Benarés, cuarenta años más tarde, reme-
mora aquella escena, que marcó para siempre a la niña que era:

Ayer, al escribir una fecha, de repente caí en la cuenta de que 
era 18 de marzo,4 el aniversario de la Comuna, el día del pere-
grinaje de los federados. ¿Te he contado alguna vez que estuve 
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en el muro de los Federados después del fusilamiento, cuando 
amontonaban deprisa y corriendo los cadáveres en las zanjas ex-
cavadas a tal efecto?… Conservo una especie de visión difusa de 
aquello. Por entonces tenía dos años y medio […]. Te pregun-
tarás quién me había llevado allí. Fue mi padre, el cual deseaba 
que, dentro de lo posible, guardase un recuerdo impresionante 
de la ferocidad humana. ¡Oh, Dios! ¡Cuántas veces he visto po-
ner en práctica desde entonces la ferocidad humana, aunque no 
fuese bajo aspectos tan teatralmente trágicos!5

La madre no interviene en esta educación política. Se pre-
ocupa sobre todo por enseñar higiene y buenos modales a su 
hija. El 26 de enero de 1873, llega un segundo hijo al hogar 
familiar: esta vez es un niño, al que ponen el nombre de Louis 
Jules. La madre se muestra exultante. El varón tan esperado, 
al que desea convertir en obispo, supone un regalo del cielo, 
se dice. Sin embargo, el bebé muere el 23 de junio de 1873. 
Louise, al enterarse del fallecimiento de su hermano, excla-
ma gozosa: «¡De nuevo todo será para mí!». Reacción com-
prensible en una niña de cuatro años, pero la madre guardará 
siempre rencor a esa hija de salud a toda prueba, mientras que 
el ansiado niño acaba de morir. La pequeña Louise pierde 
a su hermano y, sobre todo, a su madre, que se sume en la 
depresión. La desdicha de la mujer se transforma en odio al 
mundo y odio a su hija, cuya vivacidad supone un insulto para 
el niño muerto.

Es ahí donde nace el enorme agujero que Alexandra inten-
tará colmar toda su vida: el vacío de amor, el reproche mater-
no, tal vez el sentimiento de culpa de no haber muerto en lu-
gar de su hermano para que su madre no sufriera tanto. Nadie 
podrá consolarla, ni retenerla.

El dolor transforma a Alexandrine Borkmann en una ma-
trona de mirada apagada y rostro abotagado, cuya redondez 
se ve acentuada por el cabello negro dividido con una raya 
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en medio y estirado en sendos mechones a ambos lados de la 
frente. Ya no es sino frialdad e indiferencia. La alegría de la chi-
quilla ofende a la aflicción de la madre. Louise todavía no ha 
cumplido cinco años. No lo entiende todo. Sin embargo, tiene 
claro que quiere huir de la casa de las lágrimas.

El bosque de Vincennes, al otro lado de la calle, le envía sus 
aromas a tierra y hierba. «¡Ven! —cantan los pájaros al oído de 
la pequeña—. ¡Te estamos esperando! —susurran las hojas 
de los árboles en la brisa primaveral.» Basta con abrir la puer-
ta. De todos modos, nadie le presta atención, siempre está sola 
mientras la institutriz y el marido intentan consolar a Alexan-
drine. «Ni siquiera papá se ocupa ya de mí», se dice Louise.

Al otro lado de la puerta está la calle, y al extremo de la 
calle, el bosque. Corre, baila, ebria de libertad, y descubre lo 
que describirá como sus verdaderos compañeros, los árboles, 
las briznas de hierba, a las que la criatura cree lastimar al ca-
minar sobre ellas, los rayos del sol, las nubes que galopan por 
el cielo. En todo aquello fluye la vida, la verdadera vida, y una 
nunca está sola si sabe percibirla y sentirla.

Atrapada por un policía que la lleva de vuelta a casa, es 
severamente reprendida y castigada. Por mucho que su madre 
le grite y su padre la sermonee, «en aquella época ya había 
desaprendido a llorar». ¡Qué más da! La pequeña Louise ha des-
cubierto que detrás de los muros de la casa hay un mundo 
maravilloso por explorar.

Bruselas

Tras el fallecimiento de su hijo, Alexandrine y Louis David 
deciden regresar a Bélgica, con el fin de aliviar la depresión de 
la madre y tal vez para alejar a la pequeña Louise del bosque 
de Vincennes, al que escapa cada vez más a menudo. Un día 
incluso la encuentran bailando encima de un obús cargado, 
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oculto en un matorral… A partir de los seis años de edad, la 
pequeña parisina Louise Eugénie Alexandrine David crece en 
un edificio de ladrillo rojo, el número 105 de la calle Faider, 
en el barrio de Ixelles.

La niña llega a Bruselas «completamente erizada de des-
confianza y desdén, muy decidida a pasar de aquella capital ín-
fima».6 Su ciudad es París. La embarga una inmensa nostalgia 
por el guiñol de los Campos Elíseos, la plaza de la Concordia 
y el genio de la Bastilla:

Me esforzaba por copiar [s]u postura manteniéndome con el 
pie derecho posado en una bola de bolera y la pierna izquierda 
estirada hacia atrás, cosa que siempre me hacía caer cuan larga 
era. Bruselas, me decía, era pequeña; sus habitantes, que bebían 
un líquido amargo llamado «cerveza» y decían «septante» y «no-
nante» en lugar de «soixante-dix» y «quatre-vingt-dix»,* solo po-
dían ser unos salvajes.7

Sus padres la matriculan en un internado protestante, como 
deseaba su progenitor. Al igual que todas las niñas de buena 
familia, allí aprende costura, dibujo y sobre todo piano, ins-
trumento para el que la pequeña se muestra muy dotada. No 
tarda en sentirse dichosa entre sus compañeras, a cuyo lado 
olvida la frialdad de sus padres: «De pequeña creía ingenua-
mente, dado que me faltaban elementos comparativos, que to-
dos los padres eran parecidos, y recuerdo el pensamiento que 
me venía sin cesar a la mente cuando era una chiquilla: “¿Por 
qué tenemos padres? ¡Qué felices seríamos si no los tuviéra-
mos!”». En el internado se siente más dichosa que en el seno 
de su familia. «Alexandra despreciaba a su madre. Por un lado, 

* Variantes dialectales vigentes en diversos países para los números 
«setenta» y «noventa», que en francés son compuestos y se traducirían 
literalmente como «sesenta-diez» y «cuatro-veinte-diez». (N. de la t.)



LOUISE DAVID  23

era estimulada por su padre, y por el otro, retenida. Siempre 
estuvo en vilo, durante toda su vida.»8

Con el tiempo, Louise, a la que sus padres llaman Nini, di-
minutivo de su segundo nombre de pila, Eugénie, acabará por 
amar Bruselas: «¡La querida vieja Bruselas de mi infancia! 
Cada uno de tus modestos edificios, cada una de tus calles 
apacibles evocan ante mis pasos el fantasma de mi yo juvenil, 
que sigue siéndote fiel pese a todos los años transcurridos 
y me devuelve con obstinación hacia ti para conmovedores 
peregrinajes».9

Hacia sus diez años sufre de anemia, lo cual aflige a su ma-
dre, para quien las niñas deben ser regordetas, con mofletes 
carnosos y muy sonrosados. Debido a ello, la matriculan en el 
convento católico de Bois Fleuri, en Ixelles, donde «cebaban 
a conciencia a las niñas siete veces al día por temor a que su-
frieran debilidad».10

Allí, su cuerpo es copiosamente saciado —de hecho, Alexan-
dra conservará toda su vida un notable apetito— y su espíritu, 
alimentado por el catecismo católico, aunque la «hereje» pro-
testante es dispensada de asistir a la misa diaria. Esta educa-
ción «ecuménica» despierta en Alexandra la curiosidad por las 
creencias religiosas y la afición a los debates teológicos con su 
mejor amiga, una americana dos años mayor que ella:

—¿Tú entiendes algo de lo de la Trinidad, tres personas 
distintas que forman una sola? —pregunta la americana.

—Verás —responde Louise, ya por entonces muy prag-
mática—, el mismo hombre lleva diversos nombres según las 
distintas cosas que hace; es un paseante cuando se pasea, un 
viajero cuando viaja, un orador si da un discurso… Cuando 
Dios piensa, es el Espíritu Santo, cuando Dios habla, es el 
verbo, etcétera, ¿lo entiendes?

«Era deísta a mi manera y, a fin de discernir la verdad, con-
taba absolutamente con una revelación de Dios ante quienes, 
solía decir, son iguales en importancia y en insignificancia: una 
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hormiga y un elefante, el mayor de los sabios y una chiquilla. 
La chiquilla, naturalmente, era yo. Tenía doce años.»11

En la adolescencia, Alexandra se interesa por todas las 
religiones, lee el Talmud, el Corán, la Biblia y los Evangelios. 
«No basta con creer en la existencia de Dios, es necesario “ser 
bienhechor como él, misericordioso como él, con facilidad para 
perdonar y lleno de amor como él”», escribe en su diario citando 
el Talmud. No obstante, su exaltación mística y su desmedi-
do deseo de fe chocan con su inteligencia razonadora. «Qué no 
daría por tener la fe de los niños —escribe—. God is love. Yo 
no soy sino egoísmo, odio, amor a las cosas terrestres […]. La 
nube que se interpone entre Adonai y yo es mi egoísmo, que, 
como una niebla, crece ante mis ojos y me vela su rostro.»12

Cuando vuelve por vacaciones a casa de sus padres, en-
cuentra a su madre taciturna, absorta en su labor de punto 
junto a la lámpara de petróleo, y a su padre en la biblioteca. El 
silencio resulta opresivo entre esos dos adultos que no cam-
bian una sola palabra, ningún gesto. La adolescente se refugia 
en los libros, en especial en la lectura de las novelas de Julio 
Verne. «Sus protagonistas poblaban con sus hazañas mis enso-
ñaciones infantiles: Phileas Fogg, Picaporte, los hijos del capi-
tán Grant, el capitán Hatteras y otros se habían convertido en 
compañeros familiares para mí. Mi decisión estaba tomada… 
Al igual que ellos, y mejor todavía si era posible, ¡viajaría!»13

Una adolescente exaltada

Todos los veranos, Nini y sus padres se marchan al campo, no 
lejos de la capital, y ella ya sueña al observar los trenes que 
parten hacia Alemania, Polonia o Rusia. Se ve atravesando las 
inmensidades nevadas con el «brum brum» de las ruedas. De 
hecho, tomará el Transiberiano con casi setenta años, y serán 
muchos los expresos que la lleven más allá de Polonia o Rusia.
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De vacaciones en Ostende, junto al mar del Norte, la ado-
lescente redescubre las alegrías de la escapada. Para eso no ne-
cesita tren, ni siquiera bicicleta. Basta con partir a pie. Rompe 
la hucha, coge una pequeña mochila y se pone en marcha a lo 
largo de la costa belga, hasta el puerto comercial de Flesinga, 
en los Países Bajos, donde toma un barco a Inglaterra. ¡Lo que 
supone una caminata de ciento veinte kilómetros! Sus padres 
ignoran su fuga. Esta vez nadie la detiene. Su ausencia total 
de miedo le confiere una seguridad que impone. Tiene quince 
años, y es tan menuda que parece todavía menor. Su aplomo 
y su madurez le permiten cruzar todas las fronteras: en 1883 
no se necesita pasaporte para viajar, tal como escribe en La 
India en que viví: «Hace poco más de cincuenta años [antes de 
la guerra de 1914], todo el mundo podía recorrer la tierra a 
su antojo […]. Los pasaportes eran desconocidos, al igual que 
las múltiples vacunas a las que en la actualidad se somete a los 
hombres transformados en cobayas».14

La adolescente vuelve a Bélgica tras haber agotado sus aho-
rros. Toma la precaución de enviar un telegrama a sus padres 
para advertirles que está en Inglaterra y se encuentra bien. 
«Prefiero correr un tupido velo sobre el tormentoso recibi-
miento que me dispensaron. Tanto me daba. Durante unos 
días había gozado a mi manera del sol, la brisa marina, la ener-
gía de mi juventud y la alegría de vivir.»15

Nada detiene a la intrépida joven. Muestra la más absoluta 
indiferencia ante los castigos. Las privaciones no la molestan, 
y lo que hace felices a sus amigas no le interesa: los vestidos, 
las joyas, los perfumes. «Mucho antes de mis quince años ya 
me había ejercitado en buen número de austeridades extra-
vagantes: ayunos y torturas corporales, cuyos métodos había 
extraído de las biografías de ciertos santos ascetas que había en-
contrado en la biblioteca de una de mis parientes.»16 La jo-
ven está convencida de que para viajar por el mundo hay que 
hacer del cuerpo un instrumento robusto e infalible. Esto le 
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resultará muy útil cuando atraviese el Himalaya, caminando a 
lo largo de cuatro meses en pleno invierno. Lee a los estoicos 
griegos, «venerados maestros de mi juventud», y se entrena 
en dormir en una cama de tablas, costumbre que conservará 
durante gran parte de su vida.

En 1885, con diecisiete años, prepara con esmero el plan 
de su próxima fuga estudiando los mapas: esta vez, toma un 
tren nocturno que la deja en Suiza al amanecer. Su objetivo: 
llegar a Italia atravesando el macizo de San Gotardo. Acaban 
de inaugurar una vía férrea que atraviesa un túnel, pero prefie-
re cruzar el puerto a pie. La marcha, expresión de la absoluta 
libertad, exalta a Alexandra, que camina sola con su largo ves-
tido y sus botines. Bordea precipicios vertiginosos, en especial 
el paso del puente del Diablo, a más de dos mil metros de 
altitud. Con el fin de evitarse problemas —en aquella época, 
una joven no debía viajar sin dama de compañía—, luce una 
alianza matrimonial en el dedo y hace que escriban «madame» 
delante de su nombre en los registros de las posadas donde se 
aloja; eso cuando puede dormir a cubierto:

Era a principios de la primavera. Encontré gran cantidad 
de nieve, y pasé dos noches a la intemperie por no haber podi-
do llegar a ningún pueblo. Por todo equipaje llevaba un abrigo, 
un bastón guarnecido de hierro y una edición de bolsillo de las 
máximas de Epicteto. De ese modo preludiaba las largas camina-
tas que más tarde habría de realizar en las montañas del Tíbet.17

La muchacha llega sin tropiezos al lago Mayor, en Italia, 
tras haber recorrido doscientos kilómetros. Allí se digna dar 
noticias a su familia, dado que no le queda dinero, y aguarda 
tranquilamente a su madre a la orilla del lago. Una vez más, 
la matrona se enfurece ante el mutismo de su hija, que la mira 
con absoluta indiferencia. «Como en cada una de mis ante-
riores extravagancias, tuvo que limitarse a unas reprimendas 
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que no alteraban en nada la alegría que me proporcionaban 
aquellos días de vida en libertad al aire libre, rodeada de pa-
rajes nuevos.»18 Ha descubierto la naturaleza, la montaña, el 
bosque, los caminos escarpados por los que cruzan muflones 
y gamos. ¡He ahí la verdadera vida! La moral convencional de 
la señora David ya no hace la menor mella en la adolescente 
salvaje que acaba de pasar semanas a solas en la embriagadora 
inmensidad de las cimas. Al presente está convencida: nada le 
impedirá vivir como le plazca.

Élisée Reclus, el Pigmalión

Madre e hija regresan a Bruselas, donde Alexandra vuelve a 
sentarse al piano. Por el momento no hay otra cosa que hacer 
que leer e interpretar música. Se matricula en el conservatorio, 
en el curso de canto lírico, para el que se muestra muy dotada. 
Educada como una muchacha de buena familia, Alexandra es 
digna de ser presentada en la corte de Bélgica. Para la foto 
oficial, Nini posa con un largo vestido blanco con miriñaque; 
lleva el cabello recogido en un moño y sujeto con una cinta, 
algunos mechones rebeldes le enmarcan la frente. El sobrio 
vestido se le ciñe al cuello. Ninguna joya, a excepción de una 
pulsera en la muñeca izquierda. Sujeta un abanico. Erguida sin 
rigidez, no mira al objetivo, ni sonríe, pero su expresión no es 
afectada. Ni triste ni alegre; sencillamente está ahí. Presente.

Es en esa época cuando conoce a un amigo de su padre, 
Élisée Reclus, calvinista, republicano, socialista y francmasón 
como él. Ha tomado parte en la Comuna de París, es autor de 
numerosos libros, entre ellos la obra Geografía universal, que 
lo hará célebre. El geógrafo ha viajado por toda Europa, pero 
también a Estados Unidos, Brasil, Colombia, Cuba, Argen-
tina… Élisée Reclus está vinculado con Bakunin, Proudhon, 
Charles Darwin. Desde la aparición de su Geografía univer-
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sal goza de considerable fama. Ha viajado a Bruselas para dar 
unas conferencias en la Universidad Libre.

A una edad en que el encuentro con un adulto «iniciador» 
determina las opciones que se toman en la vida, Alexandra tie-
ne la suerte de debatir con una de las mentes más brillantes de 
su época. Se siente cautivada por aquel hombre de cincuenta y 
seis años, frente despejada y mirada límpida. El geógrafo anar-
quista y la música apasionada por la filosofía hablan de viajes, 
de las Américas, de Europa, de política, de ecología, término 
creado en 1866 por el biólogo alemán Ernst Haeckel. Élisée 
Reclus es un verdadero visionario en numerosos campos:

Entre las causas que en la historia de la humanidad ya han 
hecho desaparecer tantas civilizaciones sucesivas, habría que 
contar en primer lugar la brutal violencia con que la mayoría 
de las naciones tratan la tierra nutricia. Talaban bosques, deja-
ban secar los manantiales y desbordarse los ríos, deterioraban el 
clima, rodeaban las ciudades de zonas pantanosas y pestilentes; 
más tarde, cuando la naturaleza, profanada por ellos, se les vol-
vía hostil, la aborrecían y, no pudiendo volver de nuevo a la vida 
en los bosques cual haría un salvaje, se dejaban embrutecer cada 
vez más por el despotismo de sacerdotes y reyes.19

Al igual que su mentor, Alexandra será ecologista, vegeta-
riana y anarquista.

La lectura de las reflexiones que anota en sus diarios revela 
el nacimiento de su toma de conciencia social:

Oh, hermano mío, tú que eres rico, piensa que las migajas 
de tus festines bastarían para varias familias, piensa que posees 
caballos, coches para evitar la fatiga, y que delante tienes a un 
desdichado que ya no dispone de zapatos que le cubran los pies 
[…]. Ama a los desgraciados, ámalos pese a todo, no permitas 
que te repelan ni la miseria, ni la estupidez, ni el vicio. Ama a 
aquellos que son culpables, a los que han caído. Oh, no les im-
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pidas levantarse, no muestres ese desprecio que sume las almas 
por siempre jamás en el mal. Acógelos a todos, a los libertinos, 
a las muchachas perdidas, a los niños […]. En el camino tro-
pezarás con numerosas dificultades, lo sé; tendrás que luchar 
contra el egoísmo del mundo, contra la oposición de los mis-
mos a quienes deseas el bien. Pero, qué importa, sigue adelante 
con fe y amor.20

Cuando Élisée Reclus se encuentra en Bruselas, Alexan-
dra acude a su casa con regularidad. Una foto, tomada en el 
jardín de la familia Reclus, muestra a la joven con una leve 
sonrisa en los labios, la mirada rebosante de picardía, los ojos 
chispeantes de inteligencia. Una falda negra y ceñida, que 
roza los botines embetunados, una blusa clara con estampado 
de florecillas, mangas de jamón y cuello postizo, y una chali-
na negra anudada en una lazada completan su atuendo. Los 
brazos le cuelgan a lo largo del cuerpo. Está muy delgada 
pero no ha crecido; para su gran desesperación, solo mide un 
metro cincuenta y seis.

Élisée Reclus está impresionado por la agudeza mental de la 
muchacha. Al igual que ella, es apasionado y exigente. Ambas 
almas gemelas seguirán en contacto hasta la muerte de Élisée, 
en 1905. Será él quien prologue la primera obra de Alexandra: 
Elogio a la vida, un manifiesto por la libertad de la mujer, la 
igualdad de sexos y contra la servidumbre femenina en el ma-
trimonio y la maternidad. Alexandra quedará muy impactada 
por la integridad y la intransigencia intelectual del geógrafo: 
«¿Qué subsistiría de la existencia de todos y cada uno de no-
sotros si suprimiéramos las horas durante las cuales hemos fin-
gido una mentalidad y una moralidad que no son en absoluto 
las nuestras? —escribe Élisée Reclus—. Estamos habituados 
a llevar una máscara […]. Nos parece más distinguido ser tri-
viales, neutrales, mediocres, someternos a las fórmulas de la 
virtud doméstica y el buen tono, ¡tal como nos enseñan bajo 
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la cúpula del Instituto de Francia!». Trivial, neutral o medio-
cre jamás lo será Alexandra: tal es el juramento que se hace a sí 
misma en los albores de su vida.

*

Ahora bien, ¿qué orientación se puede seguir a los veinte años, 
cuando la dimensión de los propios dones es inmensa? Duran-
te un tiempo piensa en la medicina, pero su madre la disuade:

—No es profesión para una mujer —decreta Alexandri-
ne—. Harías mejor en pensar en casarte.

—¡Eso jamás! ¡Nunca seré una de esas burguesas depen-
dientes de su marido!

—Tendrás que pasar por el aro, pequeña mía, necesitarás 
dinero para vivir.

—¡Trabajaré, me ganaré la vida!
—¡Entonces te quedarás sola como una solterona!
—¡Sí, pero seré libre! No como tú, encadenada a tu casa, 

tu vajilla, tus muebles, tus sábanas bordadas y tus servilletas 
almidonadas bien ordenadas en el armario, ¡y que jamás se 
utilizan!

Madre e hija tienen esta discusión con regularidad, la pri-
mera confiando en que su vástago acabe por aceptar la reali-
dad: en 1888, una mujer no puede vivir sola.

No obstante, Alexandra ha oído hablar de los movimientos 
feministas que se están organizando en Inglaterra y Francia. 
Conoce las luchas de Louise Michel durante la Comuna de 
París. Ahora bien, ¿cómo ser libre? ¿Cómo ganarse la vida? 
¿Escribiendo? Sabe muy bien que en modo alguno podría vi-
vir de eso. ¿Dando clases? Pero entonces, ¡adiós a los planes de 
realizar largos viajes! ¿El piano? Toca muy bien, pero todavía 
no ha llegado la hora de que los concertistas se suban a los es-
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cenarios de todo el mundo, sobre todo si eres una mujer. Bri-
llantes pianistas contemporáneas de Alexandra, como Marie 
Jaëll o Mélanie Bonis, tienen grandes dificultades para abrirse 
camino. ¡Mélanie hasta se ve obligada a firmar sus composi-
ciones como Mel Bonis para ocultar su feminidad!

Afortunadamente, la señorita David tiene una bonita voz 
de soprano. De hecho, con veintiún años obtiene el primer 
premio de canto teatral francés en el Real Conservatorio de 
Música de Bruselas. ¡El canto! He ahí una actividad que le 
permitirá ganarse la vida sin dejar de viajar. En consecuencia, 
decide seguir trabajando la voz, por si se presenta la ocasión 
de actuar en público.

Entretanto, vaga por el bosque de la Cambre de Bruselas, 
sumida en la lectura de los filósofos griegos, alemanes y fran-
ceses. Un soleado día de primavera, mientras está sentada en 
un banco, hojea una revista azul claro, adornada con curio-
sos dibujos, que le ha enviado una amiga. En ella se habla de 
la Gnosis Suprema, una secta de origen oriental instalada en 
Londres… «Examinaba la revista posada en mi regazo y to-
davía me oigo exclamar a media voz: “¡Pero esta gente está 
loca!”. Lo estuvieran o no, el destino los había elegido para in-
troducirme, a modo de observadora simpatizante pero lúcida, 
en el heterogéneo tropel de los peregrinos que navegan, sin 
brújula, por el peligroso mar de las fantasías y los sueños.»21 
Para Alexandra, aquello supone una ocasión de viajar a Lon-
dres y practicar el inglés, pues tiene intención de dirigirse a la 
India al alcanzar la mayoría de edad. Su amiga la pone en rela-
ción con la señora Morgan, miembro de la secta, quien podrá 
ayudarla a conocer a los adeptos de la Gnosis Suprema. Su 
objetivo: crear una comunidad dedicada al estudio de diver-
sas religiones y filosofías, en especial las orientales. Todo ello 
arrebata a Alexandra, tanto más cuanto que podrá disponer de 
alojamiento en Londres.
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Londres, 1888

Esta vez no le resulta difícil convencer a sus padres. Tiene un 
excelente motivo para marcharse: perfeccionar el inglés. Toma 
el barco en Flesinga, un puerto holandés, para navegar hasta 
Inglaterra. ¿Por qué salir de Holanda? ¡Porque la travesía del 
mar del Norte dura más tiempo!

Allá donde me dirigiera, siempre he optado por los itine-
rarios más largos, porque me encanta viajar, contemplar el país 
[…]. Las llegadas siempre me resultan penosas, a menos que 
constituyan un simple alto, el preludio de una nueva partida. 
En lugar de la ridícula travesía de una hora, de Calais a la costa 
inglesa, me regalaba las siete horas de mar de que a la sazón se 
disfrutaba saliendo de Flesinga.22 

Como el barco sale al amanecer, reserva una habitación 
de hotel en la ciudad, pero no logra conciliar el sueño y se 
dedica a deambular a lo largo de los muelles, cruzándose con 
estibadores a quienes sorprende ver a una mujer tan joven 
paseando así, a la caída de la noche por el puerto. No ex-
perimenta el menor miedo, muy al contrario: «Me sentía 
de maravilla sola. Ninguno de mis conocidos sabe que es-
toy aquí, en este muelle holandés, y si muriese en este mo-
mento, nadie sabría quién soy —recuerda en El sortilegio del 
misterio—. ¿Pueden los éxtasis más exaltados de los místicos 
igualar este estado de calma infinita en que toda agitación 
física o mental ha desaparecido y en que la vida transcurre 
sin tropiezos, sin fragmentarse en sensaciones o ideas, sin 
otro deleite que el de la existencia?».

A bordo del barco permanece en el puente durante toda 
la travesía, con el rostro azotado por el viento del mar del 
Norte. Siente que su verdadera vida comienza en aquel ins-
tante y se regocija con la perspectiva de conocer a la «loca 
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especie de los adeptos de la Gnosis Suprema». ¡No quedará 
decepcionada!

Alexandra David-Neel dedicó un libro entero a describir a esos 
iluminados espiritualistas: El sortilegio del misterio, publicado tras 
su muerte. Lleva como subtítulo: Hechos extraños y gentes curio-
sas conocidas a lo largo de mis rutas por Oriente y Occidente. Se trata 
de una galería de retratos de personajes extravagantes expues-
tos con un humor rebosante de ternura hacia esos crédulos de 
los que ella no forma parte. La joven no se siente impresionada 
por los universos misteriosos desde que entró en la clausura del 
Carmelo, donde su institutriz había tomado los hábitos. Las 
rejas y las cortinas negras tras las que las carmelitas se ocul-
taban a los ojos del público la fascinaban de adolescente. En 
la capilla del convento se oían las voces agudas de las mujeres 
entonando cánticos. Sin embargo, un día, la superiora la invita 
a entrar detrás de las rejas donde estaban enclaustradas las re-
ligiosas. Y allí, ¡gran decepción! No conoce a madonas de ros-
tro angelical, sino a «buenas flamencas de mejillas sonrosadas, 
cuyas rollizas formas levantaban el escapulario de sayal, y en su 
jardín campestre, en lugar de lirios, ¡crecían coles! No hay que 
acercarse al misterio si uno quiere que su sortilegio subsista».23

Acogida en Londres entre los adeptos de la Gnosis Supre-
ma, la muchacha desentona en medio de aquellos espíritus 
etéreos que se alimentan con tres almendras y una naranja. 
Ella siempre come con buen apetito, produciendo el efecto de 
un ogro abominable, sin dejar de apoyar sus conversaciones 
teológicas con vigor. Así, un joven pintor le declara:

—Jesús vivía en un sueño. Decía cosas descabelladas, con-
trarias a toda evidencia; Dios no alimenta a las aves, muchas 
mueren de frío y hambre en pleno invierno…, y también mu-
chos hombres mueren. No son los mansos de corazón los que 
conquistarán la tierra, sino los violentos.
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—Al parecer, también conquistarán el cielo —responde 
Alexandra—. «El reino de los cielos está en tensión, y los es-
forzados lo arrebatan.» Está en el Evangelio de San Mateo.

—Jesús vivía en un sueño, pero era grande. ¡Ellos lo trai-
cionaron! —se indigna el joven pintor.

—Siempre es así —replica la joven filósofa—. Todos los 
maestros fueron traicionados por sus supuestos discípulos; al 
no poder elevarse a la altura del maestro, lo hicieron bajar a 
su nivel.

*

En la austera casa victoriana, dan vueltas a las mesas para in-
terrogar a los espíritus entre las volutas de tabaco e incienso, 
pero Alexandra es demasiado pragmática para tomar parte en 
las sesiones. La compañía de esas mentes inquietas, en busca 
de respuestas sobrenaturales, la divierte sobremanera. Se le 
antojan mucho más interesantes que las personas razonables 
que componen su familia.

Cuando digo que esos extravagantes me resultaban simpáticos, 
no significa que soñara jamás con tomarlos como modelo. Simple-
mente los miraba vivir sus fantasías, tan ingenuos, tan vanidosos, 
tan valientes en ocasiones, luchando contra los terrores secretos 
y misteriosos engendrados por sus extrañas creencias; los cono-
cí asimismo conmovedores y patéticos, corazones tiernos avan-
zando a tientas en busca de simpatía y de afectuosa protección.24

Nacimiento de una pasión

Durante su estancia en la Gnosis Suprema, Alexandra ha 
oído hablar de la Sociedad Teosófica, fundada en 1875 en 
Nueva York por Helena Blavatsky, Henry Olcott y William 
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Judge. Esta preconiza un sincretismo espiritual en el que se 
mezclan budismo, hinduismo y esoterismo. En la India po-
see una extensa propiedad para acoger a sus adeptos. Entre 
sus miembros ilustres figurarán el pintor Mondrian, el poeta 
inglés Yeats, el científico Thomas Edison, el editor Camille 
Flammarion…25

La Sociedad Teosófica posee ramificaciones en todo el 
mundo, y Alexandra ve en ello la posibilidad de viajar y de 
ser acogida con facilidad. Después de Londres, decide ins-
talarse en París. Su estancia entre los espiritistas se revela 
todavía más pintoresca. Se aloja en el bulevar Saint-Michel, 
en casa de una pareja, los Jourdan, cuya mujer se halla por 
completo sometida al marido, un gurú. Una noche de in-
vierno en que Alexandra regresa tarde, encuentra a la joven 
y a su hijo de cuatro años encerrados en la cocina sin calefac-
ción y temblando de frío. «Mi marido nos ha recluido para 
que no oiga lo que se dice en su reunión esotérica. Sobre 
todo, no lo moleste», implora la pobre madre. Alexandra, 
dividida entre la risa y la indignación, opta por esta última y 
abre bruscamente la puerta tras la que tienen lugar las invo-
caciones del maestro, a la luz de una vela y entre efluvios de 
incienso… Grita muy fuerte, escandalizando a los discípulos: 
«Jourdan, su mujer y el pequeño se están helando en la co-
cina, donde los ha encerrado. ¡Mañana tal vez hayan pillado 
una bronquitis!».

Numerosos adeptos se apiñan en las sesiones de espiritis-
mo que preside Edmond Jourdan. Individuos frustrados, alu-
cinados, inocentes, seudoocultistas. «Aquellas invocaciones 
eran de una idiotez desconcertante. Santo cielo, me decía para 
mis adentros, ¿es posible que nos embrutezcamos a tal punto 
en el otro mundo? Para mí, la espiritualidad estaba a años luz 
de las manifestaciones de burlesca suficiencia de que allí ha-
cían gala.»26 Salta a la vista que los hombres, cualquiera que 
sea el país al que pertenezcan, difícilmente logran decidirse a 
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abandonar sus juegos de niños y renunciar a disfrazarse, con-
cluye Alexandra con apenas veinte años, tal vez porque ella 
jamás ha participado en juegos de niños.

Abandonar este mundo de sufrimiento, emigrar a esferas de 
beatífica calma, tal es el deseo que la mayoría de los humanos 
alimentan, conscientemente o no, y si la puerta de los paraí-
sos artificiales se abre a su alcance, para muchos la tentación de 
franquearla es grande. De ahí que se topen con el opio, el hachís, 
el peyote y otras drogas, al igual que con los grandes templos 
de las grandes religiones, los pequeños templos de las pequeñas 
sectas, el incienso, las cautivadoras sonoridades del órgano y las 
salmodias anestésicas.27

Si bien dirige al mundo una mirada lúcida, y siempre car-
gada de humor, Alexandra no cierra la puerta a las visiones, a 
los sueños, a un mundo inmaterial y misterioso. No obstan-
te, cree que las percepciones son fruto de causas personales, 
diferentes según los individuos. «Jamás salimos de nosotros 
mismos. Pensamientos, percepciones y sensaciones se hallan 
condicionados por la sustancia material de que estamos he-
chos. No puede haber evasión fuera de uno mismo ni evasión 
fuera del mundo en que se vive, dado que ese mundo no 
está fuera de nosotros, sino que está en nosotros.»28

Para Alexandra, la revelación no procederá de la Socie-
dad Teosófica parisina, sino de un nuevo museo inaugurado en 
1889: el Museo Guimet. La joven, a quien las sesiones de los 
ingenuos espiritistas del bulevar Saint-Michel ya no divierten, 
se pasa allí los días y experimenta el hechizo que emana de 
las innumerables estatuas de rostro impasible, budas dorados, 
figuritas de madera, tankas y mandalas. «¿Acaso todas esas co-
sas no estaban impregnadas de la energía sutil que, conscien-
temente o no, quienes las habían utilizado o venerado habían 
vertido en ellas al vincularlas a sus pensamientos?»29
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Una amplia escalinata de piedra guía al visitante hacia los 
misterios de Oriente, desde la India hasta China, de Vietnam 
a Camboya, de Nepal al Tíbet. La joven se demora en la ro-
tonda de la biblioteca, sobre la cual vela un buda gigante y 
solitario, abandonado a sus meditaciones. «En esta pequeña 
estancia, llamamientos mudos escapan de las páginas que uno 
hojea. La India, China, Japón, todos los puntos del mundo 
que comienza más allá de Suez incitan a los lectores… Nacen 
vocaciones… La mía nació allí.»30

En el París, ahora recuperado, de su infancia, la señorita Da-
vid sigue las clases de sánscrito del profesor Foucaux. «Él fue 
el primero en hablarme del Tíbet, y por entonces poco podía 
imaginar el papel que ese país habría de desempeñar más tar-
de en mi vida.»31 Su camino se vuelve más nítido: en el plano 
espiritual, se ve atraída por el budismo; en el plano geográfico, 
será Asia. Siempre pragmática, Alexandra cree que podrá uti-
lizar sus relaciones con la Sociedad Teosófica para ser acogida 
en la India. Como nació con estrella, en ese preciso momento 
recibe la herencia de una de sus tías.

Hacia la India

A finales del siglo XIX, para dirigirse a la India los viajeros em-
barcan a bordo de los primeros paquebotes transoceánicos, que 
zarpan de Marsella, la puerta del Oriente, atraviesan el canal 
de Suez, inaugurado en 1869, descienden por el mar Rojo y 
arriban a la zona sur de lo que se conocía como las Indias, co-
lonia británica. Para Alexandra, ya no se trata, pues, de cruzar 
el mar del Norte, sino el océano Índico. Tiene veintitrés años.

Con el desarrollo de los paquebotes transoceánicos y la 
abertura del mundo a los viajeros en la segunda mitad del 
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siglo XIX, numerosas mujeres parten a la aventura. La estadou-
nidense Fanny Stevenson abandona California con sus tres 
hijos en 1875 para ir a estudiar pintura a París; Flora Tristán, 
abuela de Gauguin, se dirige al Perú en 1833; en 1914, Karen 
Blixen establece una granja en Kenia; Isabelle Eberhardt com-
parte la vida de los tuaregs en los últimos años del siglo XIX; 
Alexine Tinné, rica heredera holandesa, se lanza a explorar las 
fuentes del Nilo en 1860 y halla la muerte en su intento de 
cruzar a solas el desierto del Sahara; la inglesa Margaret Foun-
taine, nacida en 1862, persigue su pasión por las mariposas 
observándolas a través de los cinco continentes. Al igual que 
tantas otras «aventureras con miriñaque».32

Alexandra ha organizado con esmero su viaje, tal como hará a 
lo largo de toda su vida, con la ayuda de cartas de recomenda-
ción y sus relaciones entre miembros de la sociedad colonial. 
De hecho, lleva una carta destinada a Annie Besant, que dirige 
la Sociedad Teosófica de Adyar, no lejos de Madrás, en el es-
tado de Tamil Nadu.

La joven, a quien horroriza la promiscuidad, ha pagado un 
alto precio para disponer de camarote privado. «Retiraron las 
pasarelas, largaron amarras, la sirena aulló y salimos del puer-
to hacia alta mar… Caía la noche, y las estrellas empezaban a 
asomar.»33 A solas en el puente, Alexandra se aleja del mundo 
de los humanos para entrar en un ámbito donde el tiempo y el 
espacio ya no tienen el mismo valor. Se siente tan exaltada que 
ni siquiera le apetece bajar a cenar, y se queda toda la noche 
en el exterior, sumida en una especie de éxtasis. Es su primera 
noche bajo el cielo estrellado del Mediterráneo, que con tanta 
frecuencia cruzará en lo sucesivo, entre Marsella y Túnez. El 
aire fresco del amanecer la saca de su ensoñación.

La travesía dura dos semanas y transcurre sin tropiezos; 
hace buen tiempo y el mar se muestra clemente. Durante los 
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largos días bajo el sol del océano Índico, Alexandra lee el Bha-
gavad Gita y los Upanishads.34 Y de pronto, una mañana, en 
el horizonte aparece una línea azulada, donde los cocoteros 
se mecen con la brisa: el barco se aproxima a Ceilán, colo-
nia británica. Desembarca en Colombo, sin objetivo ni plan 
concretos, confiando en su intuición. Sin duda ya hace gala 
de notable aplomo, porque nadie osa importunarla. Se pasea 
en rickshaw,35 visita los templos, donde las estatuas de gruesos 
budas pintarrajeados de amarillo la horripilan, tan distintos 
de los rostros hieráticos del Museo Guimet. Sin embargo, a 
diferencia de muchos viajeros apresurados, no extrae ninguna 
conclusión de ello: «Emitir un juicio sobre Ceilán, sobre sus 
religiosos y sobre su población laica, porque dos feas estatuas 
amarillas habían ofendido mi sentido artístico habría sido ab-
surdo por mi parte. No cometí ese error […]. Me proponía 
volver para contemplar a placer a gentes y cosas en el curso de 
una nueva y más prolongada estancia».36

Impaciente por pisar suelo indio, toma un nuevo barco para 
cruzar el estrecho entre Ceilán y la India. Apenas zarpar el bar-
co, el viento se agita y se levanta mar gruesa; los tres misione-
ros que viajan con ella gimen y vomitan en sus camarotes, un 
centenar de indígenas son encerrados deprisa y corriendo para 
que no los arrastren las olas y lanzan gritos desesperados.

El horror llegó cuando la población animal de las bodegas, 
tal vez expulsada de sus refugios por el agua que penetraba en 
ellas, invadió el salón y los camarotes. Hubo carreras de ratas 
enloquecidas y el lento deslizar de verdaderas capas de cucara-
chas, cochinillas y otros insectos. No tardó en quedar todo cu-
bierto: la alfombra, la litera…; trepaban a lo largo de las cortinas 
y rebosaban por el lavabo, que habían llenado.

Ilumina esta escena infernal una vela que, oscilando en un 
candelabro, despide su tenue fulgor en el camarote devastado. 
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«Había acabado por caer en tal estado de doloroso aturdi-
miento que no tenía fuerzas para librarme de los insectos que 
se paseaban por mi cuerpo, así como de varias ratas curiosas 
que trepaban a lo largo del sillón para examinarme de cerca. 
Jamás, en toda mi larga vida de viajera, he vivido una pesadilla 
tan repugnante.»37 Y que duraría toda la noche.

Al amanecer, el mar está en calma, el viento ha amainado 
y una visión reconforta a los mareados pasajeros: una playa 
de arena inmaculada. La costa india. Alexandra pisa por fin 
la orilla de sus sueños. La noche de espanto ya está olvidada. 
«En cuanto puse los pies en tierra firme, me sentí de nuevo 
vivaracha y llena de entusiasmo.» Sube al tren que debe con-
ducirla a Madrás y, de ahí, a Adyar, y de inmediato pide un 
copioso desayuno, no un breakfast inglés, sino arroz y un plato 
de curri, a condición de que sea vegetariano. Los misioneros 
que la ven comer con tamaño apetito se quedan asombrados. 
Alexandra les aclara: «Me he encontrado mal durante la no-
che, pero se acabó y ahora tengo hambre». Lo cierto es que, 
para ella, ayer es ayer y solo cuenta la realidad del momento 
presente. ¿Para qué preocuparse por sensaciones pasadas? Es, 
pues, con toda su energía recuperada, su insaciable curiosidad 
y su buen humor como la joven desembarca en la propiedad de 
la Sociedad Teosófica.

La comunidad cosmopolita de Adyar fascina a Alexandra, 
que es alojada en el pabellón Blavatsky. Por la noche, todo 
aquel mundillo habla de teología y filosofía al pie de un bania-
no de raíces gigantescas. «En ocasiones aparecían visitantes, 
cual aves de paso procedentes de diversos lugares del mundo, 
que se demoraban varios días o varias semanas en nuestro oasis, 
y sus charlas variadas y variopintas ilustraban de manera inte-
resante la prodigiosa fertilidad de la mente humana en materia 
de cuentos de hadas y programas de aventuras espirituales.»38

También allí conoce a numerosos iluminados, cuyo retrato 
pintoresco y siempre benévolo traza en El sortilegio del misterio: 
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una misionera babista cuya belleza fascina a todo el mundo,39 
incluida Alexandra…, un gurú europeo llamado Larsen, ro-
deado de doce efebos con toga blanca «que forman un escudo 
de pureza alrededor del maestro», el cual recita sus enseñan-
zas en tono convencido…, múltiples predicadores que arras-
tran tras de sí a un rebaño de frustrados que sueñan con la eva-
sión. Una vez más, Alexandra tiene ocasión de comprobar las 
manifestaciones de la credulidad humana. «Como residían en 
la India, todos los habitantes de Adyar se creían yoguis. Todos 
“meditaban” siguiendo un método u otro, mezclando diversos 
métodos análogos o incluso contradictorios; no examinaban 
las cosas muy de cerca: “meditaban”, eso era lo esencial…»40

Durante el año «en las Indias», Alexandra se dirige a Cal-
cuta, a Benarés, a Bombay… Con vestido blanco, sombrero 
de ala ancha y velo para protegerse de los mosquitos, se codea 
con todos los círculos con la misma desenvoltura, ya se trate 
de indios eruditos y filósofos o de castas populares. Protege su 
salud observando estrictas reglas de higiene: jamás beber agua 
que no haya sido previamente hervida. Vigilar al cocinero y 
prohibirle que cocine con el torso desnudo, pues ha visto a al-
gunos hombres preparar la comida mientras les caían gruesas 
gotas de sudor en el plato de arroz… Se desplaza con su cama 
de campaña y su ropa de cama personal.

Eso no ofendía a nadie, sino que, por el contrario, me gran-
jeaba respeto. Nunca me cortaba a la hora de rechazar golosinas 
o cualquier otro manjar que me ofrecieran. «Me disculparán», 
les decía, «pero su manera de cocinar me parece desaseada, to-
car los alimentos con los dedos es repugnante. Lavar el suelo 
con orina de vaca o cubrir el horno con bosta de vaca vuelve 
impuro cuanto cuece en él».41

En una sociedad donde la pureza y la impureza marcan a 
los seres humanos según su casta, las exigencias de Alexandra 
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son plenamente admitidas. Su robustez y juventud, así como 
las precauciones que toma, la protegen de las enfermedades, 
incluso con una temperatura de cuarenta y cinco grados.

Recorre el país en tren o en tonga, un pequeño vehículo de 
dos ruedas en el que el único pasajero se sienta con las piernas 
cruzadas en el mismo suelo, protegido por una pequeña som-
brilla. Ha viajado hasta allí para conocer a los sabios anacore-
tas, que viven en la fresca sombra de los bosques. Sin embar-
go, en las postrimerías del siglo XIX descubrirá la India cruel 
de las castas y de las mujeres inmoladas, la India del hambre.

En el tren que la lleva desde el sur hacia el norte, observa 
en cada parada a los humanos descarnados, «esqueletos cu-
biertos de una piel morena que se les ha quedado demasiado 
grande», niños de vientre hinchado por el hambre que comen 
tierra y ya ni siquiera tienen fuerzas para llorar. «Una vez que 
los habías visto, no podías olvidar aquellas miradas desespera-
das, te perseguían inexorablemente, y pese a los razonamien-
tos que con toda lógica pudiera esgrimir para disculparme, un 
oscuro y tenaz sentimiento de culpa me embargaba siempre 
que ingería una comida.»42

En 1891 hay cuatro millones de hambrientos en la India, 
para una población de trescientos millones de habitantes. El 
país se ve devastado por las hambrunas casi todos los años. Un 
drama al que se suman las epidemias. En el momento en que 
la señorita David se encuentra en Benarés, una grave epidemia 
de peste y cólera combinados azota la ciudad. Alexandra exige 
que su sirviente lave todos los días el suelo con desinfectante, 
y ella duerme bajo una mosquitera. El agua para su aseo es 
esterilizada, cosa que le granjea las burlas de los indios, hasta 
de los más eruditos:

—Los extranjeros son absurdos. La peste y el cólera se 
transmiten por el aire.

—Nada de eso, los responsables son los microbios —argu-
menta Alexandra.




